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округе. После демобилизации вернулся в Брянский краеведческий 
музей. С 1991 по 2007 год — директор музея. Под его руководством 
и при непосредственном участии были разработаны экспозиции 
музея Ф. И. Тютчева в селе Овстуг, музея А. К. Толстого в селе 
Красный Рог, музея мемориального комплекса Хацунь и ряда дру-
гих музеев области.

Автор историко-краеведческих исследований «Госпожа Бовари 
Трубчевского уезда» (Брянск, 1992), «Брянский фаворит царевны Со-
фьи» (Брянск, 1992), «Дворяне Саловы из Сосновки» (Брянск, 1993), 
«Брянские люди XVIII века» (Брянск, 1993), «Гранный дуб» (Брянск, 
1994), «Тютчевский Овстуг» (Брянск, 2000), «Брянские люди XVII 
века» (Брянск, 2001).

Заслуженный работник культуры Российской Федерации, на-
граждён медалью II степени ордена «За заслуги перед Отечеством». 
Лауреат премий им. А. К. Толстого «Серебряная лира» (1997) и 
им. Ф. И. Тютчева «Русский путь» (2013).

Живёт в Брянске.

ОРМЕНСКИЕ ИСТОРИИ
Солопеев коня ищет 

Орменский крестьянин Солопеев был тучен и дороден, но близорук. 
У него было много коней. Однажды поехал он их пасти. Отпасся и со-
бирает их домой гнать. Все кони на месте, но одного не хватает. Ездит 

Родился 11 июля 1953 
года в деревне Ольховке Вы-
гоничского района Брян-
ской области. В 1970 году 
окончил Орменскую сред-
нюю школу, в 1971 году 
поступил на историко-
филологический факультет 
Гомельского государствен-
ного университета, кото-
рый окончил с отличием в 
1976 году. В 1977-1978 гг. 
проходил воинскую службу 
в Забайкальском военном 

ÀËÅÊÑÅÅÂ ÂËÀÄÈÌÈÐ ÏÅÒÐÎÂÈ×
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он по лугу, всё ищет. Тут его соседи спрашивают: «Что ищешь, Соло-
пеев?» — «Да вот мерина гнедого потерял!» Ему и говорят: «Да ты же 
на нём сидишь!» Посмотрел Солопеев — и вправду, сидит он на том 
коне, которого ищет.

Масленый помазок

Старые орменцы были людьми скупыми и экономными. Один орме-
нец перед сельской сходкой подмасливал помазком свою бороду, чтобы 
думали, что он жирно ест. Как-то пошёл он на сходку, а жене нужно 
сковородку подмаслить, а помазка не найдет. Посылает она сына к отцу 
спросить, куда он дел помазок. Сын прибежал на сходку и кричит при 
всех: «Бать, а бать! Где помазок, что ты бороду мазал?»

Сало в прикус

Сало берегли к покосу. Одна баба из Ольховки, тоже как все, хо-
дила на покос с салом, но в обед ела только хлеб, а сало немного при-
кусывала, чтобы сделать вид, что ест его.

Сапоги за плечом

Когда местные мужики шли в церковь, то сапоги несли за плечом, 
а сами шли разутые. Один из них как-то споткнулся и до крови разбил 
ногу. И говорит: «Слава тебе, Господи, что я ногу разбил, а не сапоги! 
Нога заживёт, а сапоги целы будут!»

Яйцо в толчёнке

Жил один бедный и скупой орменский мужик. Если и мог он себе 
позволить в пустую толчёнку добавить яйцо, то не целое, а только по-
ловину. Раз как-то ждёт он гостей, а сын принёс яйцо для толчёнки и 
спрашивает: «Бать, а бать? Всё яйцо в толчёнку бить или половину?» 
Хозяин отвечает: «Бей всё! Пусть говорят, что мы жирно едим».

Яйцо с зародком

Два мужика косили траву. Один нашёл гнездо дикой утки с яй-
цами. Взял одно яйцо, разбил, быстро проглотил и кричит: «Кум Лав-
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рин! Гнездо с яйцами!». Кум отвечает: «Да оно, наверное, с зародком?» 
— Тот отвечает: «Ага!»

Лекарь поневоле

Андрей Алексеев вместе с другими ольховцами пилил дрова в чу-
жой деревне. Просятся, где бы им переночевать. В одном доме у хозяев 
разболелась девица. Андрей говорит: «Я вылечу вашу дочку». Поболтал 
воду в кружке и даёт попить больной. Переночевали и уехали. Через 
две недели опять через эту деревню надо ехать. Прямо по улице побоя-
лись, а решили объехать стороной. Но тут их местные узнали, а хозяин, 
у которого ночевали, кричит: «Люди добрые! Что же вы нас стороной 
объезжаете? Дочери моей помогли, от болезни вылечили!»

Наговоренная вода

Сестра моего деда Арина Дмитриевна вышла замуж в Орменку за 
Золотенкова Фёдора. Молодая жена часто прихварывала. Но муж лю-
бил её и заботился, угождал во всём. Однажды она послала его к зна-
харю в Карповку, чтобы привёз от него наговоренной воды. Дорога до 
Карповки дальняя, поэтому, проехав вёрст восемь от Орменки, Золотен-
ков остановился у речки Студенец, набрал в бутылку воды из речки и 
вернулся в Орменку. И молодой жене полегчало!

Телега без коня

Где-то в 1920-е годы прислали отряд солдат устанавливать теле-
графные столбы. Солдаты приехали на грузовом автомобиле, который 
ольховцам ещё редко кому приходилось видеть. Одна ольховская баба, 
по прозвищу Малфинка, так как её взяли замуж с Малфы, работала 
на поле и с изумлением наблюдала, как ехала машина. Приходит её 
муж. Она ему и говорит: «Гришечка, кабы ты видел! Тут ехала телега 
без коня, а шибко, шибко!»

Дрова не нужны?

Стучатся ночью к одному орменцу в дом. Мужик выходит, а его 
спрашивают: «Хозяин, тебе дрова нужны?» Он отвечает: «Не нужны» и 
идёт спать. Утром просыпается, идёт в сарай за дровами, а там ни по-
лена нет — всё выгребли.

Â. Ï. Àëåêñååâ
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Бедный щедрей богатого

У крестьянина из Малого Крупца, известного во всей округе пчело-
вода Владимира Васильевича Андрюшина, в 1927 году объелась корова. 
Решил он её прирезать, а мясо свезти на рынок в Брянск.

Ездили тогда не через Выгоничи, а прямым путём через Трубчино 
и Титовку. В то лето погода выдалась нестерпимо жаркая и, как назло, 
при подъезде к Титовке у телеги сломалось колесо. Андрюшин и ду-
мает: «Что делать? Потеряешь несколько часов — и мясо не на рынок 
везти, а в придорожную канаву собакам сбрасывать!» Пошёл Владимир 
Васильевич по деревне и просит всех: «Дайте колесо, буду ехать назад 
— отдам». Но чужому человеку никто колеса не даёт. Совсем отчаялся 
Андрюшин, остановился перед последней, самой бедной с виду, хатой. 
«Тут, — думает, — искать нечего: справные хозяева не дали, а этот и 
подавно». Но к его радости, хозяин снял колесо с единственной телеги 
и отдал его Андрюшину. Тот вовремя доехал до Брянска, продал мясо 
и купил новое колесо. В Титовке он вернул колесо своему спасителю, а 
позже, в благодарность за помощь, отвёз ему в подарок улей пчёл, из 
которого образовалась целая пасека.

Как батька с сыном ночевали

Жители Ольховки часто промышляли распилом дров. Дрова пилили 
и везли в больших телегах, чаще всего в Почеп, вокруг которого леса 
было мало. Однажды поехал в Почеп мой прадед Савченков Виктор с 
сыном Василием. В то время многие уже брили бороды, а вот Василий 
до конца жизни ходил с бородой. Остановились они переночевать в одной 
деревне. Хозяева и говорят бородатому Василию: «Ты, дедушка, лезь на 
печку, там потеплей будет, а этот молодой и на лавке поспит!»

Колдун

В селе Крупец какой-то мужик читал книги по магии. Из берёзы 
доил молоко. Другому захотелось обучиться у него. Колдун привёл его 
под овин. Там лежат иконы Божьей Матери и Спасителя. «Топчи их 
ногами!» — потребовал колдун. После открыл белое полотно, а под ним 
чёртова голова с рогами. «Целуй голову!» Тут мужик перепугался и пу-
стился в бега от колдуна.
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Говорящая свинья

Как-то в молодости Алексеев Василий — Васёнька — гулял допоздна 
на улице. Приходит домой в 12 часов и слышит, что кто-то доит коро-
ву. Он спрашивает у матери: «Мам, кто корову доит?» Та отвечает, что 
корову уже давно подоили. Тогда он взял ружьё, вышел из хаты. По 
улице свинья идёт. Васёнька стрельнул в свинью, а та и говорит чело-
веческим голосом: «Метко стреляешь, да не попадёшь!» — и пропала.

Привидения в болоте

Егор Королёв с Ольховки пошёл вечером в село Крупец погулять. 
Идёт назад, песни поёт, посвистывает. Дорожка шла лугом, болотом. 
Дошёл до сажелок — ям, где лён вымачивали — и видит там домик, 
а в нём свет горит. «Зайду, — думает, — покурю». Открывает двери, а 
там сидят двое в белых халатах. «Ну, что, — говорят, — явился?» Тут 
всё вдруг пропало, утро наступило, а он сидит на кладбище.

Ведьма

Однажды в Орменке дети залезли в чужой огород за огурцами. Хо-
зяйка его, Золотенкова, слыла ведьмой. Она начала жаловаться сосед-
ке на её детей, а та ей отвечает: «Иди, ведьма, тебе, в трубах лазивши, 
голову пробили!» Если ведьма умирала, то в потолке выбивали доски 
— иначе не умрёт. Кто у умирающей ведьмы прощения попросит, тому 
её умение переходит.

Кутузов

Пастух Костюшин из Малого Крупца получил громкое прозвище 
— Кутузов, но не в честь бранных подвигов, а вот по какому случаю. 
Однажды в роще паслось стадо свиней. Один старый крупный хряк клы-
ками зацепился за пень, а вырваться никак не может. От его бешеного 
визга захрюкало и забеспокоилось всё стадо. На шум прибежали одно-
сельчане, но никто из них не мог вызволить хряка. Только Костюшин 
сумел вырвать его из пня. За этот подвиг его стали называть Кутузо-
вым, а позже — короче — Кутузом.

Â. Ï. Àëåêñååâ
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Как ольховский мужик в царицыну кровать залез

Брат моего дедушки, Голиков Степан Данилович, до старости не 
забывал про молодые утехи. Не раз, бывало, его жена бабка Катя с 
кочергой подстерегала под окнами у деревенских вдовушек. Но самая 
большая его гордость была в том, что побывал он не в какой-нибудь по-
стели, а в царицыной — у самой Екатерины. А было это так. В начале 
Великой Отечественной войны часть, в которой он служил в солдатах, 
проходила через Гомель. Повели солдат на экскурсию в музей — дворец 
Румянцевых и Паскевичей. Экскурсовод показывает подарки, которые 
цари вельможам своим дарили. Среди них и кровать самой Екатерины. 
Данилычу запала в голову мысль: «Как бы попробовать, как царицы 
спали?» Выждал момент, когда экскурсовод с другими солдатами ото-
шёл подальше, снял сапоги и залез на кровать. Полежал всё-таки на 
царицыной постели. После всю жизнь хвалился.

Вырвать Ленина и Сталина

1 сентября 1941 года школьники, как обычно, отправились в Ор-
менскую школу, но, перепуганные немецкой бомбёжкой, разбрелись по 
домам. В начале октября пришли немцы. Оккупационные власти на-
значили директором школы уроженца Ольховки, по прозвищу Шамоты-
лич, имевшего педагогическое образование. По деревням было отдано 
распоряжение всем детям явиться в школу. Пошёл со всеми и мой отец 
Алексеев Пётр, которому тогда было 13 лет.

На уроке немецкого языка директор подходит к нему и смотрит в 
учебник. Увидев там портреты Ленина и Сталина, приказывает: «Вы-
рвать листы!» Петя листы с портретами Ленина и Сталина не выди-
рает. Тогда Шамотылич со всей силы ударил его указкой по рукам и 
сам выдрал листы. Петя тут же сгрёб книжки в охапку — и быстрее в 
Ольховку к матери. Та его спрашивает: «Что ты, Петрок, рано?» Он в 
слезах отвечает: «Я в эту школу больше не пойду!» Так до освобожде-
ния от фашистов 17 сентября 1943 года, он, как и большинство мест-
ных детей, в школу не ходил.

Расстрел за шутку

Василию Королёву во время фашистской оккупации было 13 лет. Од-
нажды он с братом пас коней на краю Ольховского леса. Мимо них на 
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велосипеде проезжал назначенный немцами волостной старшина. Маль-
чики решили пошутить: взяли большие палки и начали с них целить-
ся. Старшина уехал и прислал в Ольховку немцев. Те схватили детей, 
начали кричать: «Партизанен» и угрожать расстрелом. Перепуганные 
ольховцы позвали двух мужиков, которые были в немецком плену во 
время первой мировой войны и настолько хорошо научились говорить 
по-немецки, что сумели убедить их, что дети — простые пастухи и по-
шутили. Иначе детская шутка могла бы закончиться расстрелом.

Розы и бахилы

Пётр Матвеевич Костюшин во время Великой Отечественной вой-
ны служил лётчиком. В 1943 году самолёты его части делали вылеты 
в районе Брянска. Вот он и решил подать весточку своей матери. Про-
летая над родным Крупцем, он насколько возможно снизился и сбросил 
над домом матери букет роз. Зная о страшной нужде, в которой тогда 
жили его родные, он в следующий раз повторил полёт, но сбросил ма-
тери бахилы, которым она была рада, наверное, больше, чем розам.

К сожалению, Петру Матвеевичу не удалось увидеть родного дома. 
В воздушном бою на Украине он был тяжело ранен и умер в госпита-
ле под Киевом. Домой прислали его личные вещи — кожанку и сапо-
ги, которые донашивали братья.

Босой председатель

После войны председатели колхозов менялись часто. Одним из них 
в Орменском колхозе был Кузьма Ануфриевич Матюшкин. Внешность 
у него была не председательская: ходил в холщовых штанах, босиком, 
с всколоченной бородой. Однажды приехала из Выгоничского райкома 
партии инструктор и требует председателя. Послали за ним. Матюшкин 
приходит. Инструктор спрашивает у этого босого мужика в холщовых 
портках: «Где ваш председатель?» Тот отвечает: «Я председатель!» Тут 
она начала распекать его: «Почему посев не начинаете?» Кузьма покрыл 
инструктора матом: «…Ты что мне указываешь! Мой дед и прадед зна-
ли, когда сеять, и я сам знаю, когда сеять! Земля ещё не готова!»

Позже его сменил на председательском посту Артюхов. Итог сво-
ей деятельности Кузьма подводил так: «При мне колхоз гремел! Семь 
тысяч на книжке было. Борова держал. Как пришел Лёлик-жулик, по 
миру колхоз пустил».

Â. Ï. Àëåêñååâ
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Ещё Кузьма хвалился секретами поддержания своей мужской силы. 
Бабка его, хоть и моложе была, но пряталась от него подальше.

Свадьба в Ольховке

Одна ольховская девица, Валентина, где-то в 1976 году познакоми-
лась с парнем, заканчивавшим военную службу в Брянске. Оба друг 
другу понравились. Валентина свозила солдата в Ольховку, показала 
матери и деду. Договорились о дне свадьбы. Жених оставил у будущей 
тёщи солдатский чемодан. Невеста с мамашей к свадьбе подготовились: 
нагнали самогонки, наварили холодца, созвали родню и с утра ждут 
жениха. Автобусы тогда ходили только до Выгонич, а оттуда 15 киломе-
тров по грунтовой дороге до Ольховки добирались попутками. Вначале 
ждали спокойно: мало ли что случится? Однако время идёт, а жениха 
всё нет и нет… Начали беспокоиться и решили послать дядю Василия 
с трактором в Выгоничи, подвезти оттуда жениха. Трактор дяди Васи 
вернулся назад, но без жениха. Тут терпение невесты иссякло. Она схва-
тила верёвку и, не стерпя такого позора, в отчаянии полезла на чер-
дак вешаться. Насилу её образумили. Жениха же так и не дождались. 
Через неделю смотрят в окошко и видят — идёт по дороге жених. Тут 
Валентина с матерью схватили кочергу с ухватом, и как только зашёл 
он в сенцы, начали его лупить, что было силы. Чемодан выкинули на 
дорогу и вот так, с кочергой и ухватом, выпроводили из Ольховки.

Дело было в том, что мать жениха перед свадьбой сама решила про-
ведать о невесте и её родне. По дороге в Ольховку ей рассказали, что 
мать невесты часто гонит самогонку, да и сама Валентина любит вы-
пить, вот она и отговорила сына от этой свадьбы.

Цыганский подряд

Где-то в 1969 году директор совхоза «Орменский» Семён Иванович 
Кремнёв заключил договор с цыганским табором из Молдавии. Там 
произошло большое наводнение, многие дома были смыты, и советские 
власти, чтобы помочь цыганам в этой беде, порекомендовали руководи-
телям предприятий предоставлять, по возможности, работу.

Прибыл такой табор и в Орменку. Цыгане со своими телегами и 
палатками расположились недалеко от дирекции совхоза, на северной 
окраине Орменки. Им поручили ремонтировать бороны и косилки. Цы-
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гане начали работать так быстро, что все изумились. Но ещё больше 
изумился Кремнёв, когда ему показали счёт с кругленькой суммой. Пла-
тить он категорически отказался. Цыгане стали ждать. Свои палатки по-
ставили вокруг конторы, тут же разожгли костры и начали кашеварить. 
Дым через форточку проникал даже в директорский кабинет. Каждый 
рабочий день у дверей конторы Кремнёва встречала толпа цыганят, 
хватающих его за одежду и орущих: «Дядька, давай деньги!»

Тут же, перед конторой, цыгане поставили свои наковальни. Ор-
менцы стали носить им для ремонта или на заточку топоры и косы. 
Грохот от наковален стоял в директорском кабинете день и ночь. Цы-
ганки ходили по дворам и попрошайничали, а по вечерам пели песни 
у своих костров, устраивали концерты в сельском клубе с песнями и 
плясками. После двух недель такой осады нервы у Кремнёва не вы-
держали. Он опустошил всю кассу, но рассчитался с ними. Цыгане с 
радостью уехали восвояси, надолго оставив память о себе у орменцев 
и особенно — у директора.

Обещанный баранчик

Один раз старшеклассников послали в совхоз делать загон для ско-
та. Работой руководил зоотехник Кубинец. Вот он и говорит школьни-
кам: «Ребята! Если быстро сделаете хлевы, ставлю вам ящик водки и 
барана зарежу!» Рядом стоял бригадир плотников Матюшкин Степан 
Никифорович, который уже слышал такие обещания зоотехника и на-
помнил ему: «Да, Петрович! Да баранчик-то, нам с того года обещан-
ный, и нынче в стаде бегает!»

Любовная присушка

Николай Тюхтин был известен в Орменке своим острым языком, но 
ходила за ним слава колдуна. Одна такая история произошла в годы 
перестройки. Николай Орлов с Крупца разрывался между двумя жен-
щинами — своей законной женой и Евдокией Федюниной, проживавшей 
в Орменке. То к ней придёт, то домой к жене возвращается. Однажды 
после очередного ухода Орлова, Евдокия решила прибегнуть к старо-
му способу — любовной присушкой вернуть любимого. Единственный 
человек, который мог это сделать, был Тюхтин. Он налил воду в ми-
ску, сверху поставил пустую и три дня подряд читал над ней загово-

Â. Ï. Àëåêñååâ
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ры. Евдокия поила его самогонкой, так что к вечеру он мог выбираться 
домой чуть не ползком. На четвёртый день рано утром, чтобы никто 
не увидел, Евдокия идёт в Крупец и выливает воду в колодец. Однако 
её заметил Залядский Пётр и сообщил соседям. Те перепугались, воду 
из колодца перестали брать. Начали искать колдуна в другой дерев-
не. Нашли его в селе Красном. Колдун начал делать отговор, а после 
приказал вычерпать всю воду. Орлов к Евдокии не возвращался. Она 
упрекала Тюхтина. Тот ответил: «Другой колдун сильнее меня». Орлов 
всё-таки вернулся к Федюниной, но, как и до любовной присушки, ме-
тался между двумя женщинами.

Как стать великим

Тюхтин прожил всю жизнь в Орменке, где его знали как колдуна, 
но этого ему было мало. Мучила его мысль, как стать великим челове-
ком. Не раз он обращался к учёным землякам, как достигнуть славы. 
Ему говорят: «Александром Македонским, сидя в Орменке, ты, Николай, 
не станешь, а вот раз ты умеешь колдовать, выкопай себе пещеру на 
краю леса в Королевом углу. Будешь там людей принимать и лечить. 
Пойдёт о тебе слава, как о пустыннике». Тюхтин подумал и отказался: 
«Нет, там орменские бандиты спалят и ограбят, туда я не пойду».

Белый конь

Мой одноклассник Владимир Стёпин работал в Тольятти на автомо-
бильном заводе. Как-то раз, в начале 1990-х годов, приехал в Ольховку 
в отпуск. Поехал на мотоцикле с соседским парнем Сашкой Бекасом в 
Порошино погулять. Едут домой. Глянули назад, а за ними скачет бе-
лый конь. Надбавили ходу, а конь не отстаёт. Белая грива и хвост раз-
веваются, летит, как по воздуху, из-под копыт искры сыпятся! У ребят 
волосы дыбом встали. Нажали на полный газ, а конь ещё быстрей! Так 
от Порошино до Ольховки, почти 8 километров, конь за ними гнался, 
а перед Ольховкой исчез.
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НАКАЗ

Когда меня коснулась боль утраты,
Тогда и сам я понял, наконец,
Значенье слов, которые когда-то
Мне не однажды говорил отец.

Í. È. Àëåêñååíêîâ

ÀËÅÊÑÅÅÍÊÎÂ ÍÈÊÎËÀÉ ÈÂÀÍÎÂÈ×
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Мне не забыть его слова простые,
Их, как святыню, память сберегла:
«Ты заслужи, чтоб и тебя Россия
Не пасынком, а сыном назвала».

ПОСЛЕ РАЗЛУКИ
Гасит ветер костёр листопада.
Это сон или явь? Не пойму.
Вечереет. Сегодня мне надо
Хоть немного побыть одному.

Посижу я на кочке отволглой,
На невыцветшем бархате мха.
Даже после разлуки недолгой
Встреча с отчей землёй дорога.

Потому мне откроется, право,
Суть одна, что превыше всего:
Кроме Родины, матери, правды —
Нет на свете святей ничего!

НЕ ОТРЕКУСЬ
Ночь беззвёздна. Не брешут собаки.
Спит, снегами укрывшись, село.
Только ветер, свистящий во мраке,
Надрывается яро и зло.

Я угрюмей не знал захолустья...
Но пощады себе не молю:
Суждено побрататься мне с грустью
У нежданной беды на краю.

В стороне нелюдимой и дальней
В кандалы закуют меня пусть...
Между молотом и наковальней
Я от Родины не отрекусь.
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БАБЫ

Они впрягались в плуг на пашне,
Хомут надела им война.
На пепелище дней вчерашних
Вставала на ноги страна.

Полины, Марьи и Матрёны
На борозде своих судеб
В трудах узнали немудрёных,
Как пахнет с лебедою хлеб.

По убиенным голосили —
И вновь пахали день и ночь,
Чтоб только матери-России
Окрепнуть заново помочь.

По жизни шли, как по ухабам,
Держались души в чём — Бог весть!
Под силу только русским бабам
Всё это было перенесть.

УРОКИ ВОЙНЫ

Во сне я вскрикну, что есть силы,
Пойму, прижав ладонь ко лбу,
Что обелиски и могилы
Имеют общую судьбу,

Что прошлый день повсюду с нами,
Как клятвы жгучие слова,
Что наша боль — седая память —
Неистребима и жива,

Что не дано войны уроки
Нам позабыть до смертных дней:
Летели пули-похоронки
И добивали матерей.

Í. È. Àëåêñååíêîâ
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ВЕКОВУХИ

Их женихи в боях за Родину
Не пожалели живота.
В могилах братских похоронены
И в безымянных — без креста.

В боях за честь Отчизны павшие —
Всё совершили, что смогли.
Невесты, вдовами не ставшие,
Любимым верность сберегли.

В кругу с весёлыми подругами
Изнемогали от тоски.
Их называли вековухами
Ехидно злые языки…

Ох, это русское терпение, —
Не каждый выдержать готов, —
Пусть их хранит благословение
Войной убитых женихов.

ПОЛЕ СУДЬБЫ

В золотых заливах спелой ржи —
Перепелок бурное бунтарство.
Дорогой земляк мой, покажи,
Где твоё заманчивое царство.

Ты взмахнул руками — два крыла! —
И опять застенчиво и строго
Вдоль села с тобой нас повела
Ветром освежённая дорога.

Облаков веселая гурьба
Пляшет в небе, пьяная от зноя.
Вот они — хлеба, хлеба, хлеба,
Перед нами вставшие стеною.
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Я молчу — как хочешь понимай.
Прикоснуться к вечным тайнам мне бы...
Солнце — испечённый каравай —
Стынет на поду остывшем неба.

И звенит дотошно комарье,
Надо мной клубясь и над тобою...
Царство необычное твоё —
Это поле, ставшее судьбою.

ГРОМОВОЙ КОЛОДЕЦ

Я слыхал о нём раньше немало,
И теперь говорят старики:
Молонья здесь когда-то упала,
И забили с тех пор родники.

Рядом шла столбовая дорога,
Осенённая лесом густым.
Наши предки, что верили в Бога,
Это место назвали святым.

Говорят, не одно поколенье,
Если только случалась беда,
Сил набраться, найти исцеленье
Приходило с надеждой сюда!

Горе русских людей не измерить
Верстовыми столбами дорог.
Я хочу всё же думать и верить,
Что колодец кому-то помог.

Он — Отчизны родимой крупица,
И бесследно не сгинет во тьму.
Прихожу я к колодцу напиться
И опять — поклониться ему!

Í. È. Àëåêñååíêîâ
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В РОДНОЙ ДЕРЕВНЕ
Застыли сонные деревья,
И солнце клонит на закат.
Я нынче гость родной деревни,
Где с каждым годом меньше хат.

Хотя мне рады здесь не шибко,
Хотя родни моей здесь нет, —
С доброжелательной улыбкой
Меня встречает древний дед.

И он без слов, тропинкой длинной,
Немой окраиною дня,
Послушать дружный гул пчелиный
Ведёт на пасеку меня.

И угощает мёдом свежим,
И по привычке — не со зла —
Мне говорит, как всем приезжим:
«Учись работать, как пчела.

Пока ты юн и Бог с тобою,
Пока ешь мёд, хлебаешь щи, —
Ты оставайся сам собою
И лёгкой жизни не ищи.

Не упрекаю я, поверь мне,
Но сам ты тоже виноват,
Что от родной твоей деревни
Осталось только восемь хат.

Людей за труд и ум лишь ценят.
Ты не подумай, что я слеп:
Чем прозябать в районном центре —
Полезней тут вот сеять хлеб».

Звезда вечерняя маячит.
В тумане роща, как в дыму…
А дед умолк, и это значит —
За нас не радостно ему.
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МАТЕРИ

Бьёт родничок из-под камушка —
Воды струятся, звеня…
Мамочка, маменька, матушка,
Не покидай ты меня!

Верю прогнозам кукушкиным — 
Долгому счёту «ку-ку».
Сколько ещё нам отпущено
Лет на нелёгком веку?!

Очи повыцвели синие,
Волосы — будто в золе.
Ты для меня — соловьиная
Песня на зябкой заре.

Будут вечерние ясени
Стыть молчаливо во мгле.
Лучше тебя и прекраснее
Нет никого на земле!

Это всем знать нам положено,
Истина вправду проста:
Я без отца — безотцовщина,
А без тебя — сирота!

ПОСЁЛОК СВЕТЛЫЙ

Упала в речку солнечная синь —
Земли и неба вечное соседство.
Посёлок Светлый! Ты — моя светлынь
И в неотмытых цыпках моё детство.

Я на твоих просторах рос, любя
Живое всё, и — память комом в горле…
Посёлок Светлый! Почему тебя
С лица земли рукой разрухи стёрли?

Í. È. Àëåêñååíêîâ
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Мне грустно. И давно мне невтерпёж
Глядеть, как жизни время убывает.
Какой бы ни была благою ложь,
Она святую правду убивает.

Я вновь себя желаю обрести
И стать опять хочу самим собою.
Посёлок Светлый! Ты меня прости,
Что ты мне болью стал, а не судьбою.

Посёлок Светлый! Более всего
Я вновь терзаюсь двадцать первым веком…
Я вышел в люди — только для того,
Чтоб навсегда остаться Человеком!

СТАРЫЕ ДЕРЕВЬЯ

Базарить и баклуши бить —
         не время:
Нагрянули отчаянные дни.
Давайте спилим старые деревья
И побыстрее выкорчуем пни.

Нас ждёт неукротимая работа!
И трудно будет, надо полагать,
Прокладывать опять через болото
От прошлого до будущего гать.

Эй, лесорубы! Поплюём в ладони
Пред тем, как взяться всем за топоры.
Удача улыбнулась нам сегодня,
Таившаяся где-то до поры.

Мы оправдать должны её доверье,
Обязаны прозреть в какой-то миг:
Затмили солнце старые деревья,
А молодые — чахнут среди них
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ИСПОВЕДЬ

Отведи мою тоску
      В сторону:
От сомненья своего
      Падаю.
Я погибель предреку
      Ворону.
Я не стану для него
      Падалью.

Снова тучи моросят
      Низкие,
И приходят сны ко мне
      Скверные.
Не вернутся вновь назад
      Близкие,
Затеряются во мгле
      Верные.

Жизнь дала, как говорят,
      Трещину.
Время холодом вранья
      Веяло.
Я, конечно, встретить рад
      Женщину —
Ту, которая в меня
      Верила.

Я гнездо сумею свить
      Заново,
Позабыть свою беду
      Надолго.
Я смогу осуществить
      Главное —
Поселить в своем саду
      Радугу.

Í. È. Àëåêñååíêîâ
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Я смогу средь бела дня
      Вешнего
С давним недругом в бою
      Выстоять... —
Ты прости, Господь, меня,
      Грешного,
За нелепую мою
      Исповедь...

ЧУЖАЯ ЛЫЖНЯ

Как стану на лыжи, бывало, —
Чужая манила лыжня.
Хоть в этом хорошего мало,
Но можно понять и меня.

И самым счастливым на свете
До времени и до поры,
Летел я безумно, как ветер,
С крутой и высокой горы.

Плясал за спиною игриво
Позёмки серебряный хвост —
И вдруг, над возникшим обрывом,
Я резко свернул на откос...

Очнулся от колющей боли,
Земля пред глазами плыла...
И понял я сам поневоле:
Чужая лыжня подвела.

БЕЗДОМНАЯ СОБАКА

Лижет на дорогах комья снега —
И, с испугом малого щенка,
Стороной обходит человека,
Опасаясь грубого пинка.
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С улицы на улицу кочует,
А в глазах — всегда немой укор.
Неизвестно: где она ночует?
Где она отыскивает корм?

Может, на помойках кости ищет;
Может, залезает в чей-то двор
В поисках укрытия и пищи
С хитрой осторожностью, как вор...

Голод, словно запах, водит за нос:
Не украсть попробуй утерпи!
У нее своя — собачья — зависть...
К псам, которых держат на цепи!

ВОЛК

Я — волк, отбившийся от стаи,
Я убегаю в глубь лесов.
Меня преследовать устали
Охотники и свора псов.

Я сторонюсь большой дороги,
Страшусь людских коварных глаз.
Меня не только кормят ноги,
Но и спасают всякий раз.

За то, что пью я кровь овечью,
За то, что смел, хитёр, умён, —
Свистящей огненной картечью
Я не однажды был клеймён.

Мне нет и не было покоя.
Я долгой ночью не усну
И от тоски опять завою
На окаянную луну.

Í. È. Àëåêñååíêîâ
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ВЕСНА XXI ВЕКА
В дыму черёмуховой стужи,
В рассветном мареве дорог
Тебя разбудит и закружит
Весна — неистовый игрок.

ÀÑÅÅÂÀ ÊËÀÂÄÈß ÂÀÑÈËÜÅÂÍÀ
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Забыть заставит о прошедшем,
Натянет новую струну,
Своей игрою сумасшедшей
Смущая солнце и луну.

Пред нею рухнет на колени,
Едва начавшись, новый век,
Губами, в сладостном томленье,
Ловя черёмуховый снег.

ЛИСТОПАД

Ах, какой листопад!
  Осыпает октябрь позолоту.
Я еще согреваюсь
  последним осенним теплом.
Нынче осень стоит,
  будто праведный выиграл кто-то
В споре вечном о счастье —
  и добро торжествует над злом.

Благодати иной
  я теперь для себя не приемлю,
Листопадом шурша,
  вдоль знакомой тропинки иду.
Я люблю эту осень
  и эту шуршащую землю,
Каждый солнечный день
  вместе с ней потихоньку краду.

Листопад, листопад…
  Это слово приятно на ощупь:
Лишь слегка прикоснусь —
  каждый раз замирает душа.
Увяданье природы —
  оно и мудрее, и проще,
Вот ещё один лист —
  не спеша… не спеша… не спеша…

Ê. Â. Àñååâà



26

ÁÐßÍÑÊÈÅ ÏÈÑÀÒÅËÈ • 2015

*  *  *
День прошёл — и слава Богу.
      Некого винить.
Я не стану на дорогу
      По утрам ходить.

Вдаль глядеть из-под ладони
      Незачем давно.
Проскакали мимо кони.
      Выпито вино.

Ни к чему теперь напрасно
      Бить в колокола.
Нет вина — я с кружкой кваса
      Сяду у стола.

Больше жажда не иссушит,
      Как в песках — мираж.
Исцелю молитвой душу.
      «Отче наш…»

*  *  *
Мы стареем от обид,
Унижений и несчастий,
Неминуемых разлук
И несбывшихся надежд,
От того, что наши мысли
Разрываются на части,
От того, что наши души —
Нараспашку, без одежд.

Мы стареем от тоски
И от зависти прохожих,
От желанья стать богаче
И удачливей других —
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Тех, которые на нас
Ну, хоть чем-то непохожи,
Мы стареем от стремлений
Недостигнутых своих.

Мы стареем (что за чёрт!),
Даже если всё в порядке,
Все дела наперечёт
Переделаны давно.
Речка времени течёт.
Жизнь уходит без оглядки,
Превращается цветное
В чёрно-белое кино.

*  *  *
Никого — на всей земле.
Одинокий свищет ветер.
Я одна на целом свете
С чашкой кофе на столе.

Смотрит жёлтая луна
В незашторенный осколок.
А рассвет ещё не скоро.
Кофе выпит весь, до дна.

Собираясь в долгий путь,
Загашу свечу над миром.
В одиночестве квартиры
Так нетрудно утонуть.

Никого. На всей земле.
Я одна в пустынном доме.
Что ещё мне нужно, кроме
Чашки кофе на столе…

Ê. Â. Àñååâà
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*  *  *
Растопило ледок-холодок.
Ты ко мне — не ездок, не ходок.
Развезло, разморило пути.
— Что же делать теперь мне?
  — Лети!

Грянул в небе бесхитростный гром,
Чтоб заставить забыть о былом.
Стрелы молний — зови не зови…
— Что же делать теперь мне?
  — Плыви!

Расступись, ледяная вода!
Укажи путь-дорогу сюда.
Вот уж день угасает в крови.
— Что же делать теперь мне?
  — Живи…

Ф. И. ТЮТЧЕВ

Ложится за строкой строка
На маленьком листе бумажном.
Любил он гордо и отважно.
Любил он тайно. Разве важно?
Ведь главное — любил.
  Пока…

Пока мог мыслить и творить,
Пока рука перо держала.
Он шёл по лезвию кинжала.
Он шёл. И продолжал любить.

Нам не дано с той высоты
Взглянуть на мир его глазами.
Свой выбор делая, мы сами
Сжигаем все свои мосты.
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И вечно — быть или не быть? —
Для нас. А он не ждал ответа.
Рука теплом руки согрета —
И это выше мнений света.
 Не нам судить.

*  *  *
Рухнул мир. Упало небо.
Тихо ахнула звезда.
Ты ушёл, как будто не был.
Без тебя — куда? Куда?

Без тебя не бьётся сердце,
Без тебя не греет печь.
Завалилась лавка в сенцах —
И самой бы рядом лечь…

Ты ушёл — и нет возврата.
Были вместе — стали врозь.
Пошатнувшаяся хата
Обезумела от слёз.

Смотрит вслед тебе окошко:
Ну, куда же ты, родной?
Запах жареной картошки
Остывает за спиной.

*  *  *
Только лес позолотит верхушки,
Отражая солнце до небес, —
Две берёзки — давние подружки —
Вновь меня поманят в этот лес.

И коснусь рукой струны звенящей,
И щекой к берёзе прислонюсь,
То ли в прошлом, то ли в настоящем
Заблужусь. Обратно не вернусь.

Ê. Â. Àñååâà
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Потеряю счёт часам и датам,
Позабуду все твои слова.
Может, в чём-то буду виновата,
Может быть, немножко не права.

Ну и пусть. Среди красы неброской
Ни о чём не стану я жалеть,
Буду жить осеннею берёзкой,
Осыпая золото и медь.

*  *  *
Что мы значим без друзей,
Без родных своих и близких,
Без звонков и переписки
И без Родины своей —
   Что мы значим?

Что мы значим без потерь,
Без ошибок и страданий,
Без надежд и ожиданий,
Начинаний и затей —
   Что мы значим?

Кто подскажет, где ответ?
Жизнь моя — моя дорога,
Есть всего в ней понемногу,
И чего-то всё же нет.
   Кто подскажет?

Нет ответа, есть вопрос —
Как по замкнутому кругу.
Что мы значим друг без друга?
Что мы значим, если врозь?
   Нет ответа…
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*  *  *
Уходит твоя электричка,
А я не успела проститься,
А я, как нарочно, уснула
В саду на зелёной скамье.
Уходит твоя электричка.
(И что ещё может случиться?!)
Но снится мне Чёрное море,
И снятся магнолии мне.

Ты ждёшь, ты не можешь уехать.
Секунды бегут и мгновенья.
Ты ждёшь, ты не можешь уехать,
И чтобы меня разбудить —
Раздался гудок паровозный!
(Ведь это же стихо-творенье).
Уходит твоя электричка —
И сна обрывается нить.

Сирени задумчивый профиль
Едва различим в полумраке,
И нет ни магнолий, ни моря…
Ну, что же, пожалуй, пора.
И я осторожно поглажу
Загривок бродячей собаки.
Уходит твоя электричка —
Далёкое наше вчера.

*  *  *
«Умом Россию не понять…»

Ф. Тютчев

Роса, Россия, Родина, кровинка —
Во всём твой облик светлый узнаю.
Ты — боль моя, ты — сердца половинка,
Спасение у бездны на краю.

Ê. Â. Àñååâà
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Тебя пою, тобой дышу, как прежде,
Не всем дано понять характер твой.
Я — на тебя, ты — на меня в надежде
Живём, шумя нетленною листвой.
Тебя огнём сжигала вражья сила,
Тебя пронзали ветры перемен… —
Всё нипочем: стоишь, моя Россия,
Не преклонив берёзовых колен.

*  *  *
Скрипка плакала и пела,
Скрипка жалобно звала.
Пролетела, пролетела
Наша осень — два крыла.
И морозил воздух зыбкий
Подползающий декабрь,
В полутьме рыдала скрипка
В зале старого ДК.
Зритель кутался в одежды,
Зябко музыке внимал,
А смычок вселял надежду —
Колдовал и колдовал.
И к блуждающей улыбке
Уж почти привыкли мы…
Оборвалась песня скрипки
Танцем лопнувшей струны.

*  *  *
Под ногой лебеда — не беда.
Ты прощался со мной навсегда.
Словно пьяный, качался вокзал,
Да кузнечик в траве стрекотал.

Заливался, что твой соловей,
Он нехитрою песней своей.
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Я пыталась понять в ней слова —
Только кругом пошла голова…

День и ночь разминулись в году.
Всё топчу лебеду — не беду.
Уж давно ни о чем не ропщу,
Лишь кузнечика тщетно ищу.

И, ногой приминая траву,
Не тебя, а его я зову,
Чтобы спел у судьбы на краю
Мне нехитрую песню свою.

*  *  *
Милая моя родина —
Родинка на ладони.
Улицей детства бродим мы,
В памяти-речке тонем.

Милая, сумасшедшая,
Тихая моя пристань!
В годы давно ушедшие
Вглядываюсь я пристально.

Что же так сердце тянется
К каждому уголочку?
Что там от нас останется —
Слово какое? Строчка?

Или звезды блуждающей
Свет невзначай прольётся?..
Боже, как ты нужна ещё
Каждому, кто остаётся!

Милая моя, нежная —
Стон мой, слеза, улыбка.
Счастье моё безбрежное.
Жизни тропинка зыбкая.

Ê. Â. Àñååâà
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*  *  *
Мы все живём у времени в плену. 
На тленье бывших — новые в расцвете.
Правителям легко играть в войну,
За них всегда чужие гибнут дети.
Своею волей некуда уйти,
Хотя в дому чужую свадьбу правят.
Очаг погас. О, Господи, прости!
В святом углу чужого Бога славят.
Идти на крест, за правду умереть,
Угаснуть тихо… цель найти какую?
Жизнь выбирая — выбираем смерть.
А впрочем, это тоже нам диктуют.

ÀÔÎÍÈÍÀ ÍÈÍÀ ÔÅÄÎÐÎÂÍÀ
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МОЛИТВА

Звёздной пылью припорошен
На рассвете Млечный путь.
Позаботься о хорошем,
О плохом не позабудь.

Обогрей заблудших, сирых,
Затерявшихся в пути, 
И самим себе постылых,
И уставших приюти.

Дай глоток свободы Счастью,
Новых сил пошли Любви,
Надорвавших душу властью
К покаянью призови.

Всем надеждой будь, Спаситель!
Ну а я, — я послужу.
Чтоб видней была обитель,
Свет духовный поддержу.

*  *  *
Спокойней стать. В себя поверить.
И возроптать на мир, на миг,
Однажды подсчитав потери,
Частицей оставаясь в них.

Звезде завидовать небесной,
Против природы восставать.
Сгорая жаждою телесной,
Блаженство разума познать.

Поверить в громкую победу,
Что плоть — ничто, превыше — дух!
И каждый день спешить к обеду,
Презреньем к пище теша слух.

Í. Ô. Àôîíèíà
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*  *  *
Чувствую, ожесточилось сердце.
Жизнь моя, свой бег повремени.
Дай мне на терпенье опереться
И прощеньем лоб охолони.

Я вкусила твоего коварства.
В суете, закрученной узлом, 
Беды и семьи, и государства
В женщину впиваются углом.

Не прошу ни серебра, ни злата,
Ни наград, ни лёгкого пути.
Сердце пусть останется крылатым,
Нежность не разучится цвести.

Чтоб любви великое свеченье
До конца позволило познать
Женщины святое назначенье —
Добротою мир оберегать.

*  *  *
Захватит дыханье
Железной петлёю тоска,
Не сдвинется небо,
И не покачнётся планета.
Ты мимо пройдёшь,
Улыбнувшись мне издалека.
И я не пойму —
Это милость
Или наказание это.

Мой возраст и опыт
Не стоят, увы, ни гроша.
С наивною хитростью —
Внешне спокойной казаться —
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Я сделаю вид,
Что не дрогнула даже душа.
И сердце моё
Не грозит за тобою сорваться.

Но, Господи Боже,
Как после остаться собой?
Куда от себя мне,
О, Господи, деться?
Когда я одною рукою 
За горло хватаю любовь,
Другую — тяну ей,
Чтоб было на что опереться!

*  *  *
Спешу с утра и всё не успеваю.
О чём-то самом главном забываю,
О вещем, вечном, без чего не жить!
Не успеваю, кажется, любить

Так, как могу и как должно быть, значит.
Суп выкипает, и ребёнок плачет,
И на работе дел невпроворот,
И огород, и сто других забот,

И во дворе деревья посадить,
И главное — загадочною быть,
И хрупкой, и весёлой, и красивой.
Да где же время?
   Да с какой же силой?

…Быть женщиной —
    удел, награда, грех?
Деревья потихоньку подрастают,
И наши дочки в матери играют.
И жизнь идет неспешно,
    как у всех.

Í. Ô. Àôîíèíà
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*  *  *
Упасть, как в обморок,
В задумчивую осень,
Прозрачной паутинкой 
Дней забытых
И чувствовать,
Что временем уносит
Меня из мира,
Где всегда избыток
Людей, трагедий,
Где живёт обида
Непониманья и сердечной смуты.
Плыть в забытьи,
Как морем Нереида,
И с лёгким сердцем обещать кому-то
Не уходить…
И понимать отчасти —
Сбежала бы,
Да некуда податься.
А раствориться в этом тихом счастье,
Опережая время,
Не удастся.

*  *  *
Ты сидишь, холодна, одна.
Он войдёт, ты не вскинешь рук.
Он задержится у окна,
Обернется к тебе,
   и вдруг —
Сердца обморок, взрыв души!
А всего-то, всего —
      лишь взгляд,
И — две вечности говорят.
Тело, вечности послужи!
Раствори в себе боль и смех,
Зов услышь, расцвети, любя,
И двух душ первозданный грех
На себя возьми, на себя!
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*  *  *
Было солнце затем, 
 Чтобы вечностью мир награждать.
Был огонь маяком,
 Одиночество вмиг разрушавшим,
Я тебе, странный путник,
   ты помнишь,
   позволила стать
Повелителем мира,
 О тяготах власти не знавшем.
Я тебя вознесла,
 Оградив от подъёмов крутых.
Я колени склонила,
 Чтоб тебе горизонта не застить.
Я открыла тебе
 Все сокровища песен своих
И любовью пыталась
 Растопить твою зависть.
Не поверил, что я
 Ничего от тебя не таю.
Выжег сад, а теперь
 Райских песен отчаянно ищешь.
А не ты ль упрекал,
 Что я с каждым рассветом пою?
Ты огонь превратил
 Только в средство для варева пищи…
Взбунтовался огонь,
 Хохоча надо мной и дразня.
С ним вдвоём мы сожгли
 Это ставшее мёртвым жилище.
Я сама создала
  твою власть,
   Ты сильнее меня.
Я сгорела, а ты —
  властелин пепелища.

Í. Ô. Àôîíèíà
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*  *  *
За что мы любим жизнь,
Она ли нас жалеет?
В ней жалости порой
К нам нету и на грош.
Но вдруг среди тревог
Прозрачностью повеет, —
Тогда ненастий смысл
И примешь, и поймёшь.

Припомнишь взрыв весны,
И нежность первых листьев,
И синеву небес,
   и бесконечность их.
И ты уже не тот.
И молишь жизнь продлиться
Ещё хотя бы час,
   ещё хотя бы миг…

Что там измены, ложь?
Есть лишь природы верность.
Ты часть её, и в том —
И радость, и печаль.
И только в ней одной
Во всём закономерность.
И более всего
С ней расставаться жаль.

*  *  *
И вот он — март.
И сумасшедший ветер
Запутал всё:
Боль, радость, забытьё,
Вчера и завтра,
Ясный день и вечер.
Есть лишь сейчас,
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И лишь сейчас — моё!
Не уходи,
Не уходи сегодня,
Не говори, что завтра уходить.
Гуляет март,
Дурманит ум, как сводня,
И всё в природе
Требует — любить!
А этот ветер!
В нем избыток силы,
Избыток страсти,
      радости, огня!
Не уходи,
Пока желанен, милый!
…Потом апрель
Сведёт с ума меня.

РАННЯЯ ВЕСНА

1

Быстра на удивление, смела,
Пришла —
   и сразу жизнь в растеньях будит,
Так рано, что ещё не верят люди
В надежность наступившего тепла.

Настороженно на восток глядят,
Прислушиваясь к зорям и прогнозу,
И в каждой тучке чувствуют угрозу.
И долго так в раздумии стоят.

2

И всё же больно обмануло
Меня радушное тепло.
Наутро холодом пахнуло, 
К обеду снега намело.

Í. Ô. Àôîíèíà
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А я успела семена
И прорастить, и в землю бросить.
Теперь сосед с ухмылкой спросит:
«Что, всхожесть в этот год сильна?»

И ты замкнулся поутру,
И стал в дорогу собираться.
Любовь твою сменило братство,
И то — похоже на игру.

Что ж, провожу тебя, вернусь
И за труды примусь упорно.
Опять проращиваю зёрна
и снова радости учусь.

«О»

К абсолюту нулевого цикла,
К истине, раскрытию себя,
В неизбежность, от чего отвыкла,
К совершенству, хаос истребя,

Глина, пеплом ставшая и ветром,
Песней завершающийся стон,
Чернота, отверзшаяся светом, —
Я бегу, бегу. Со всех сторон

Судьбы позабытые и лица.
Сколько их, невоплощённых «Я»,
С кем дружна,
       и с кем не примириться
В узком безграничье бытия?

Этих Я, твой образ примеряя,
Ветхий мир торопится плодить.
Ты идёшь, себя не узнавая,
Чтобы, приближаясь, — уходить.
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АВГУСТ

Стояла августовская жара,
Распахивая окна в исступленье
И оголяя плечи и колени,
Как будто откровения пора.

Земля плодов своих не берегла.
Всё вырастало, всё спешило вызреть.
Так тайну жизни жаждут дети вызнать,
Чтобы вовек она не умерла.

Мир был доверчив, силу ощутив
Непобедимой страсти жизни вечной.
Но в знойной чаще зелени беспечной
Рос увяданья яростный отлив.

*  *  *
Во времени, пространстве и судьбе
Плыву,
     пытаясь быть сама собою.
Под небом, с непокрытой головою,
Стараясь не сутулиться, живу,
Гармонию выискивая в каждом
Событии и даже пустяке,
Иду к себе,
  чтобы прийти к Тебе.
Судьба моя, твоей тропой идя,
Я как творец, тебя леплю и рушу.
Питая тело, созидаю сушу,
А душу, —
  душу не вместить в себя.
Ей тесен мир земного бытия
С порядками и нравами острога.
Какой бы путь ни выбирала я,
А горний путь души —
        во власти Бога.

Í. Ô. Àôîíèíà
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СВЯТОЙ ИСТОЧНИК

Случай, который произошёл с мамой, не укладывался ни в какие 
рамки обычных понятий. Все, кто вникал в произошедшее, только раз-
водили руками, пожимали плечами, приподнимали изумлённо брови: и 
врач «скорой», и доктор в больнице, и свидетели случившегося… Слу-
чай этот был одновременно чудовищным и чудесным.

Женя смотрела сбоку на папу, на его сильные красивые руки, дер-
жащие руль, на лицо дорогое, родное каждой чёрточкой, и думала: 
«Какой он замечательный! Сильный, спокойный, сдержанный, умный… 
Умнющий просто! Если бы не он… Если бы он растерялся, ошибся, 
мамы могло бы уже не быть… Господи, какой ужас! У-у-у!» — заныло 
в душе, замлело от страха тело. Женя закусила губу, чтобы сдержать-
ся, не замычать от болезненных воспоминаний. Она попробовала от-
влечься, глядя в окно, но всё равно перед глазами стояла та первая, 
страшная картина: папа сжимает маму в объятии, обхватив левой ру-
кой её под грудью, сковав её руки, не давая двинуться, правой рукой 
прижимает её голову за нижнюю часть лица к своему плечу и спокой-
но, чётко говорит:

— Женя, звони в «скорую», скажи — травма лезвием в глаз.
У мамы один глаз раскрыт до предела, словно сейчас выкатится 

из глазницы, а другой закрыт, и из-под него торчит нож. Крови тон-
кая струйка, совсем не страшная, но на белом как мел лице она вы-
глядит порезом.

Мама чистила картошку, наклонилась, чтобы выбросить в ведро ше-
луху, а нож торчком держала в руке, опираясь ею в то же время о край 
стола… Так и воткнула она — не нож в лицо, а лицо в нож. Чудовищ-
но! Но чудесным оказалось то, что врач «скорой» (слава Богу, прислали 
хирурга!), похваливший отца за то, что не трогал лезвие и зафикси-
ровал тело мамы, так вот, врач не стал извлекать нож без рентгена. 
Маму отвезли в больницу, там удалили нож и ликовали, поздравляли 
их семью с тем, что не задеты органы зрения. Повреждена была только 
мышечная ткань, которую поправили три стежка хирургического шва. 
И хотя лицо опухло, посинело вокруг раны, мама была счастлива — и 
они с папой тоже.

Наутро, когда они пришли к маме в больницу (а её решили пона-
блюдать дня три-четыре), мама объяснила чудо своего спасения тем, 
что в день несчастья, проснувшись, умылась святой водой.

Ë. Ñ. Àøåêî
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— Я чего-то маялась с утра, душа ныла. Вспомнила, что водичку от 
мамы привезла, глотнула три глоточка, потом взяла в горстку и лицо 
омыла: раз, другой, третий! Вот. Это ж из нашего источника святого 
водичка, только она меня и спасла!

— Вот бы мне вашей водички! — подала голос соседка по палате, 
пожилая женщина с перевязанной головой. — Боли в голове невыно-
симые!

— И мне бы, — застонала обожжённая, лежащая у окна, полная 
и никакая больше, женщина. Никакая потому, что лицо и руки были 
обварены паром и покрыты бинтами так, что ни её внешность, ни воз-
раст не определишь.

— А что, Олежек, — улыбнулась мама, скосив взгляд на отца, — 
поехали бы вы с Женечкой к маме завтра, а в воскресенье вернулись 
бы. Одну ночь мне да полдня без вас полежать. Вечером привезли бы 
воду, с женщинами поделилась бы. И маму пора проведать… Да не го-
ворите ей про меня! Скажите — дежурю.

В школах были организованы избирательные участки перед скоры-
ми выборами в областную думу, и учителя, и мама, конечно, дежурили 
там по вечерам и в выходные дни.

Так и вышло, что папа и Женя ехали теперь в деревню Святые 
Ключи к бабушке Варе. В их поездке была небольшая хитрость: побу-
дут у бабушки сейчас — и два воскресенья можно не приезжать, а к 
тому времени мама окончательно поправится. Два летних месяца Женя 
с мамой провели у бабушки, но с пятого августа мама вышла на рабо-
ту, а Женя не захотела оставаться в деревне без мамы, да и к школе 
надо готовиться.

Женя смотрела на папу, гладила его взглядом, снова и снова вос-
хищалась им, а папа, Олег Анатольевич, бросал короткие взгляды в её 
сторону и гордился своей дочерью. «Надо же! Не заорала, не запищала, 
охнула только и побелела, а сдержалась, взяла себя в руки, толково со 
«скорой» говорила по телефону, улыбалась Олечке — успокаивала маму, 
как могла, — вспоминал он. — Да, девчонка золотая, не хныкалка, не 
растеряха. И то — дочка мента», — усмехнулся он.

«Жигулёнок» подкатил к воротам хаты, бабушка уже стояла на 
крыльце, встречала их. Ей с горки хорошо была видна дорога, и зна-
комую машину она разглядела, когда та только вынырнула из-за пово-
рота. Да и ждала уже гостей: знала, что вот-вот должны быть.

Хотя и уверяли её, что с мамой всё в порядке, какая-то щемящая 
тревога пробивалась в глазах и голосе бабушки, она переспрашивала 
об одном и том же по несколько раз, вздыхала.
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Вечером ужинали на веранде, выходящей в сад, долго сидели, от-
махивая ветками настырных, мелких августовских комариков, слуша-
ли деревенские новости.

— Всё, отгулял лето Витька Хлюпов, ну, кого Хлюпом, а не то Хлю-
пиком кличут, явился. Зимовать в хате собирается. Кошку взял, соба-
чонку. Сожрёт…

— Как, бауш, как это?
— А так, обыкновенно. Сперва картоху, другую овощину употребит, 

а потом и этих горемык порешит.
— Держал бы поросёнка!
— Ага! Поросёнка кормить надо. А эти сами кормятся. Да и кто ж 

ему просто так поросёнка даст? Покупать надо, а за что? Работать не 
хочет. Тут взялся пасти, неделю попас и бросил. Шура через того па-
стуха чуть коровы не лишилась, с болота тянули… Не-е, хана его жи-
вотине. За осень он тут всех ворон, сорок подберёт.

— А когда ж он освободился? — обронил папа.
— По весне. В апреле. Пришёл худой, серый! Хата ледяная, так 

прямо в печи спал, пока прогрел избу-то. А и то, сколько дров у людей 
покрал! Его Степан-конюх чуть не убил! Всё рыбачит Витька этот, да, 
говорят, лягух ест. Вору-ует, что ни попадя. Да он чего, свой чирей-то. 
А тут же к нему дружок прибился — Пашка Шамцов с Новосёлок, кого 
ты засадил в прошлом году.

— И этот тут?
— Ну-у, тут. Как меня встретит, так всё грозится, мол, я твоего зятя-

милиционера, Акимовна, порешу. Чего он лез? Тут не его участок. А 
я не смолчу: «Ты старуху пограбил, к другой полез в хату, а люди, ду-
маешь, стерпят? Человеку в город к детям поехать боязно, сразу лезете 
в окна. А зять мой — власть, милиция, он такое не может допускать». 
И-и-и-и, коту под хвост мои слова! Ты, внуча, вечером никуда не ходи. 
Эти зэки, что псы бездомные — глянь, может, и бешеные.

Так сидели, слушали гудение насекомых (огромные толстотелые и 
малюсенькие, как моль, мотыли раскачивали лампочку, ударяясь о её 
стекло), ловили голоса засыпающих птиц, вдыхали сочные деревенские 
запахи: пахло коровами, яблоками, подгорелым молоком…

— Олежа, ты нас с бабами не подвезёшь до церкви утром? Три ки-
лометра пеховать тяжко. А ведь Спас Яблочный…

— Правда! Отвезу, мамаша. Сам в церковь зайду. Вы во сколько 
собираетесь?

Ë. Ñ. Àøåêî
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— А в семь. В восемь — служба. Знать бы, что подвезёшь, на пол-
восьмого можно б перенести, да уж все к семи у большака соберутся. 
Корогодом идём, компанией.

— Женя, ты с нами? — отец погладил её по загорелому плечу.
— Не, папа. Там одни бабуси, толпа, ждать долго…
— Ну да. Отоспись тут без нас.
Женя спала крепко, словно тревога последнего времени придавила 

её к постели и, постепенно исторгаясь в пространство, облегчала мысли 
и чувства. Под утро ей приснилась мама в новом шёлковом платье, в 
котором ходила на «выпускной» к своим четвероклассникам. Женя хо-
тела подбежать к ней, но мама шутливо махнула ей рукой: мол, спе-
шу, не задерживай. Женя так радовалась маминой красоте, улыбке с 
ямочками на щеках, что проснулась с явственным смехом, встала лег-
ко и не поздно.

Она покормила кур, собаку Бобку, плеснула молока котёнку Дымке 
и, взяв пятилитровую пластиковую бутыль, захваченную специально из 
города, побежала на Святой источник за водой.

Бежать недалеко: через дорогу по тропке, широкой, расхоженной, 
в кущу ракит, окружавших родник и сопровождавших ручеёк по лугу. 
Дорожка скатывается плавно вниз, кружевные ветки нарядной зана-
веской ограждают водицу от жары, дорожной пыли и оконных глаз. 
Вся деревня повёрнута лицом к источнику, а с краю торчит высокий 
с мезонином дом старика Карбанова, героя двух войн и несгибаемого 
коммуниста. Только некому сегодня в окна-то глазеть: все, кто ходить 
может, в церковь пошли, в село соседнее Колчино, яблочки святить. 
Все, кроме деда.

Бежит Женя по тропинке, досадует на себя: «Почему босиком не 
пошла? Надо было эти пантолеты нацепить! Бьют по пяткам толстен-
ными подошвами. Ещё папа подковки железные прибил, чтоб не стап-
тывала каблуки. Снять да в руке нести? Да ладно, недалеко совсем: 
три минуты — и на месте!»

Прохладно у воды, свежо, хорошо после резвой пробежки. А красо-
та какая! Кругленько так растёкся родничок по белому-белому песочку. 
Каждая песчинка видна, кое-где мелкая галька, по краю чаши. Сер-
дечко внутри — буль да буль, не спеша, ритмично. Пузырёк водяной 
у донышка вспучится, круги по воде пустит. Вокруг этой белой свер-
кающей чаши ивки-ракитки понагнулись, а на траву сочную, яркую, 
каёмкой чашу окружившую, не ступают, сторонятся, только редкие слё-
зы роняют. На косицах-ветках ленточки разноцветные завязаны: люди 



49

сюда издалека приходят, приезжают, особенно в выходные. Если б не 
Спас, сегодня тоже кто-нибудь приехал бы уж точно. А может, и прие-
дут ещё, ведь рано… И, безусловно, после службы придут. Ручеёк бежит 
из чаши узкий, но не мелкий, как серая змейка, вьётся среди ракит. А 
к роднику у края тропки чистая деревянная кладка положена на два 
чурбачка, чтобы ничья нога в воду не заступила.

Стоит Женя, смотрит на воду и в мыслях «спасибо» говорит. За маму 
спасибо, за людей всех добрых. И душою всей просит водичку эту: «По-
моги! Очисти, отведи всякое зло!»

Открутила крышку, на кладку ступила — и задохнулась, забилась 
в тисках, охвативших лицо и тело. Кто-то схватил её со спины и потя-
нул назад к себе: большой кто-то, выше её. Женя затылком в жёсткую 
кость груди мужской упёрлась, а голова заросшим подбородком над 
нею маячит. Рот девочки зажат, но мычание с болью просачивается 
сквозь грязно-вонючие пальцы. В свои двенадцать лет Женя сильный 
ребёнок: она бьётся, тычет острыми локотками в тело захватчика, а по-
том, вспомнив не умом — телом своим — папин урок, со всей силой 
лупит ногой по ноге напавшего, бьёт своей подкованной пантолеткой 
в кость его голени. Зарычав от боли, тот ослабил хватку, и Женя, вы-
вернувшись, побежала к тропе, увидев обидчика — Пашку Шамцова. 
Тот успел схватить её за край майки, снова зажал рот, уже кричавший 
громко и отчаянно. Этот крик, этот удар по ноге, от которого зашлась 
болью, заныла кость, сразу лишили его плотской силы, и план его ото-
мстить менту, испохабив его дочку, потерпел крах. Он, и без того не 
сильно удалой и охочий до девок, в тюрьме совсем почти растерял этот 
природный дар. Он хотел поначалу задрать майку девчонке на лицо, 
чтоб не увидела его, сделать, что задумал, и, может, пришибить её, 
чтоб не сразу опомнилась, да удрать поскорее. План созрел в одну се-
кунду, высветился, как кадр в кино, а ведь вот не так всё вышло. Она 
его увидела, узнала, и месть его не сработала. Лютая звериная злоба 
размазывалась страхом и трепетом жизни в его руках: людей он ещё 
не убивал, а оставалось теперь только это одно. И он поволок бьющееся 
детское тело к роднику, опустил голову девочки в воду и держал так, 
пока она, недолго подёргавшись, замерла в его руках.

Быстро оглядевшись, он побежал по ручью между ивами, страшась 
открытого пространства. В глазах его отпечаталось распластанное у 
воды тело с ногами и руками вразброс, с жёлтой маечкой, задранной 
по подмышки, с голубыми шортами. Шлёпанцы на толстой подошве ва-
лялись далеко друг от друга и от места борьбы, но особенно тошнило 
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его от вида её волос, поднявшихся на затылке копной и опустившихся 
краями в воду, устремив пряди по течению ручейка. Волосы шевели-
лись от движения струй и были празднично-живыми. Он смотрел-то на 
всё содеянное секунду, не более, а забыть не мог. Но, перебивая виде-
ния и чувства, он заставил себя думать. И придумал: он забежит до-
мой (мать в церкви), напишет записку, что уехал первой электричкой, 
а сам как раз успеет на вторую.

Старик Карбанов всё видел. Он сидел в кресле у окна мезонина, и 
весь источник был перед ним как на ладони. Он кричал, бил косты-
лём по подоконнику, но встать не мог — не ходил уже два года, и до-
кричаться было не до кого. Но он видел и дальнейшее, чудесное, что 
всколыхнуло его до глубины души…

Женя была школьницей, сидевшей до десяти-одиннадцати вечера 
у телевизора, ребёнком, часто из-за занятости родителей предостав-
ленным самому себе, но всегда окружённым заботой и вниманием, об-
лечённым и многими посильными обязанностями, а потому умным и 
приспособленным к жизни. Женя была выносливой, занималась спор-
том. В последние два года — плаванием. Всё, что вложено в человека 
— хорошее и плохое — проявится рано или поздно, так или этак. В 
минуту неминуемой гибели, в страшной, непосильно-неравной борьбе, 
в сознании — нет, скорее, в подсознании девочки — возникла устрем-
лённая к жизни, к спасению, хитрая животная смекалка.

Ослабев от борьбы, Женя обвяла в руках бандита, тянувшего её к 
воде, вздохнула до колик в лёгких и, задержав воздух, нарочито под-
ёргала руками и ногами. Она заставила себя затихнуть, замереть — и, 
когда поняла, что убийца отступил, оставил её, подчинившись биению 
родниковой воды, чуть повернула голову под налипшими, закрывавши-
ми лицо волосами, и начала дышать, терпеливо перенося ледяной хо-
лод подземных струй и гул забившего колоколом сердца.

Герой войны большевик Карбанов, воинствующий атеист, в день 
Яблочного Спаса поверил в чудеса Господни. Он увидел, как через не-
сколько минут после ухода душегуба девочка зашевелилась, подняла 
голову, а затем и встала над чашей родника. Заворожённый увиден-
ным и потрясённый пережитым, и сам неходячий Карбанов встал из 
своего кресла и пошёл по мезонину. Правда, спускаться по ступеням 
лестницы самостоятельно побоялся, а воду из графина налил в стакан 
и таблетку сердечную принял.

А Женя стояла, не шевелясь, слушала полную звуков — голосов 
птиц, шелеста листьев, журчания воды — живую тишину, грея рукой 
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заледеневшую щёку и глядя в пульсирующий пузырёк родника. Потом, 
решившись, собрала и надела пантолеты, увидела бутылку, зацепившу-
юся за обнажённые корни на выходе родника из чаши, набрала воды 
и пошла домой. Она шла, как в полусне, когда ещё не отлетел ночной 
кошмар и страх невнятных видений бродит в душе. Заколка потеря-
лась, волосы мокрыми клоками лепились по спине. Когда Женя вошла 
в дом, папа сидел за столом — не остался, видно, до конца службы, 
чтобы пораньше навестить маму. Взглянув на Женю, он побелел и стал 
медленно подниматься из-за стола.

Пашка как раз влезал в вагон электрички, когда сильные руки 
сдёрнули его со ступеньки и шматанули в сторону машины, засадили 
на заднее сидение. Два знакомых тракториста сели по сторонам, за-
жали плечами.

В отделении милиции на первом допросе он всё отрицал, но ког-
да понял, что Женя жива и что всему есть свидетель — дед Карбанов, 
признался и отупел, потеряв ко всему интерес.

А в деревне Святые Ключи люди говорили о невозможности сверше-
ния зла на святом месте, о Спасовых чудесах: сохранении жизни девоч-
ки, исцелении старика, шли к Святому источнику с печалями, хворями 
и надеждами — и радовались живой воде, её силе неиссякаемой.

ОЖИДАНИЕ

На утреннем сером холсте
Сплетение веток древесных —
Рисунок, в своей простоте,
Графически ясный и честный.

Он выверен прописью лет,
Движением жизни растений.
Написан природы портрет
Штрихами из света и тени.

И, глядя в окно, узнаю,
Как жить в простоте бестревожной,
Смиряясь в душевном бою
С гордыней и яркостью ложной.

Ë. Ñ. Àøåêî
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Покой обретаю, любя
Наряд его призрачно-серый —
Туман нерасцветшего дня,
Загадочный флёр атмосферы.

И знаю: за плотностью туч,
Пронзительный, радостный, яркий,
Готовит живительный луч
Нежданного счастья подарки!

ПЕСЕНКА

Не все в этой жизни удачливы:
Отсчёт упокойных почат.
Люблю, когда бывшие мальчики
На старых гитарах бренчат.

Люблю подзабытые песенки,
Слова подскажу невзначай.
Встречаясь, сидим мы невесело,
Вино заменяем на чай.

Не нужно веселья от градуса:
Нам в грусти теплей и светлей,
Чем в той необузданной радости,
Где юность и жёстче, и злей.

Ты спой мне, твой голос надтреснутый
Уносит в тот рай позади.
Рождённая памятью песенка
Забьётся, как птица, в груди.

Я трону висок твой. Под пальчиком
Сверкнёт он литой сединой.
И снова я с лучшим из мальчиков,
И он, ненаглядный, со мной.
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*  *  *
...И всё-таки судьба нас не сломала:
Побила, но и подлечить смогла.
Живём, страдаем, только всё нам мало,
Всё бесконечней чувства и дела.

Чем шире знаний круг, тем там, за кругом,
Непознанного неоглядней даль.
И всё труднее совмещать друг с другом
Усталость — бодрость, радость и печаль...

Душа, взрослея, зрея, не стареет,
Но тяжелеет долгих лет сума.
Всё-всё живое свой финал имеет,
А выживают лишь плоды ума.

Осознавая жизни быстротечность,
Заглядывая в хвост календарю,
Хоть каплю сил
    дерзну отправить в вечность.
Горю в трудах и жизнь благодарю.

ХМУРЫЙ ДЕНЬ
Так пасмурно... В весеннем дне
Цвет неба — как вода в колодце,
И только там, на глубине, —
Алмаз блистающего солнца.

Оно под слоем облаков
Совсем не кажется слепящим.
Но свет природы — он таков:
Лишь он бывает настоящим.

В неизмеримой глубине
Он, этот свет, тепло и строго
Вещает миру, что весне
Уже освещена дорога.

Ë. Ñ. Àøåêî
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МИРАЖ
Ненужный никому на белом свете — 
К чему, считай, привык — который год:
Ни правнукам, ни внукам и ни детям,
Как списанный колёсный пароход,

Осевший на бок, острым краем плицы
Прорезав грунт, что был когда-то дном,
Живёшь мечтою глупой ржавой птицы,
Отбившейся от стаи… Об одном —

О море: вон оно полоской узкой
Манит вдали, за краешком земли,
Которая пока зовётся русской…
Сегодня в нём — чужие корабли.

И потому в сырой, осенний холод,
Когда достанет подлая тоска,
Ты от неё спешишь укрыться в Город — 
Цветной мираж на россыпях песка.

В игру фантазии — надуманное действо,
Свободный мир концепций и идей.
В нём есть и Гавань, и Адмиралтейство,
И Летний сад, и шум слепых дождей.

И ночи белые… И свёрнутая в кокон
Несбывшихся явлений череда.
И той, тебя любившей, светлый локон —
Той, что уже не будет никогда.

УЖИН У КОСТРА
В процессе полёта
   тенёта воздушных полков
Сливались в поток —
               за гонцом появлялся гонец —
Процентом потери артели ткачей-пауков,
Трепавших в волокна, усердствуя,
                               лён-долгунец.

Â. Â. Âîëîäèí
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Тончайшие нити, отбросив в отходы костру,
Стремились к закату.
            Но многие в жухлых стеблях
Плутали и путались.
                    Жались туманы к костру
И, чуть отогревшись,
             селились в холодных полях.

Близняшками-братьями,
                схожими в профиль и в фас,
Меняли друг друга короткие осени дни.
Я кушал котлету,
               но не «де воляй», как у вас,
А из геркулеса, капусты
                             и прочей хе… —

«Каклету», как лето горячую, из термоска.
И глазом фиксировал каждую новую нить.
Ушедшее лето — о нём не утихла тоска
В бессильном бессилии
                   что-либо вспять изменить.

И блеск паутины тянулся,
                     как смолкнувший звук
Серебряной silenzio* 
                     томной гитарной струны.
Фантомом фотонов; иллюзией пальцев и рук,
Восшедшей из сферы,
                где властвуют прошлого сны.

Где та гитаристка, и где та гитара?.. — Увы,
Мы больше не встретились: 
                      кончился наш разговор
На плитах гранита под шорох и плески
                                            Невы
Под странно волнующий,
                      чувственный их перебор.

* Силенцьо (итал.) — тишина.
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Когда сдувает ветер тучи
И гонит их стада за лес,
Наш бывший барин — Фёдор Тютчев —
Глядит на нас из-за небес.

На план сегодняшней усадьбы,
На свой гранитный силуэт,
На эпизоды платной свадьбы…
На то, как мученик-поэт,

Пока не вышедший из тела,
Другому люду не в пример,
Весь день шатается без дела —
Всё ищет с рифмою размер.

И он, жалеючи поэта
За жизнь едучую, как хрен,
Пришлёт ему с другого света
Уже срифмованный катрен.

А стихоплётчик, впав в гордыню
И не смекнув, откуда звон,
С апломбом скажет, что и ныне
Таланты есть, но гений — он!

СОСЛАГАТЕЛЬНОЕ

Если бЫ Ист. материалИзму
Сослогнуться с частичкою «бы» —
Мы б меняли и жизнь, и харизму,
Как хотели, с форматом судьбы.

Мы вставали бы не спозаранок
И кололи в щипцах рафинад.
И, откушавши с чаем баранок,
Отправлялись бы на променад.

Â. Â. Âîëîäèí
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И историю б сами слагали,
По бульвару гуляя пешком;
Мы ходили бы с Вами шагами
Рука под руку и крендельком.

Я бы грел Ваши нежные лапки,
Угощал Вас пирожным «эклер» —
Если б были Вы барышней в шляпке,
Если бы был я Ваш кавалер.

ЮРЬЕВ ДЕНЬ

Считаем дни: то вторник, то суббота;
То лето с осенью... А там и Юрьев день.
Но сочинителю — ни денег, ни почёта.
Лишь производная от тени на плетень.

И я кумекаю, дражайшие коллеги:
Пока нас не доела нищета,
Пора грузить пожитки на телеги —
Перебираться в хлебные места.

Топтать в мешки припасы, прибамбасы….
Всё пригодится к счастию в бегах.
И прочь — на волю: в прерии, в пампасы,
Искать судьбы на новых берегах.

Даст Бог — и нас приветит добрый барин,
Любитель стихотворческих бла-бла. —
По барабану, янки ли булгарин,
Лишь бы сердешный жаловал бабла. —

Пока глаза глядят, и руки в силе,
И ноги шкандыбают по земле.
Пока закон бояре не сменили
На крепостной декрет о кабале.
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ИЗ ДЕТСТВА

К дяде Петиной мамке и бабушке мне
Мы вначале вдоль сосен и ёлок
По опушке катили, потом по стерне...
К большаку, оставляя просёлок,
Доскрипели в разгар августОвского дня
С набежавшими вдруг облаками.
Дядя Пётр по привычке ворчал на коня — 
На кобылу с крутыми боками,
Утирая измятою кепкою пот,
Понукая гнедую вожжами… —
И тянулась повозка то в гору, то под,
Повинуясь оглоблям с тяжами…

В половине пути, помянув и колхоз,
И ни в чём не повинное дышло,
Он свернул на лужок у обочины воз.
Тут же к месту и солнышко вышло
И глядело, как дядька, достав огурец,
Скибку хлеба и жёлтого сала,
Подал их племяшу, то есть мне:
    — Ешь, малец!
Перекурим — кобыла устала.

Сам в консервную банку плеснул самогон,
Скинув прочь из кирзухи обутку,
Смачно вытянул; выдохнул; крякнул вдогон —
И на закусь свернул самокрутку.

Я к дощатому борту приткнулся бочком.
Он курил — за затяжкой затяжка,
Свесив ноги с телеги: одна босиком,
На другой — на культе деревяшка.

И гудели, как шмель, на столбах провода;
Доедались остатки гостинца…
И неслись облака. Может, к Висле — туда,
Где осталась нога пехотинца.

Â. Â. Âîëîäèí
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ШЕСТЬДЕСЯТ

С тоской, что прикрыла зимы вуалетка…
Вы на спор, с восторгом — Pari на Paris* —
Бросались снежками, дитя-пятилетка,
В ровесника века в саду Тюильри.

А я отступал и был вынужден сдаться,
И выбросить белый платок. На ходу,
Стряхнув и шинель, и фуражку: мне двадцать
Исполнилось в том эмигрантском году.

Потом, снегопаду, как весточке, рады,
Мы шли, оставляя: следы от шагов,
Скамейки, деревья, узоры ограды… —
Свидетели века в соборе снегов.

Как будто бы плыли туманною бухтой,
Черты берегов различая едва.
И грели ладони: Вы норковой муфтой;
Я правую в левой, сомкнув рукава.

И, в календарях перепутав закладки,
Вдруг вышли сегодня на здесь и сейчас —
Гражданка с манерами аристократки
И как бы поэт, где ему — шестьдесят.

Где нынешний снег, заплутавший по пьянке,
Спешит за весенним вослед ветерком.
А ты всё глядишь сквозь него, по-крестьянски
Приставив десницу к бровям козырьком.

Что видишь за этой стихией метущей:
Календы удач? Или иды невзгод?
А может, грядущий, в надеждах идущий,
Как в новых одеждах, семнадцатый год

06.03.2015

* Pari фр. (пари) – спор; Paris фр. (Пари) – Париж
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Нет не несли меня к вам вороные:
Сам дохромал, поспешая пешком.
— Здравствуйте, бабушки! 
                 Здрассьте, родные! — 
Вот мы и свиделись над бережком,

Где под обрывом
           и в жёлтых, и в красных
Листьях водица; где помнит река
Время на моду гитарообразных,
Ваших фигур на пейзажах песка.

В том измерении римские Парки —
В невозвратимом и юном былом —
Дремлют с вязаньем
   под вязами в парке.
Там же кино, и буфет со столом.

И на буфетчице — белый кокошник;
Ей, одинокой, считает года,
Trio кукушек; ей томно в окошке…
Если бы нам воротиться туда

Хоть на часок — я б расстался с наличкой,
Шаря в кармане, как в недрах мешка, —
На три сардельки с халявной горчичкой,
На три по сто пятьдесят портвешка.

Слухали б мухи тягучие бульки,
Сами под мухой, обманной, как сон...
Зелье — в стаканах. Накатим, бабульки!
Чтоб не пропал задарма закусон.

Выдавит жгучая слёзы приправа,
И отразятся в прощальном вине:
Молодость слева — молодость справа
Призраком утра в закатном огне.

Â. Â. Âîëîäèí
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ЛЕТО В НАВЛЕ

Оставаясь в душе марафонцем,
Поработав рукой и плечом,
День вставал на подачу, и солнце
Улетало вселенским мячом.

Огрызались раскатами грозы.
За громами неслись облака.
И гудели им вслед паровозы,
И в ответ откликалась река.

Из неё, ёлки-палки-моталки,
Под приглядом полночной луны
Выходили на берег русалки
Из манящих миров глубины

На лужок, где цветы и рябины,
Чтоб от холода тёмной воды
Отогреть обнажённые спины
Под лучами конкретной звезды.

Мы спешили к реке с тренировок
И не ведали, что на урок
Жизнь уже на глазок стометровок
Нам намеряла каждому впрок.

И печатались ноги босые.
И считал я, шагая в пыли,
Свой посёлок макушкой России,
А Россию — макушкой Земли.

И смотрел на края дорогие,
На дорогу меж нивами ржи,
И не знал, что тоска — ностальгия —
По-французски звучит «ностальжи».
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ПРЕДОСЕННЕЕ
Уходит садами и рощами лето, 
Мелькая меж тёплых стволов.
А песен душевных ещё не допето,
Сердечных не сказано слов.

Осенним ненастьем несёт от пожарищ
В холодном закатном краю.
Затягивай нашу, мой добрый товарищ,
А я, помолясь, подпою.

Пусть верная песня расскажет о многом,
Но больше всего — о былом,
Задев нас своим незатейливым слогом,
Как вещая птица крылом.

Когда ж допоём, то на самую малость
Умолкнем, печаль не тая,
Умчась в то далёко, в котором осталась
Весна и моя, и твоя.

СТАРИК
«Её характер был колюч!
И даже кактусы робели,
Когда на ней румянцы рдели
Предвестьем новых нервных буч —

Не жизнь, а чистая война!
Белья гора, детей орава;
Отрава! Та ещё отрава
Была покойница-жена!»

Который год он у окна
Сидит и с памятью судачит.
Но вдруг сорвётся и заплачет —
Такая в доме тишина!

Â. Â. Âîëîäèí
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ÄÅÕÀÍÎÂ ÂËÀÄÈÌÈÐ ÃÐÈÃÎÐÜÅÂÈ×

Родился 3 апреля 1939 года 
в городе Орджоникидзеграде 
(ныне Бежицкий район Брян-
ска). В 1966 году окончил с от-
личием Брянский институт 
транспортного машиностро-
ения. Работал инженером-
конструктором на БМЗ, на 
Брянском автозаводе.

В 1968 году направлен на 
освобождённую партийную ра-
боту. В 1971-1973 годах учился 
в Горьковской Высшей партий-
ной школе, по окончании кото-
рой работал инструктором и 
консультантом Брянского об-
кома партии.

С 1960-х годов начал публи-
ковать статьи краеведческого 
характера. Особое внимание 
уделяет исследованию жизни 
и творчества Ф. И. Тютчева. 

Впервые в СССР издал мемуарный сборник «Современники о Ф. И. 
Тютчеве» (Тула, 1984). Автор книг: «Современники об А. К. Тол-
стом» (Брянск, 2002); «Ф. И. Тютчев: день за днём. Тютчевский 
календарь. 1803—2003» (Брянск, 2003); «Венок А. К. Толстому» 
(Брянск, 2012); «Страницы из жизни старого Брянска» (Брянск, 
2013); «Валерий Мацапура известный и неизвестный» (Брянск, 
2013); «Венок Тютчеву» (Брянск, 2015).

Член Союза журналистов России с 1990 года, член Союза писа-
телей России с 2007 года. Лауреат литературной премии «Сере-
бряная лира» имени А. К. Толстого (2006), Всероссийской премии 
им. Ф. И. Тютчева «Русский путь» (2015). Награждён юбилейными 
медалями имени Ф. И. Тютчева и М. А. Шолохова.

Живёт в Брянске.
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ЭЛЕОНОРА И ФЁДОР ТЮТЧЕВЫ
Твой милый образ, незабвенный,
Он предо мной везде, всегда,
Недостижимый, неизменный,
Как ночью на небе звезда…

Ф. И. Тютчев, 1848 г.
(через десять лет 
после смерти Элеоноры)

Так мило-благодатна,
Воздушна и светла,
Душе моей стократно
Любовь твоя была.

Ф. И. Тютчев, 1858 г.
(через двадцать лет 
после смерти Элеоноры) 

Первая любовь Фёдора Тютчева к Амалии Лёрхенфельд потерпела 
фиаско. Её родители выбрали более богатого мужа — сослуживца Тют-
чева барона Александра Крюденера. Произошло это в 1825 году.

Шёл третий год пребывания Ф. И. Тютчева в столице королевства 
Бавария — Мюнхене, где Фёдор Иванович занимал скромную должность 
в Российской миссии. Через год после замужества Амалии Тютчев же-
нился на немке-вдове Элеоноре Петерсон (урождённая графиня Ботмер; 
1800—1838). Её муж, лифляндский дворянин, находившийся на службе 
в Коллегии иностранных дел, Александр Христофорович Петерсон, умер 
в 1825 году, оставив жене четырёх сыновей: Карла (1819—1875), Оттона 
(1820—1883), Александра (1823—?) и Альфреда (1825—1860). Так что 
Ф. И. Тютчев в свои 23 года стал отчимом четырёх малых детей.

Элеонора по своему вероисповеданию была лютеранкой. Брак по 
лютеранскому обряду был оформлен в Париже в конце июля 1826 года. 
Оформление брака по православному обряду затянулось — он был оформ-
лен в Греческой церкви в Мюнхене только в январе 1828 года. В этом 
браке, длившемся двенадцать лет, у Тютчевых родились три девочки: 
Анна (1829—1889), Дарья (1834—1903) и Екатерина (1835—1882).

О жизни Фёдора Ивановича с Элеонорой Фёдоровной можно судить 
только по их письмам, воспоминаниям поэта и его окружения. Немец-
кий поэт Генрих Гейне писал о частых встречах с Тютчевым и «луч-

Â. Ã. Äåõàíîâ
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шим» его другом Элеонорой, называл её «бесконечно очаровательной». 
После посещения Тютчевых Г. Н. Оленин запишет в дневнике в августе 
1828 года, что Элеонора Федоровна «весьма приятная» особа. Двоюрод-
ный брат Тютчева Алексей Шереметев, вернувшись в январе 1830 года 
из Мюнхена в Москву, говорил о том, что Фёдор Иванович счастлив в 
семейной жизни. Слушатель Мюнхенского университета Петр Киреев-
ский был не раз гостем в квартире Тютчевых; Элеонора Фёдоровна даже 
брала у него уроки русского языка. Брат Петра — Иван Киреевский — 
писал домой родным, что Тютчевы «очень милые люди».

В мае 1830 года Ф. И. Тютчев с женой, их дочерью Анной, с па-
сынками Карлом и Оттоном выехали из Мюнхена в Петербург, куда 
на лето приехали родители мужа. Супруги Тютчевы приложили нема-
ло сил, чтобы устроить Карла и Оттона в Морской кадетский корпус. 
Элеонора Фёдоровна встречалась по этому поводу с директором корпу-
са адмиралом И. Ф. Крузенштерном. В июле 1830 года, повидавшись 
с четой Тютчевых, жена австрийского посланника в Петербурге Дарья 
Фикельмон записала в своём дневнике об Элеоноре: «Она ещё молода, 
но так бледна, так хрупка и имеет такой томный вид, что можно при-
нять её за очаровательное привидение; она умна и даже пытается быть 
остроумной, что плохо сочетается с этим туманным видом».

Семья Тютчевых испытывала (несмотря на графское происхождение 
Элеоноры) частые материальные затруднения: своей квартиры в Мюн-
хене у них не было, а за снимаемую приходилось выкладывать нема-
лые суммы. К тому же, это была многодетная семья. Настроение Ф. И. 
Тютчева сказывалось на его здоровье, жена с грустью наблюдала за 
подавленным состоянием мужа. Известен факт, когда Тютчева находи-
ли в обморочном состоянии в Королевском парке. Элеонора Федоровна 
писала брату Фёдора — Николаю — в 1830 году: «Последнее время он 
особенно хворал и потому был грустен и меланхоличен. Вы умеете его 
развлечь, поднять его настроение; я же умею только быть глубоко пе-
чальной вместе с ним…» Таких просьб Э. Ф. Тютчевой к Н. И. Тютче-
ву много в письмах к нему.

В июне 1833 года Ф. И. Тютчев в Эглофсгейме познакомился с Эр-
нестиной Дёрнберг (урожденная баронесса Пфеффель; 1810—1894). Это 
знакомство не осталось незамеченным его женой Элеонорой. В письме 
к брату мужа она пишет: «Теодор (так Элеонора звала мужа. — В.Д.) 
легкомысленно позволяет себе маленькие светские интрижки, которые, 
как бы невинны они были, могут неприятно осложниться. Я не рев-
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нива, и у меня для этого как будто нет оснований, но я беспокоюсь, 
видя, как он сумасбродничает; при таком поведении человек легко мо-
жет оступиться».

Муж Эрнестины Иоганн Дёрнберг умер в этом же 1833 году.
В письмах к родным Ф. И. Тютчева Элеонора Фёдоровна называла 

своего свёкра Ивана Николаевича «любезнейшим папенькой», а све-
кровь Екатерину Львовну «дорогой маменькой».

В сентябре 1833 года Элеонору Фёдоровну посетил брат Эрнести-
ны Дёрнберг — Карл Пфеффель. В письме к сестре он писал: «Мадам 
Тютчева, которой я нанёс визит, встретила меня очень приветливо и 
казалась весьма обрадованной тем, что скоро вновь увидит вас». Ф. И. 
Тютчев продолжал свои встречи с Эрнестиной. Увлечение последней 
проявлял и находящийся в Мюнхене литератор Александр Иванович 
Тургенев.

В конце 1834 года Тютчевых посетил поэт П. А. Вяземский: «Ве-
чером бываю у Тютчева, который женат на здешней вдовушке. У них 
собираются члены дипломатического корпуса и кое-кто из местных жи-
телей. Чайник и две восковые свечи на столе и приятный разговор: вот 
стихии их маленького салона».

Друг Фёдора Ивановича Иван Гагарин в своём дневнике так отзо-
вётся об Элеоноре: «Она так хорошо понимает человеческое сердце; ка-
кой бы его струны вы ни коснулись, она всегда найдёт в ней отклик».

В октябре 1835 года у Тютчевых родилась третья дочь — Екатери-
на. В письме к брату мужа Элеонора пишет: «Мои три дочери очарова-
тельны. Я только что отняла от груди младшую (шёл апрель 1836 года. 
— В.Д.), и она не страдает от этого, так как достаточно здорова. Анна 
становится большой девочкой, это создание очень смышлёное, доброе 
и любящее, несколько резвое, но легко управляемое. Дарья красивее, 
она на редкость миловидна, но ещё слишком мала, чтобы можно было 
представить, что из неё будет…»

Сложное финансовое положение семьи всё больше и больше волнует 
Ф. И. Тютчева. В письме к министру иностранных дел К. В. Нессельро-
де он пишет: «…Никто лучше меня не понимает, что женитьба в столь 
непрочном, зависимом состоянии, как моё, есть самая непростительная 
ошибка. Я сознаю это, поскольку уже 7 лет расплачиваюсь за неё…»

Элеонора Фёдоровна, зная о встречах мужа с Эрнестиной, тяжело 
переносила подобную ситуацию. В апреле 1836 года она сделала попыт-
ку самоубийства. Поползли недобрые слухи, на которые Ф. И. Тютчев 
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не мог не обращать внимания. В письме к Ивану Гагарину он изла-
гает свою версию произошедшего: «…Она почувствовала как бы силь-
ный прилив крови к голове, все её мысли спутались и у неё осталось 
только одно сознание неизъяснимой тоски и непреодолимое желание 
освободиться от неё во что бы то ни стало. По какой-то роковой случай-
ности её тётка только что ушла, а её сестры не было в комнате, когда 
начался припадок. Принявшись шарить в своих ящиках, она напала 
вдруг на маленький кинжал, лежавший там с прошлогоднего маска-
рада. Вид стали приковал её внимание, и в припадке полного иссту-
пления она нанесла себе несколько ударов в грудь. К счастью, все они 
были не опасны. Истекая кровью и испытывая ту же неотвязную то-
ску, она спускается с лестницы, бежит по улице и там, в 300 шагах от 
дома, падает без чувств. <…> В течение суток жизнь её находилась в 
опасности, и привести её в сознание удалось только после того, как ей 
сделали кровопускание и поставили 40 пиявок. Теперь она вне опас-
ности, что касается самого главного, то нервное потрясение ещё долго 
будет давать себя чувствовать.

Такова истинная правда об этом происшествии: причина его чисто 
физическая. Это прилив к голове. Зная её и общее положение вещей, 
вы ни минуты не усомнитесь в этом. <…> Полагаясь на вашу дружбу, 
любезный Гагарин, я надеюсь, что если кто-нибудь в вашем присут-
ствии вздумает представлять дело в более романическом, может быть, 
но совершенно ложном освещении, вы во всеуслышание опровергнете 
нелепые толки».

В конце ноября 1836 года Элеонора Федоровна известит свою све-
кровь, что они с Теодором живут «скромно и тихо», но что муж по-
прежнему «скучает и часто бывает нетерпелив», что единственный, кто 
оказывает на него благотворное влияние — это его брат. 

Все попытки Фёдора Тютчева получить повышение по служебной 
лестнице не венчались успехом. Родители Тютчева делали всё, чтобы 
как-то поддержать семью своего сына материально, но этого было весьма 
недостаточно. В феврале 1837 года в письме к матери мужа Элеонора 
опять жалуется ей: «…Я предпочитаю путешествовать с тремя грудны-
ми младенцами, нежели с одним Теодором. <…> Если б вы только ви-
дели, любезная маменька, каким он стал за этот год, — подавленный, 
удручённый, больной, опутанный множеством неприятных и тягостных 
для него отношений, освободиться от которых он неспособен в силу уж 
не знаю какого душевного бессилия, — если бы вы видели его, вы убе-
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дились бы так же, как и я, что вывезти его отсюда — волею или нево-
лею — значит спасти ему жизнь. Более я ничего не могу сказать вам 
— есть тысяча вещей, которые трудно высказать, а написать тем более 
невозможно…»

Одновременно с этим письмом посылает ещё одно и брату мужа — 
Николаю Тютчеву, как крик души о помощи: «…Вот уже два месяца 
он <Теодор> действительно болен — похудел и очень изменился, ста-
рая его болезнь осложняется ревматизмом, расстройством нервов и ужа-
сающей меланхолией. Не могу выразить вам, какие силы надо иметь, 
чтобы вынести горе, которое причиняет мне его душевное состояние, — 
бывают дни, когда даже я не узнаю его более. Безумное направление 
его мыслей, его вспышки, его нелепые идеи, граничащие с абсурдом, 
и наконец, полное оцепенение, которое на него находит и из которого 
невозможно его вывести…» Элеонора просит как можно скорее вывез-
ти мужа из Мюнхена, что и гомеопатическое его лечение не приносит 
видимых результатов.

В свою очередь, Ф. И. Тютчев сообщает родителям о стойкости сво-
ей жены: «…Эта слабая женщина обладает силой духа, соизмеримой 
разве только с нежностью, заключённой в её сердце, У меня есть свои 
причины так говорить. Один Бог, создавший её, ведает, сколько муже-
ства скрыто в этой душе. Но я хочу, чтобы вы, любящие меня, знали, 
что никогда ни один человек не любил другого так, как она меня (под-
чёркнуто мною. — В.Д.). Я могу сказать, уверившись в этом на опыте, 
что за одиннадцать лет не было ни одного дня в её жизни, когда ради 
моего благополучия она не согласилась бы, не колеблясь ни мгнове-
нья, умереть за меня».

В конце мая 1837 года Ф. И. Тютчев с семьёй прибыл в Петербург. 
Путь был долгим: 12 дней ехали в наёмной карете от Мюнхена до пор-
тового города Любека, а затем плыли по Балтийскому морю на парохо-
де. Отбыв отпуск в России, Тютчев в августе 1837 года вернулся к месту 
своей дипломатической службы, оставив семью. В письме к родителям 
написал: «…Поручаю вам жену и детей. Любите их меня ради. Мне, 
признаюсь, иногда очень грустно за жену. Никто на свете не знает, 
кроме меня, как ей должно быть на сердце… Мне бы очень хотелось, 
чтобы во время своего пребывания она поддержала некоторые связи, 
— и чтобы если можно, удалось ей познакомиться, например, с графи-
ней Нессельроде. Я теперь на опыте уверился, как по нашей службе 
подобные связи необходимы». 

Â. Ã. Äåõàíîâ
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Прибыв в Мюнхен, Тютчев в письме к родителям просит, чтобы 
Элеонора не ездила никуда в это время года (сентябрь. — В.Д.), так 
как она слаба здоровьем, просит родителей позаботиться о ней («ваша 
любовь будет с ней при любых обстоятельствах»; «малейшее добро, ока-
занное ей, в моих глазах будет иметь во сто крат более ценности, не-
жели самые большие милости, оказанные мне лично»). 

В сентябре 1837 года Ф. И. Тютчев прибыл в Турин — новое место 
своей службы в качестве старшего секретаря Русской Миссии в Коро-
левстве Сардиния. Здесь он получил сообщение, что его жена останется 
в Петербурге на зимний период. Заботится о Нелли (так Фёдор Ива-
нович называл жену. — В.Д.) тем, что разрешает ей пользоваться его 
жалованием, которое он получает по службе. В конце ноября Тютчев, 
будучи в Генуе, встретился с Эрнестиной Дёрнберг, а в декабре решает-
ся ехать в Петербург. Элеонора через брата мужа отговаривает Фёдора 
не испытывать «тягот зимнего путешествия»: «Поспешите написать ему, 
попытайтесь дать ему понять, что его бредовые фантазии превращают 
всю его жизнь в сплошной припадок лихорадки (что здесь имела в виду 
Элеонора — неизвестно. — В.Д.). О, Николай, когда я думаю об этом 
несчастном — никто не представляет себе, как он страдает».

В середине мая 1838 года Элеонора Фёдоровна с детьми решила по-
кинуть Петербург и отправиться к мужу в Турин на пароходе «Нико-
лай I». У берегов вблизи портового города Любека на пароходе случился 
пожар. На этом же пароходе находился и Иван Сергеевич Тургенев. В 
письме к родителям он написал: «…Сохранение жизни Нелли и детей 
я обязан её присутствию духа и её мужеству. Можно сказать по спра-
ведливости, что дети были дважды обязаны жизнью своей матери». 
Погибли три пассажира и два матроса. В письме к сестре мужа Дарье 
Ивановне Элеонора сообщает: «Мы живы! Дети невредимы — только я 
пишу вам ушибленной рукой… Мы сохранили только жизнь… Бума-
ги, деньги, вещи (в том числе были утрачены письма Ф. И. Тютчева к 
жене. — В.Д.) — все потеряли всё <…>. Никогда вы не сможете пред-
ставить себе эту ночь, полную ужаса и борьбы со смертью!» В Гамбурге, 
чтобы доехать до Турина, Элеонора «взяла заём 4000 рублей». Там же 
она посетила российского министра иностранных дел К. В. Нессельро-
де, прося о финансовой помощи. Сама слегла больной и, не дожидаясь 
выздоровления, едет в Мюнхен. Пережитое нервное потрясение, «а так-
же тысячи забот, последовавших за этим», серьёзно подорвали здоровье 
Элеоноры Фёдоровны.
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Тютчев узнал о катастрофе на пароходе из французской газеты. 
Он незамедлительно выехал из Турина в Мюнхен. В июле 1838 года 
семья Тютчевых приехала в Турин. В письме к матери мужа Элеоно-
ра пишет: «…опасение, что я буду причиной того, что Теодор нарушит 
служебный долг, заставило меня потребовать отъезда во что бы то ни 
стало, тогда как врач обязательно хотел отправить меня в Киссинген. 
Но видя, что Теодор не согласится со мной расстаться, я всё бросила… 
Я желаю только, чтобы этот период расстройства в наших делах был 
не слишком тягостен для Т<еодора>».

Через три недели после отсылки этого письма свекрови Элеоно-
ра Фёдоровна Тютчева скоропостижно скончалась. Считается, что её 
смерть связана была с воспалением легких. Элеонору Тютчеву похо-
ронили в предместье Турина. На могильной плите её были высечены 
слова: «Здесь покоится Элеонора Тютчева, урожд. Ботмер, скончавша-
яся в сентябре 1838 года». Позднее, вероятно, по просьбе Ф. И. Тютче-
ва, появилась такая надпись: «Она не придёт более ко мне, но я иду 
к ней». По словам исследователя жизни Тютчева А. Э. Полонского, в 
октябре 1871 года могилу матери посетила Дарья Тютчева, она отме-
тила: «Убогая разорённая могила, где не осталось ничего — ни креста, 
ни памятника, только немного травы и мраморная доска…» Полонский 
пишет, что в настоящее время могилу Э. Ф. Тютчевой «разыскать не 
представляется возможным».

Через месяц после кончины жены Фёдор Иванович напишет В. А. 
Жуковскому: «Пережить всё, чем мы жили — жили в продолжение це-
лых двенадцати лет… Что обыкновеннее этой судьбы — и что ужас-
нее? Всё пережить и всё-таки жить…» А это уже из его письма к К. В. 
Нессельроде: «Теперь она навсегда избавлена и от благ, и от скорбей 
этого мира. Но возле её гроба остались трое малолетних детей <…>. 
Граф, как ни грустно, как ни постыдно такое признание…, я ни на что 
не способен, я сам ничто. Испытание не было соизмеримо с моими си-
лами… Я чувствую себя раздавленным… Я могу проливать слёзы над 
этими несчастными детьми, но не могу их оберегать». Тютчев просит 
своего начальника о покровительстве его осиротевших дочерей. Заботу 
о них взяла на себя сестра Элеоноры — Клотильда, а также её тётка 
— баронесса Ганштейн.

По свидетельству современников, наблюдавших Тютчева после смер-
ти его жены, он так переживал её кончину, что, проведя ночь у гроба 
Элеоноры, «поседел от горя в несколько часов».

Â. Ã. Äåõàíîâ
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В феврале 1839 года в Турин приехала Эрнестина Дёрнберг. С ней 
Ф. И. Тютчев путешествует по городам Италии. В июле в Берне, в Швей-
царии, при Российской миссии по православному обряду, менее чем че-
рез год после смерти Элеоноры, произошло заключение брака Тютчева 
и Эрнестины. В 1843 году Фёдор Иванович признавался Эрнестине о 
потере своей первой жены: «Это был самый ужасный день в моей жиз-
ни, и не будь тебя, он бы был вероятно и последним моим днём».

Анна Фёдоровна, дочь Фёдора и Элеоноры, в своём дневнике запи-
сала в мае 1846 года воспоминания отца об Элеоноре: «Она, которая 
была для меня жизнью, — больше, чем сон: исчезнувшая тень. Она, 
которая была столь необходима для моего существования, что жить без 
неё казалось мне так же невозможно, как жить без головы на плечах. 
<…> Существо, которое ты любил в течение двенадцати лет, которое 
знал лучше, чем самого себя, которое было твоей жизнью и счастьем, 
— женщина, которую видел молодой и прекрасной, смеющейся, нежной 
и чуткой, — и вдруг мертва, недвижна, обезображена тленьем. <…> Я 
только раз в жизни видел, как умирают… Смерть ужасна! <…>

Первые годы твоей жизни, дочь моя, которые ты едва припомина-
ешь, были для меня годами, исполненными самых пылких чувств. Я 
провёл их с твоей матерью и с Клотильдой. Эти дни были так прекрас-
ны, мы были так счастливы! Нам казалось, что они не кончатся никог-
да. Однако дни эти оказались так быстротечны, и с ними всё исчезло 
безвозвратно. <…> И всё-таки она ещё моя, она вся передо мною, твоя 
бедная мать…»

В письме к сестре Екатерине Анна писала в мае 1860 года: «Он 
(Ф. И. Тютчев. — В.Д.) говорил мне о нашей матери, об этом печальном 
и раздирающем сердце прошлом! Я долго плакала после его ухода!»

…Жизнь человеческая сложна, на её пути случается немало кру-
тых поворотов. Трагична жизнь Элеоноры Тютчевой, ведь ей было толь-
ко всего 38 лет, когда она прервалась. Однако она оставила заметный 
след в жизни Ф. И. Тютчева, и поэтому память о ней он сохранил са-
мую светлую.
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ÄÈÍÀÁÓÐÃÑÊÈÉ ÂÀËÅÍÒÈÍ ÄÀÂÛÄÎÂÈ×

Родился 26 июля 1922 года 
в селе Савинцы (Полтавская 
губерния) в семье медицинского 
работника. В 1930 году семья 
переехала под Брянск, в посёлок 
Урицкий (ныне Володарский 
район). С 1935 жил в посёлке 
Орловские Дворики. Учился в 
Стеклянно-Радицкой неполной 
средней школе, затем в посёлке 
Цементный (ныне город Фоки-
но). С 1939 года стал студен-
том Карачижско-Крыловского 
лесного техникума.

19 июня 1941 года был при-
зван в армию и через неделю 
принял первый бой в Эстонии. 
2 мая 1942 года под Старой 
Руссой тяжело ранен. После 
излечения — снова фронт.

В 1945 году окончил Харь-

Â. Ä. Äèíàáóðãñêèé

ковское артиллерийское училище и служил в Закавказском военном 
округе (Армения, Грузия) до марта 1958 года. После демобилизации 
вернулся в Брянск и занялся созданием парка им. А. К. Толстого, 
который в 1982 году был включён в монографию «Парки мира», 
благодаря уникальной коллекции деревянных скульптур.

Первое стихотворение опубликовал в «Брянском рабочем» в 
1938 году. В 1971 году принят в Союз писателей СССР.

Автор более 30 поэтических и прозаических книг, в том чис-
ле «Свидание» (1962), «Аккорд» (1979), «В каждом дереве таит-
ся» (1993), «Явь» (1998), «Лунарий» (2001), «Светла у дерева душа» 
(2002), «Избранное» (2007), «Человек в тени деревьев» (2010), «Мгно-
вения вечности» (2012).

Заслуженный работник культуры РФ (1977). Лауреат премии 
им. А. К. Толстого «Серебряная лира» (2000) и Всероссийской пре-
мии им. Ф. И. Тютчева «Русский путь» (2005).

Живёт в Брянске.
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СОРОК ПЕРВЫЙ...

Николаю Троицкому
В сорок первом —
  какие уж там ордена!
Мы медалей в глаза не видали.
Из-под пыльных сапог уплывала земля —
и просёлки, прогнувшись, рыдали.

В сорок первом
  понуро брели на восток,
огрызаясь последним патроном.
В сорок первом —
        в гортани солёный комок
и бескрайние дни в обороне.

В сорок первом —
        на каждой изрытой меже,
уступая металлу по силе,
умирали.
       Но зрела уже
затаённая сила России.

В сорок первом
     с боями мы шли на восток,
чтоб вернуться, дойти до Берлина!
Сорок первый — кровавый,
        сорок первый — жесток,
и из всех прошлых лет —
         самый длинный.

*  *  *
В ту лихую окопную юность
Не мечталось дожить до седин.
Сколько, сколько очей сомкнулось,
Сколько песен застряло в груди?
Не считай бугорков придорожных,
Обелисков в степи не считай.
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Только Память светло и тревожно
Нас ведет на передний тот край.
Тишина... Её тяжесть безмерна
Среди гор, и лесов, и долин.
Лишь звенят в напряжении нервы:
Я из сотни вернулся один.
Я, наверно, родился в рубашке.
Память в рост исполинский встаёт,
И чернеют на поле ромашки,
Как тогда, в незабвенный тот год.
И врываются танки из мрака,
И летят, и горят под огнём...
Если старый солдат вдруг заплакал —
Это прошлое ожило в нём.

*  *  *
Что есть окоп
  под Старой Руссой? —
По пояс ржавая вода,
И «Юнкерсы» заходят курсом
На наши юные года!
И падаешь невольно
   в жижу,
Сдержав в груди
      холодный крик.
И вот поток торфяно-рыжий
Врывается за воротник!
А бомбы, сотрясая души,
Крушат траншеи и песок.
А наши думы лишь о суше —
И чтоб резвился костерок!
Чтоб нам просохнуть
   и согреться,
Переобуться, а потом...
Потом — хоть что!
  Хоть пуля в сердце,
Но только чтобы на сухом.

Â. Ä. Äèíàáóðãñêèé



76

ÁÐßÍÑÊÈÅ ÏÈÑÀÒÅËÈ • 2015

ДОСРОЧНО СЕДЕЛИ СОЛДАТЫ

Седина —
 это вовсе не блеклость волос.
Это — внутреннее состояние.
Тусклый свет — от свинцовых гроз,
от потерь,
         от утрат,
   от страданий.

Седина —
 это зрелость и твёрдость души,
через годы с боями прошедшей,
где берут города
      и сдают этажи,
где рождаются,
      гибнут надежды!

Седина —
        это как ордена:
знак победы
       и боль утраты.
Когда в огне
  задыхалась страна,
досрочно седели
       солдаты.

*  *  *
Над рекою тихо дремлют вербы,
ветер наклонился над поляной.
В память барабанит сорок первый
грозным баритоном Левитана.
Кто-то целовался,
      кто-то плакал.
Захлестнул страну водоворот.
Дымный шлейф
  по синим хвойным лапам
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эшелон тянул за поворот.
Где вы ныне, юноши былые?
Выстояв и выстрадав сполна,
с гордостью носите
головы седые,
с гордостью
носите ордена!
Те, кто не вернулись, —
стали песней,
бронзою взошли под облака.
По-над Волгой
и над Брянским лесом
память их нетленна на века.
Пусть порой пошаливают нервы —
это и понятно,
и не странно.
В память барабанит сорок первый
грозным баритоном Левитана.

*  *  *
Я в окопах с войною один на один.
Надо мной облака-мокрошлёпы.
Сколько било по мне
и снарядов, и мин,
но всегда выручали окопы.
Весь в грязи, в глинозёме,
промокший насквозь,
на предельном душевном изломе,
но сидел я в окопах
незыблем, как гвоздь.
А вот Васька, напарник мой, помер.
Не простуда свалила —
осколок шальной!
Только взвизгнул — и нету солдата.
И опять я один на один с войной,
лишь со мной
   автомат да лопата.

Â. Ä. Äèíàáóðãñêèé
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ДОРОГА ЖИЗНИ

Я вспоминаю Ладогу во льдах —
с торосами, вселяющими страх,
с морозами свирепыми, с ветрищем!
А мы спасение
    во льдах тех мёртвых ищем...
Не для себя —
       для тех, 
кто стал прозрачней тени,
кто в голоде изведал все ступени
и выстоял на самом на пределе.
Их души камельками тлели в теле...
В морозной мгле
    полуторки с ЗИСами,
и дети с очень взрослыми глазами
смотрели проницательно и строго
на жизнь дарящую дорогу...

Я вспоминаю Ладогу войны —
и холодом пронизывает сны,
как будто всё ещё держу экзамен
пред теми детскими
  недетскими глазами.

*  *  *
Я холод
с фронта не люблю.
Я там,
на Ладожском, на льду,
промёрз насквозь,
до каждой клетки.
Не пожелаю и врагу!
За долгих восемь пятилеток
никак согреться не могу!
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БРОСОК НА ВЫСОТУ

Свихнуло рот презренным матом:
     «Вперёд, вперёд!»
Вспороли сумрак автоматы —
     за взводом взвод!
На высоту всю злость обрушив,
     был бой, как миг.
Который год стучится в душу
     предсмертный крик!
Потом по склонам мы считали
     тела солдат... —
И писарь с вещмешком медалей
     потупил взгляд.

ПОД ПРОХОРОВКОЙ

Броня, броня...
   Железный скрежет
полуглухое ухо режет.
Спустилась ночь средь бела дня.
«Огня, ребятушки, огня!..»
Стонал металл, броня дымилась,
хотелось пить, хотелось жить!..
Над силою вставала Сила, —
и эту Силу не сломить!..
Теперь в полях алеют маки,
сады раскинулись в тиши.
Еще в земле ржавеют траки —
следы войны, следы атаки,
где я оставил часть души.
Оставил тех, кто не вернулись,
кто пал в бою среди жнивья...
И дышит памятью, волнуясь,
вся белгородская земля.

Â. Ä. Äèíàáóðãñêèé
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*  *  *
Лада моя, Ладога:
волны, небеса...
Загляделся надолго
я в твои глаза.

Ах, какие синие:
чудо — глубина!
Ладога в России —
ты одна.

Только мне запомнилась
ты совсем иной —
в сорок первом осенью
и зимой.

Заковало омуты
в голубые льды,
по снегам нетронутым —
первые следы.

Шли машины грузные,
сотрясая лёд,
и звучало музыкой:
«Ленинград живёт!»

Бомбы сухо ахали,
лёд круша метровый.
Порохом пропахла,
окропилась кровью....

Лада, моя Ладога,
чёрная зима.
В смертную блокаду
ты нам помогла.

Мы с тобою — сильные!
Ветер в паруса!
Ах, какие синие
у тебя глаза!
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РЯБИНА В СНЕГУ

Стою, околдован,
 в снежном логу.
Рябина,
     рябина,
   рябина в снегу...
Пунцовые гроздья,
как пламя, горят —
застывший в полёте
кровавый град.
Рябина,
     рябина,
    рябина в снегу...
Я это виденье
 забыть не могу.
Припомнился лес мне
          и год иной.
Над лесом заснеженным —
бой.
      Бой!
Над лесом заснеженным
        билась метель.
Никто в снегах
    умирать не хотел.
Но белые пятна
     на красном снегу...
Ребята,
       ребята,
      ушедшие в гул,
в безмолвие,
 в вечность,
  в седую пургу...
Рябина,
      рябина,
     рябина в снегу.

Â. Ä. Äèíàáóðãñêèé
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ВЗРЫВОМ КАЧНУЛО ПЛАНЕТУ
Памяти минёра Вити Мончинского,

товарища по оружию.
Ни в безымянной,
   ни в братской
праха его не сыскать.
И нет той звезды солдатской,
которую ищет мать.
И нету на землях сожжённых
от Волги до Эльбы-реки
ни пня, ни креста,
ни оградки зелёной.
И те — не его бугорки.
А минное поле — потёмки,
а минное поле — ад!
Шипела сухая позёмка,
и стыло молчал Ленинград.
Вдруг взрывом качнуло планету —
и толовый чёрный дым!..
Пронзило рощу горячим ветром —
и замело следы...

ПЕРЕДНИЙ КРАЙ
Здесь на прицеле каждый метр,
и в каждой пуле скрыта смерть.
И кажется — спасенья нет!
А мне неполных двадцать лет!
Но где воронка, где кювет,
а где смекалка русская!..
От пуль не так велик уж вред,
коль есть траншея узкая.
И если есть большая злость:
на вражьи все расчёты,
Сгребаю эти пули в горсть —
стальные зубы чёрта!
И обращаю свист их вспять
жестоко и уверенно!
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И научился враг считать
теперь свои потери!
А мы считали день за три
и год за три считали!
И шли, и верили — в груди
стучат сердца из стали!
И верили, что смерти нет,
и знали, что победа близко.
Но обрывался чей-то след
новорождённым обелиском.

МАТЬ

В казённом конверте
беда — прямо к двери.
Мать побледнела:
— Не верю, не верю!
Поверила в жизнь,
не поверила смерти...
И вы ей, вы ей, —
просила, — не верьте!
Не верьте проклятой,
не верьте косой!
Сын мой вернётся
ранней весной... —

И вёсны, и зимы
сменяли друг друга:
то яблони в цвете,
то плачется вьюга,
то клонится колос,
литой, как гранит...
Повыцвели волосы,
очи слепит...
Десятый, двадцатый,
тридцатый год...
А мать всё надеется,
всё ещё ждёт.

Â. Ä. Äèíàáóðãñêèé
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ÊÀÐÒÀØÎÂÀ ÃÀËÈÍÀ Âß×ÅÑËÀÂÎÂÍÀ

Родилась 7 февраля 1970 года 
в Бежицком районе г. Брянска.

В 1992 году окончила Москов-
ский государственный инсти-
тут культуры по специальности 
библиотекарь-библиограф и, вер-
нувшись в Брянск, с 1992 г. рабо-
тает в гимназии № 2 (бывшая 
школа № 16) заведующей библи-
отекой.

С 2005 г. совмещает работу 
заведующей библиотекой с рабо-
той педагога дополнительного 
образования. Руководит теат-
ральными коллективами гимназии «Святки» и «Фабула», обучает 
детей искусству театра и художественного чтения.

Поэзией занимается с 2001 года. Автор книг стихотворений 
«Закон всемирного совпадения» (2002), «Стрела» (2013).

Публиковалась в книгах «Року укор» (Москва, 2003), «Откры-
ваем занавес» (Брянск, 2002), во всероссийском сборнике сценариев 
«Читаем, учимся, играем» (2013), в журналах и альманахах.

Дипломант V Дятьковского межрегионального фестиваля ав-
торской песни «Три колодца» (2010) в номинации «Автор», победи-
тель Международного литературного конкурса «Лохматый друг» 
(2012) в номинации «Лучшее поэтическое произведение», дипломант 
международного литературного Тютчевского конкурса «Мыслящий 
тростник». Лауреат Всероссийской премии им. Ф. И. Тютчева 
«Русский путь» (2015).

Член Союза писателей России.
Живёт в Брянске.

*  *  *
Помолчать с деревьями в лесу,
Помолиться солнцу и земле,
Сколупнуть смолистую слезу
На сухом морщинистом стволе,
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Проследить маршруты муравьёв — 
Точный курс извилистой строки —
И себя заполнить до краёв
Ароматом хвои и тоски.

*  *  *
Над городом закрылось око Гора,
застыло время, выпуская сны.
Тройную цветоформу светофора
сменила монотонность желтизны.

И этот жёлтый звук дрожит, вплетаясь
в гармонию луны и фонарей —
лягушка, от восторга задыхаясь,
поёт как Андерсена соловей.

Дома теряют контур в жёлтом мраке…
Рассвет изменит краски, а пока
закатные коты на грязном баке
задумчиво листают облака.

*  *  *
К *

Может, и впрямь мы судьбою рассеяны
в этих снегах заклинанием вьюги —
лето сплетаем травами севера
и, замерзая, грезим о юге.

Или как птицы, лишённые родины,
ищем приюта в ухоженных скалах;
космос считаем своими угодьями
и не умеем управиться малым.

Друг мой, ты ждёшь?
   Ни ответа, ни весточки…
Тихой квартиры пустующий остров,

Ã. Â. Êàðòàøîâà
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только в стекло трепыханием веточки
бьётся природы обглоданный остов.

И для тебя так красиво пульсируют
искорки солнца на корочке снега,
но закрывается синее, сильное
небо изнанкою божьего века.

*  *  *
Лесу

Впусти меня в свой благодатный скит,
Отшельник-лес,
       безмолвный мой учитель, —
К тебе спешу в надежде излечиться
От сутолоки буден городских.

Припомнить вкус
       любимых с детства трав —
Мёд клевера, щекотный сок кислицы,
И вересковой пряностью умыться,
Благодаренье лету прошептав.

Припасть к тугим изогнутым корням
Колосса-дуба на парной опушке,
Уткнуться в мха прогретую подушку,
Любовь земли растроганно приняв.

И сквозь литьё изысканной листвы
Следить, как солнце, краски подбирая,
Тенями разноцветными играет,
Скрывая в дымке призраков лесных.

И хлёстко, как свеча в аромалампе,
Пришпоривает запахи смолы,
Еловых шишек и сосновых игл,
И благость сходит по древесным лапам.
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НОЯБРЬСКИЙ БЛЮЗ

Тепло. 
Темно. 
Томительно. 
Но я 
Делю с тобой тоску твою, ноябрь,
Отвергнув первородство января.
Пытаюсь призрак солнца отыскать
В герберах, тыквах, скрученных листках,
Физалиса китайских фонарях.

В румянце засмущавшихся рябин,
Краснеющих за свой гемоглобин
При общей анемии бытия.
И бредят ягоды навязчивой виной,
И бродят, превращая кровь в вино —
Тягучие чернила забытья.

Ноябрь — пасынок с наследственной тоской,
В семействе года сумрачный изгой
С судьбой актёра на вторых ролях.
Рассыпан грим, утрачен реквизит,
Костюм нелепый дырами сквозит,
Как в сказке про нагого короля.

*  *  *
Спящий город, как ручной удав,
Свёрнут в кольца разноцветных улиц.
Тротуары, от людей устав,
Наконец, блаженно растянулись. 

А над городом снуёт зима —
Притворясь услужливой невесткой,
Накрывает серые дома
Снеговой крахмальной занавеской.

Ã. Â. Êàðòàøîâà
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Снег идёт, как в гавань мореход —
Точным курсом, обходя все рифы,
Отчищая муть земных грехов
Белизной своей неповторимой.

Засыпает скверы и дворы,
Словно прячет зримые улики,
И планету набело творит
Рыхловатой глиной комьев липких.

И, казалось — не было и нет
На земле неправды и несчастья:
Только тёплый милосердный снег,
Обновленье миру приносящий.

КОШАЧЬЕ

Кожа кошки роскошна, очи раскосы,
Цвета морошки и абрикоса.
Грации графьей вольная пластика:
Хочет — царапнет,
   захочет — поластится.

Словно антенны, усы-выпрямители
Чуют мгновенно мышей-нарушителей.
И на границах ночных рубежей их
Любят таиться, забыв о движении.

Непостижимы охотничьи гены,
Тайны их живы в кошачьих легендах.
Брошены плошки с едой магазинной.
Ведают кошки: «Не кормом единым…»

Но, если даже сырого нельзя им — 
Тоже не страшно, ведь рядом хозяин:
Тот бедолага, из коего ловко
Мягкие лапы крутят верёвки.
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ЕЩЁ РАЗ О КРАСОТЕ…

На миру и смерть красна…
Красота ясней видна
В окружении уродства.
И оно в пылу обид
Красоте частенько мстит
За фатальное несходство.

Красота — не МЧС:
Мир спасётся сам, но без
Красоты в нём будет сиро.
Мир безумен и жесток, 
Как все мы, — и дай нам Бог
Красоту спасти от мира.

*  *  *
Павлу Прагину

Провинция зависшая —
Одни и те же лица,
И время — как прокисшая
Болотная водица.
Что вечером случается —
Наутро повторится.
Провинция — печатница:
Размножены страницы.

Провинция… Здесь есть всегда
Причина отравиться,
А может быть, повеситься
Иль попросту напиться.
Все улицы исхожены,
Загажены, разбиты,
Как близнецы, похожи — и,
Как мертвецы, забыты.

Ã. Â. Êàðòàøîâà
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За клубом — скверик с Лениным,
Универмаг, больница.
Но в каждом поколении —
Пророки и провидцы.
На всяк шесток наверчено
Проектов и амбиций.
Провинция — проверщица
Всех: кто на что годится.

Здесь всё преувеличено
И выпукло, как линза —
Скупое безразличие
Оставлено столицам.
Ведь тайнам негде спрятаться
В домах-малоэтажках,
Где всяк другому — брат, сестра,
Сосед иль однокашник.

Здесь всё прозрачно, словно как
У Бога на ладони.
Слоёный профиль облака
В росе зеркальной тонет.
Берёзы спорят с клёнами
В берестяной беседе,
Под ивою спелёнутой
Паук считает сети.

И вечность в миг спрессована,
И кажется, что это — 
Особенно весомая
Причина быть поэтом.
Как послушанье высшее —
Озноб твоих прозрений,
Провинция, зависшая
В молитвенном паренье. 
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*  *  *
Ольге Ф.

Я хотела бы тебя утешить, 
Разогнать фантомы заморочек,
Вырвать с корнем въедливую нежить,
Сорняками впившуюся в строчки.

Объяснить, как просто быть счастливой,
Убедить, что в мире всё прекрасно,
Только счастье местного разлива
Утомительно однообразно.

Подсказать, как в горе нос не вешать,
Не хандрить, унынью потакая.
Я хотела бы тебя утешить,
Только я, увы, сама такая…

Бесконечно трудно, к сожаленью,
Заживить наследственные раны —
Те, что с нами с самого рожденья,
А, быть может, и намного ране.
 
Но мы люди, и у нас есть воля —
Лучший из синонимов свободы,
Отвоёвывать себя у боли —
Наша ежедневная работа.

И не верь, что время всё излечит,
И забвеньем можно исцелиться —
Научись ценить простые вещи,
Научись любить родные лица.

На Востоке называют дхармой
То, что нас на этом свете держит.
Вот такими грустными стихами
Я хотела бы тебя утешить.

Ã. Â. Êàðòàøîâà
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ВЛАДИМИРУ СОРОЧКИНУ
Мне мало надо!
Краюшку хлеба
И каплю молока.
Да это небо,
Да эти облака!

Велимир Хлебников

Много ли надо поэту
Хлеба и облаков?
Шёпот ворчливого ветра,
Рёв тепловозных гудков...

Клич их,
   попутный и встречный, —
Вечный бродяжий призыв —
Магия диких наречий,
Знаков исконный язык. 

Стрелки, разъезды, платформы,
Рельсов бегущих строка,
Бдительный взгляд светофора
Из-под бровей козырька.

Товарняки, перегоны,
Стыков стальной перебор
И из окошка вагона
Пёстрый российский простор.

Где то галопом, то рысью, 
Время несётся в закат…
Станции, веси и выси —
И облака, облака,

Что омывают планету
Зыбью молочных клубов.
Много ли надо поэту?..
Только стихи и любовь.
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Только б изведать запретный
Терпкий познания плод!
Много ли надо поэту?
Тот, кто прочтёт и поймёт…

Ждёт он, всесильный и строгий,
Тот, кто отпустит грехи...
Снова дороги, дороги.
Снова любовь и стихи.

ВЩИЖ
Матушке Людмиле

В этом имени ветер возносит псалмы
  над святилищем древним,
В этом имени — вздыбленность круч
   и восторг высоты,
Свист полозьев, скользящих под гору, 
   и сговор деревьев,
Чей встревоженный шёпот
  будил на заставах посты.

Визг татарской стрелы, лязг мечей 
  и предсмертные стоны,
Слёзы тихих озер, гнев реки 
   и рыданья ручья…
Над курганами срытыми рожь, 
   отбивая поклоны,
Припадает к земле, 
    имена павших предков шепча. 

Лебединые шипы, зигзаги стрижей 
  и чижиные стаи,
Аритмия грозы, в чьём дыханье —
  то грохот, то тишь:
Безупречная доблесть, щемящая боль 
  и манящая тайна
В этом, в сердце занозой сидящем, названии —
    Вщиж.

Ã. Â. Êàðòàøîâà
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*  *  *
Мне снился сон: Земля лишилась неба,
Частицы духа плавали во тьме,
И здесь никто как будто раньше не был.
Душа, забыв о маленькой тюрьме,
Уже плыла над щупальцами мира,
А там, внизу, из недр сочилась кровь
Расплавами базальта и порфира.
Земля, дрожа, преображалась вновь.
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Очищенные души, как когда-то,
Сплетясь, являли свежий океан,
Овеянный предчувствием возврата
К местам морщин, провалов, впадин, ран.
Сплетенье душ рождало чистый воздух,
Младое небо льнуло к берегам,
В воде плескались долгой ночью звёзды,
И люди жить учились по слогам.

ВСЕГО ЛИШЬ СОН
Лучом огня сверкнула ты вчера,
Морской волной ударилась о скалы.
Бесцветные пустые вечера
Прикрыли вдохновения опалы.

Я бриллианты слов тебе дарил
И устилал дороги жемчугами,
То — тихо пел, то — пылко говорил,
И берег содрогался под ногами…

А ты — совсем не слушала меня,
Внимая жадно пению прибоя,
И брызги волн, и всполохи огня
Овладевали полностью тобою.

А я взывал, но был прибой сильней,
И голос мой тонул в просторах моря.
Я песней жил, как страждущий Орфей,
Не зная ни усталости, ни горя.

Я любовался обликом твоим
И восхвалял изгибы тонких линий…
Источник силы был неистощим
И был неиссякаем запах лилий…

Но ночь прошла, и с ней исчезла ты,
Оставив в памяти туманные виденья
Источника желанной красоты
Под неусыпным взором провиденья.

Ã. À. Êèñòåðíûé
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СВОБОДА

Буревестники реют над серой волной,
Будто блики души океанской,
А внизу, под скалой, хулиганит прибой
С бесшабашностью — просто пацанской.

Словно молот — глухие удары воды,
Направляемой властной рукою;
И всё глубже и чётче на камнях следы — 
Вечный зодчий не знает покоя.

Океан впереди, и ко мне океан
Льнёт широкой своею душою,
И без устали движет сюда караван
Волн, бегущих одна за другою…

На обрыве стою, и солёным ветрам,
Приносящим сюда запах йода,
Я вверяю себя: вот он — истинный храм,
Вот она — неземная свобода!!

*  *  *
Давайте восклицать,
     друг другом восхищаться…

Булат Окуджава

Давайте же гореть и наслаждаться,
Вкушая мимолётность тёплых встреч.
Давайте в этой жизни утверждаться,
Стараясь не забыть и уберечь…

Стараясь не уйти, предав забвенью,
Что было раз и не случится вновь,
Что и теперь знакомой лёгкой тенью
Живёт во мне касаниями снов.
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Что возвращает в наш чудесный вечер
Из круга повседневной суеты…
И, помнится, — возвышенные речи
Не раз произносили я и ты.

И, помнится, сверкающие взгляды
Дарили мы друг другу, не боясь,
И жило ощущение отрады
Друг другом восторгаться, не таясь.

И был оазис счастья средь пустыни,
Огонь свечи в кромешной темноте…
Он всё горит для нас двоих поныне,
Хотя, возможно, мы уже не те.

СВИРИСТЕЛИ

Спит рябинка, укутавшись в снежную шаль,
И боятся её разбудить свиристели.
И, нахохлившись, прямо на ветках печаль
Заплетают они в серебристые трели.

Эти нежные вестники белой зимы,
Эти скромные души усталой природы…
Дайте, дайте мне вашей печали взаймы
И возьмите с собой мои лучшие годы!

Это я, с непонятною силой любя,
Половинку души вам своей оставляю.
То ли грезится мне, то ли вижу себя
Возле вас — и дыханьем своим согреваю.

СТАРЫЙ ГОРОД

Думайте почаще обо мне…
До сих пор на Чашином Кургане
Призраком кружусь в пустынной тьме
И дышу огнём воспоминаний,

Ã. À. Êèñòåðíûé
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Время разворачивая вспять,
К изначалью первых поселений…
Всё-таки немыслимо понять
Сущность человеческих стремлений.

Встроившись в поток бегущих лет,
Вижу, как Десна меняет воды
И содержит сам в себе ответ
Лик преобразованной природы.

Существую, чтобы ощущать
Данности стремительные миги,
Слышать пульс и снова разрывать
Времени тяжёлые вериги.

Приподнявшись скромно над Десной,
На горе Покровской, над Судками,
Прижимаюсь — зримый и земной —
К небу золотыми куполами.

МЕТАМОРФОЗЫ ДУШИ
«Мне тоже в сердце вдруг вошло копьё,
И знаю я: Любовь постигнуть трудно…»

Константин Бальмонт

Промчалось время — нет зимы,
И оживают анемоны…
На свет спешат из полутьмы
Волнений жарких легионы.

За шквалом — шквал, покоя нет.
А разве я желал покоя? 
На гребнях этих буйных лет
Я ждал тебя, у бездны стоя.

Я ждал тебя, надежды мне
Несли приветливые волны,
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Лаская берег в тишине,
Ещё безлюдный и  безмолвный.

Я ждал тебя, качался бриг,
Волна спешила за волною,
И был пронизан каждый миг
Моею трепетной мечтою. 

Ты появилась и смогла
Обречь меня на содроганье,
И в сердце острая игла
Впилась, как будто в наказанье!

За то, что, смея лицезреть
Твой облик, смею наслаждаться
И, робко взгляд ловя, пьянеть —
И наслаждаясь, забываться…

В саду своём взрастил цветы.
К ногам твоим бросаю розы,
Они любовью налиты — 
Души моей метаморфозы!

*  *  *
Я во сне научился летать,
Поднимаясь над домом и полем,
Чтобы с ветром беспечно играть
И, блаженствуя, чувствовать волю.

Я во сне научился парить
Над гудящими кронами бора,
Нежно небо лаская, любить
Лик луны и огонь метеора.

Только стоит прилечь отдохнуть —
Отрастают широкие крылья
И душа повторяет свой путь,
К небесам устремясь без усилья. 

Ã. À. Êèñòåðíûé
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ТАМАРИКС
Я видел Крым, я слышал звуки моря,
И ветры мне несли степной привет.
Дрожал, качаясь, с ними долго споря,
Ветвисто-сизый тамарикс-атлет.

Победно впившись крепкими корнями 
В песчаный слой просоленной земли,
Он будто бы смеялся над ветрами,
А ветви красовались и цвели…

Крупинки соли лист ронял шершавый,
Соцветья распускались не спеша.
Вот он каков, изящный, величавый, —
В нём тоже есть незримая душа!

О, ты, отважный житель побережий,
Священное растенье этих мест —
Ты, украшенье знойных порубежий,
Ты, бросивший бесплодному протест!

Тебя коснусь рукою осторожно,
Почувствую коры сухую жесть.
Уста шепнут: «Я знаю, что возможно
В солёной почве жить, расти и цвесть!»

МОЙ ОКЕАН
Вам рассказать про Тихий океан —
Какой он грандиозный и могучий?
Солёный, многообразный титан:
То кроткий агнец, то — мрачнее тучи.

Я помню дом, стоящий на краю
Скалистого глубокого обрыва.
Я душу океану отдаю
Во время полновластия прилива.
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Когда внизу клокочут буруны
И шум такой, что звукам рядом тесно,
В ударах набегающей волны
Ловлю слова его священной песни!!

ВОПЛОЩЕНИЯ

О, здравствуй, сила и спонтанный дар,
О, здравствуй, свежесть новых состояний!
Сквозь тьму зрачков на мир как ягуар
Смотрю сейчас, не ведая страданий.

Как он — бесшумно прыгаю во мгле,
Как он — крадусь, исполнен гибких граций…
Второе воплощение — в орле,
Кружащемся над кронами акаций.

Ленивый взмах простёртого крыла…
И тянут ввысь воздушные потоки…
За облака, где больше нет  тепла,
Зато простор — и вольный, и широкий!

*  *  *
В тёплой заводи стайками вьются мальки,
Выбивая под ноль зазевавшихся дафний;
Так легко и привычно дрожат плавники,
Вынося их на путь, неизвестный и дальний.

Где ручейник катает песчинки на дне,
Где томится беззубка, разжавшая створки,
И над узкой излучиной, здесь, в тишине,
Стебель плачущей ивы склоняется тонкий.

Где цветёт стрелолист и объятья свои
Раскрывает приветно в ленивом потоке,
Будто хочет найти хоть немного любви
В проплывающих рыбках и сонной осоке.

Ã. À. Êèñòåðíûé
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МИР

Мир связан
     с бездной призрачных веков,
Он вновь другой, и мне его дыханье,
Все существа, все среды, расстоянья
Всё ближе и понятнее без слов.
И весь его изменчивый покров,
И жизни роковое трепетанье
Опять отражены  в моём сознанье:
Мир стар годами, но мгновеньем — нов.

В игре лучей на крыльях махаона,
В короне солнца, в трепете цветка —
Создателя творящего рука!
 От немоты и до живого стона,
Где есть мироточивые иконы —
Мир в Божьем Слове, вложенном в века
И в росчерки на крыльях махаона!..

*  *  *
Глубоко, не достать до дна,
Полонит всеохватно грусть.
Надрываясь, звенит струна,
Рвётся в сердце, болит…
    И пусть,
Завывая, спешат ветра,
Рябью кроя поверхность луж,
Мельтешат языки костра,
Как виденья озябших душ.

Осень снова несёт сюда
Листопад и дождя вуаль.
Лишь коснётся углей вода —
Зашипит, но костра не жаль…
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Может сказка, а может — миф
В волнах слов,
         в связках горьких нот,
И гитары дрожащий гриф
После срыва струны поёт.

Если в сердце тоски пожар
И вскипающих слов бурун,
То не надо других гитар,
Самых крепких и звонких струн.

ДЕЖА ВЮ

Из осколков беды вдруг мозаика счастья сложилась,
И осколки сердец совместились в знакомый узор,
И в пространство знакомое дверь бытия отворилась,
А за ней — дежа вю и тональность одна — ля минор.

Там извивы дорог заплетаются в сеть лабиринта,
Там открыта возможность предвидеть рисунок ходов.
И повсюду мерещится мне аромат гиацинта,
За спиною, в ночи, шорох чьих-то голодных шагов.

Это смерть — безупречный, холодный и тёмный свидетель,
Это жизнь, что проявлена вновь и во всей полноте.
Воспалённые шрамы и свист опускаемой плети:
Вот он я, посмотрите, во всём — и, как будто, нигде.

А минорные звуки — лишь память моих одиночеств,
Омрачённых неведеньем истины скрытых глубин,
Но теперь освещаемых светом оживших пророчеств:
Я — во всей полноте, я — повсюду, во всём и один!

Гексаграммы судьбы отпечатались строгим рисунком,
И предвиденья смерчи уже не тревожат меня.
Эти светлые звуки рождают дрожащие струны,
В бесконечных мирах бесконечной молитвой звеня!

Ã. À. Êèñòåðíûé
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ÊÎÐÍÅÅÂ ÀËÅÊÑÅÉ ÔÈËÈÏÏÎÂÈ×

Родился 3 августа 1942 г. 
в Куйбышевской области, где 
отец работал начальником 
цеха авиационного завода. Ро-
дители — уроженцы деревни 
Леденёво Жуковского района 
Брянской области.

Окончил брянскую сред-
нюю школу №14 и Заочную 
Высшую партийную школу 
при ЦК КПСС. Почти 10 лет 
проработал фрезеровщиком 
на заводах Бежицы. С 1968 
года — литсотрудник, редак-
тор многотиражной газеты, 
ответственный секретарь 
областных газет «Брянский 
комсомолец», «Брянский ра-
бочий». В 1999-2002 годах — 

пресс-секретарь председателя Брянской областной Думы.
Член Союза писателей России с 2013 года. Стихи публикова-

лись в региональной прессе, журналах, альманахах.
Автор книги «Мой костёр» (2012).
Живёт в Брянске.

*  *  *
Последних слов земных
      крылами трепеща,
ещё полна прощанием печальным,
предстанет бестелесная душа,
нагая, перед Словом изначальным.
Господь простит мне многие грехи,
сменив на милость гнев
        пред ада грозной тенью...
О Боже! Это Ты вложил в меня стихи.
Я только их сказал по Твоему хотенью.
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*  *  *
Я руки над золой простёр,
Легонько дунул...
И вот он —
    вспыхнул, мой костёр! —
В ночи угрюмой.

И на его зовущий свет,
Просты, не лживы,
Пришли и те, кого уж нет,
И те, кто живы.

Роятся искры, ввысь маня
И пропадая...
Тебе у моего огня
Тепло, родная?

У всех, с кем сам себя делю
На свет и тень я,
Кого печалю и люблю,
 Прошу прощенья...

Обугливаясь, чуть треща,
Сгорает ветка.
Спиною чувствует душа
Дыханье предка.

Он близок в сумраке густом,
Во тьме влекущей:
Ветшающий отцовский дом.
И сад цветущий...

Давно в родимой стороне,
В стране безуглой,
Костёр угас мой.
   А во мне
Всё плачут угли…

À. Ô. Êîðíååâ
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ТЕНИШЕВО*

Сон из детства пригрезился? Либо...
Тёти Вали у озера дом.
Коридорчик огромная липа
Проросла неохватным стволом.

Кто-то ставил на озере верши,
По-рыбацки удачу маня.
Стражи липы, свирепые шершни,
Почему-то щадили меня.

Мне тропинку стелил подорожник.
А подальше — торчком на мосту
Всё стоял бородатый художник
И выписывал ту красоту:

Луч, закатно ласкающий крышу,
Лес — вершинами в тёмной воде...
Я такое потом не увижу.
Нипочём. Никогда. И нигде.

Там, мальчишкой, в предутренней сини,
С поплавком поджидая зарю,
Тайно видел купанье богини...
То видение боготворю.

Там, пронизан волшебным волненьем
Ощущенья любви впереди,
Я впервые дышал вдохновеньем
И почувствовал душу в груди!

Там и ныне порой неутешной,
Одержимый сердечной тоской,
В светлых мыслях паломником грешным,
Омываюсь от скверны мирской.

* Тенишево — лесной посёлок в Жуковском районе Брянщины.
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Преступаю соблазны и страсти,
Суетное и прочую дичь.
Принимаю высокое счастье
Высоту глубиною постичь!

...Половодье плотину порвало,
Всё ушло в разметённую гать.
Домик свой продала тётя Валя,
Чтобы в городе век доживать.

Там, где небо сходило на воды, —
Дно болотное, чёрная склизь.
Невозвратность былого... Сквозь годы
Через свет, через мрак, через жизнь

Я вернулся, испытан судьбою,
Память трепетно в сердце храня,
Чтобы встретиться с этой землёю...
Но она не узнала меня.

СЛУЧАЙ

По земле своей — широкой, древней —
шёл я в ожидании чудес.
Впереди родимая деревня,
позади весенний чёрный лес.
Между нами — подо льдом река.
Знаю, что местами глубока.

Фермы там на солнышке сияют,
очень аккуратные сперва.
Люди там, на берегу, ломают
летние загоны на дрова.
Мне бы чуть до моста довернуть,
но короткий выбираю путь.

Шаг по шагу двигаюсь вперёд...
Проломился подо мною лёд!

À. Ô. Êîðíååâ
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Проломился подо мною лёд —
на реке открылся ледоход.

Где мой край?! Завертит середина —
пропадаю, дурень, между льдов!
Жизнь моя — расколотая льдина
с тёмными тропинками следов.

Что теперь мне радости, печали, —
душеньку, Господь, мою прими...
Мужики на берегу кричали
и вязали брючные ремни.

Вот уж ангел взял меня под крылья,
чтобы душу вынуть из реки.
Только вдруг, слабея, ощутил я
хваткое пожатие руки...

«М-мать твою, гайдар ты и бурбулис!
С ними весь их окаянный пул!
Мы с Иваном чуть не поперхнулись,
когда ты нечаянно нырнул.

Скот колхозный никнет понемногу,
председатель крутится в миру.
Так вот мы случайно, слава Богу,
оказались близко поутру...»

Надо мной хозяйки хлопотали.
Медленно светлела голова.
В русской печи ласково пылали
с берега случайные дрова.

И теплея, поначалу синий,
Думал я и подбирал слова...
Неужели вся моя Россия
Вот такой случайностью жива?
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*  *  *
Час свиданий. Тихая минута...
Скоро уж закату отгореть.
Хрупкий щит домашнего уюта,
Потускнела в окнах стёкол медь.

В скорлупу обычных слов закован,
Что-то много нынче я курю.
А всего-то — с женщиной знакомой
Встретился. Брожу и говорю.

Говорю и чувствую — иная!
Вечер этот, что ли, виноват?
Иль, само себя не понимая,
Время возвращается назад?

Или, как и прежде, буду стоек
В безразличной дерзости грешной...
Сердце моё, глупый аистёнок!
Боязно тебе над высотой.

МОЛИТВА
Самое чуткое,
Самое нежное,
Самое чистое,
Самое грешное,
Самое тесное
И безбережное...
Господи, дай мне
Всё самое-самое!
Всё — и о чём
Не ведаю сам я...
Только потом
У звёздных ветрил
Не укоряй,
Что много
Просил
Над бездной.

À. Ô. Êîðíååâ
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ПАСТУХ

Мой друг пастух,
     рыбацких зорь астролог,
Обдумывает
     двадцать первый век.
Толковый в прошлом
      цеховой технолог,
Обыкновенный
      русский человек.

Он ведал,
     как из железяки ржавой
у тех, кто дело знал,
  любил и мог,
Рождается
       оружие державы,
Спокойного могущества
      залог.

Вопрос открыт:
  какой забавы ради
Имевший должность
  и в труде почёт —
С утра пораньше
       в пригородном стаде
Скотину бессловесную
   пасёт?

Лукавый насмехается
   над нами?! 
Являя небу античудеса,
На горизонте
  горбятся гробами
Пустые заводские корпуса.
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Глядишь —
       и сердцу холодно,
   как в морге.
Подступит
      зла нехристианский ком...
Прилюдно
  повыдёргивал бы ноги
Тем, кто народ мой
   обозвал совком.

...Сентябрь на солнце
   сушит паутину,
И заморозком
  пахнет от земли.
На тёплую
  немилую чужбину,
Печалясь,
  улетают журавли.

Прощально долго
      провожаем стаю,
Как повелось
  меж русскими людьми...
Я иногда
  стихи ему читаю
О Родине
  и жертвенной любви.

Он окормляет стадо.
   И послушно,
Скользя в траву
  с хозяйского плеча,
За ним ползёт по следу
        кнут пастуший —
Пеньковый братец
   Божия бича.

À. Ô. Êîðíååâ
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У ПАМЯТНИКА

В мирном небе самолёты выткут,
разбросают связки белых лент.
На земле высокий постамент
оседлала старая зенитка.

Дремлет... и совсем иного тона
в полусне её тревожит звук.
Звук, набрякший злобой многотонной,
звук, несущий сто смертей и мук!

Грохот взрыва, крик последней боли,
хриплые команды, топот ног...
А в стволе — снаряд! — как будто в горле
ненависть запаяна в комок.

Взвей его, спрессованное пламя,
в небо, опрокинутый провал,
чтобы там, под чёрными крестами,
он своё железо разорвал!

Выстрел! Выстрел!.. И короткой дрожью
снова сотрясается лафет.
...Кто-то тихо положил к подножью
в разнотравье собранный букет.

Я ВИЖУ...

Я вижу неба синего кусок
В окне, перегороженном ветвями.
Тяну прохладный кислый чуть квасок.
Курю, дымок пускаю завитками.

И лень мне шевельнуться без нужды,
И в море мыслей тихий час отлива.
И вот такой я — враг любой вражды
И друг всему, что добро и лениво.
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Уютен дом... Но тяжела земля,
В которую фундаментом он врезан.
Там, за рекой, окрестные поля
Война пахала боевым железом.

А здесь, недалеко, овражный склон
Болит полузасыпанными рвами.
Здесь били по захваченным в полон,
Без риска поплатиться головами.

Вели колонну улицей пустой
В ту сторону, где кровь заката рдела...
С невыносимо-скорбною тоской
Им вслед старуха у ворот глядела.

О мира неизбывная печаль!
Ты стольким русским женщинам знакома...
Сказал один тихонько: «Мать, прощай...»
Как будто сына повели от дома!

...Я вижу ров и вырытый песок,
Мне не хватает воздуха и неба.
В последний раз пульсирует висок,
Жизнь за чертой абсурдна,
    смерть нелепа...

Я вижу не во сне, а наяву,
Как вновь и вновь на солнечной планете
Встают под автоматами ко рву
Другой земли непокорённой дети.

Хрипит о чём-то хмурый командир
В солдатские оглохнувшие уши —
И падают, прошитые до дыр!
И гаснет мир. И отлетают души...

Я вижу неба синего кусок.
Мир надо мною светел и высок.
Я вижу...

À. Ô. Êîðíååâ
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ÊÎÐÎÂÓØÊÈÍÀ ÒÀÒÜßÍÀ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÍÀ

Родилась 28 марта 1972 г. 
в городе Карачеве. В 1985 году 
вместе с родителями перееха-
ла в город Тутаев Ярославской 
области. По окончании школы 
восемь лет проработала во-
дителем троллейбуса. В 2001 
году вернулась на Брянщину.

Писать рассказы и сказки 
начала в младшем школьном 
возрасте. В 18 лет написала 
первую повесть. Участница 
Всероссийского семинара моло-
дых писателей в подмосковных 
Липках (2003).

Автор книги прозы «Мла-
денец и ведьма» (2002, 2013). 
Произведения публиковались в 
журналах: «Пересвет» (Брянск, 
2003), «Север» (Петрозаводск, 
2004, 2005), в областных и районных газетах.

Член Союза писаталей России.
Живёт в Карачеве.

ВАЛЕНТИНО, БРАВИССИМО!

— Наливайте, девчонки! Сил моих нет, как по России соскучилась: 
капустка, маслятки маринованные, огурчики с хрустом! Разве ж ита-
льянцы в этом что понимают? Пицца-макароны, совсем другой мир.

Ну — поехали! За нас, за русских баб двужильных. Бррр… — о-о-о!!! 
Хорошо-то как… Да.

Слышала я — Шура-почтальонша тоже в Италию собралась, на за-
работки? Хорошее дело. Самое время, пока внуками не облепилась. Я 
и сама-то уехала — мне чуть за сорок было. Подумать страшно, всего-
то пять годков минуло, а видать, дело к ночи: тогда «чуть за сорок», а 
теперь уж «к пятидесяти». Так-то, бабий наш век! Ну вот, слушайте.
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Сманила меня туда Нинка Веселуха, одноклассничка моего кума. 
Бабёнка битая, крученая, она в той Италии уж все ходы-выходы знала: 
в служанках у тамошней пенсионерки вертелась. На побывку приеха-
ла — сорвала с места, убедила! Мол, поехали, Валюнь, что тебе здесь-
то? Мол, Россия никуда с земного шара не денется, подзаработаешь 
— вернёшься. Я-то и подумала — а что? И хату обустрою, как пола-
гается, и деток в институтах выучу, и на старость скоплю — мало ли? 
Здесь-то и впрямь нечего ждать, на комбинате слёзы-копейки, а боль-
ше и ткнуться некуда. И Вася мой тут насел, в одну дуду запел с этой 
Нинкой. Об машине размечтался! С советских лет голубая наша мечта. 
Вот я и решилась, бабоньки, так с этой Нинкой и собралась. Она мне 
ещё адресок-телефон итальянский подкинула, мол, русская там заму-
жем, своя в доску, если что — выручит. Так и поехали.

Нинка-то эта баба шальная оказалась, без тормозов! Дорогою все де-
нежки свои пропила-профукала, да и ко мне — дай в долг! А я и сама-
то по крохам у соседей занимала, чтоб в эту Италию ехать. Конечно, не 
дала! Нинка смолчала, но видать, затаила обиду — на итальянском-то 
вокзале меня и бросила. Я и глазом моргнуть не успела: за ней маши-
на подошла, она прыг туда и ручкой мне: чао! Мол, я тебя довезла, а 
дальше не моё дело, сама устраивайся!

Ой, девки, конец жизни. Стою — дура дурой, одна-одинёшенька по-
среди этой Италии. Будто на тот свет попала! Всё не наше вокруг, всё 
другое. И люди другие, и улицы, и вывески. И денег на обратную дорогу 
не хватит! Да и хватило бы — как уеду? Не знаю, как к кому подойти, 
как где билет купить, ни бум-бум по-ихнему. В голове лишь «уно момен-
то» да «облико морале». Страшный сон, и только! Не из робких сама-то 
я, всяко видала, а тут чуть не разревелась, ноги немеют-подкашиваются. 
Короче, такая феличита привалила, что хоть под поезд кидайся! Сла-
ва те Господи, вспомнила про записную книжку, адресок-телефон, что 
Нинка дала. Набрала номер, а как в трубке родную речь услышала, так 
слёзы у меня и покатились — вот до чего! Ну, та-то русская действи-
тельно баба хорошая оказалась: с полуслова всё поняла. Не реви, мол, 
Валентина, ничего страшного — сейчас подъедем! Как камень с души, 
девки, ей-богу. Ну что, по второй? Эхма, хороши грибочки!

…Ну вот, дальше. Приютили они меня, работу мне искать стали. 
Вот где земляков-то оценишь!

Первым-то разом, девчонки, попала я прислуживать бабке-инвалидке. 
Злющая попалась карга: тарабанит по-своему, плюётся, царапается. 
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Наплакалась я! Ушла. И вторым разом к змеюке какой-то попала. Ну, 
думаю себе: терпи, Валюня, терпи! Лишь бы на обратную дорогу за-
работать — и ходу с этой заграницы, на родной комбинат! Да не сла-
дилось и с новой хозяйкой, обижала она меня крепко. Будто дура я 
какая, будто и не человек вовсе. И оттуда ушла! А русских да украинок 
в Италии пруд пруди, перезнакомилась со многими — утешают меня. 
Мол, русская прислуга здесь в цене! Мол, повезёт ещё, не горюй, Ва-
люня: оба раза обожглась, эка невидаль! Всякого люда хватает среди 
итальянцев, так же, как и среди наших — сволочь-то национальности 
не имеет. Жди, мол, случая! И язык учи помаленьку, а то так и оста-
нешься здесь инопланетянкой.

Что ж, засела за словари-разговорники, не без страху, конечно — в 
школе-то с двойки на тройку на немецком шпрехала. А тут и случай 
подфартил, устроилась служить к старичку-профессору. Ох, и домище-
то у него, скажу я вам! Мечта, дом-сказка. И участочек за домом: фрук-
товые деревья, розы. Никаких наших грядок, всё для красы! Тут-то и 
началась настоящая моя итальянская жизнь — впрочем, нет, вру. По-
настоящему там я освоилась, когда язык понимать стала: и фильмы 
по телевизору, и новости, и в магазинах покупки. Легко далось, не 
ожидала даже! Да ничего в том удивительного, девки, по целым дням 
ведь чужая речь со всех сторон льётся. И не хочешь, а выучишь! Но к 
профессору-то я пришла ещё совсем немая, через пень-колоду сказать 
что могла. И по сей день там! Пять лет будто за год пролетели, не за-
метила, куда и время ушло…

Расскажу вам, девчонки, про моего «сеньоро профессоро». Занятный 
дедок! Маленький, сухонький, очки на носу. Лысина блестит, а вокруг 
неё седые волосёнки облачком пушатся — божьим одуванчиком так его 
и прозвала! Да вот же он, на фотографии. Трёх жён пережил, старый 
чёрт! Не глянулся поначалу, вредным показался. Ещё бы! Наварила 
ему борща, а он морду воротит: саркеццио! Отвратительно, значит. А 
мне обидно, борщ-то у меня — пальчики оближешь, сроду никто не жа-
ловался. И оливье наш — «инсалата русса» по-ихнему — тоже не нра-
вится. Что ж! Кто к чему привык, какие тут обиды? Стала итальянским 
премудростям обучаться. Зато когда приехала в первый раз на побыв-
ку, то Ваське своему «лазанью аль форно» приготовила. О, ещё как по-
нравилась! Что такое лазанья? Ну — широкая лапша по-ихнему. Аль 
форно — запечённая. Прямоугольники из теста: перекладываешь их 
фаршем, сыром тёртым — в общем, рецептик напишу, если надо. И в 
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духовку! Пальчики оближешь. А Вася мой объелся, хихикал потом це-
лый вечер: мол, выпишу себе служанку-итальянку, а ты с дедом оста-
вайся. Ага, разбежались они! На его-то зарплату. Ревнует, что ль, меня 
к сеньору? Уж чья бы мычала…

Ой, девчонки, а уж что достало меня в итальянском домоводстве — 
так это ихние простыни! Кровати-то в полкомнаты, огроменные. И одеял 
никаких, посерёдке ложатся и в эту же простынь заворачиваются. По-
лотнище! Стирать-то что, а вот утюжить и врагу не пожелаю. От дедуси-
то моего какая грязь? Он, стручок сушёный, заберётся в эту кровать, 
его и не видно там — что комар на стене! А мне такие-то квадратные 
метры утюжить. Да ещё профессорская дочка приходит с проверками, 
смотрит за мной: как что сделано. А я приспособилась у тех просты-
ней одни края отглаживать! И с виду прилично, и мне легче. А деду и 
подавно сослепу не разобрать. И всё прекрасно, бениссимо! Как наши 
девки там выражаются: бениссимо-зашибиссимо. А тут к профессору 
как-то гости зачастили, учёные собратья — взяли моду по три-четыре 
дня ночевать. А мне опять же все эти простыни? Я-то деду и высказа-
ла — мол, доплачивайте, сеньоро профессоро, не нанималась я ещё и 
за вашими гостями грязь возить. Скривился! Жадный. Но «гостиница» 
опустела, не ночевали больше…

Ну что, девчонки, ещё по одной? А я и сальца сейчас нарежу: вро-
де и объелась, а рука так и тянется! В Италии ихнее, может, и вкусно, 
а дома своё всё одно слаще…

На чём закончила? А, да, дед-то скаредный. Отчитал меня как-то за 
рыбу. Нет, готовить к тому времени я уж выучилась — за покупки ругал. 
Там корабль со свежей рыбой раз в неделю приходит, непотрошёная-
то рыба дешевле. А на кой чёрт мне с кишками возиться? Купила без 
потрохов, обработанную. А он кричит — неэкономно хозяйство ведёшь, 
растратчица! Тьфу! Или вот — по магазинам пошли. Сын к деду из 
Рима приехал, фильо Джованни. Генерал! Пошли всей толпой покуп-
ки делать, я-то деду и говорю: спаццола новая нужна, щётка, значит. 
Жмётся — у нас, мол, и старая ещё послужит. А я опять: средство для 
чистки нужно! Нет-нет, бубнит, у нас и старого ещё достаточно. А се-
ньор Джованни смеётся, машет мне: покупай, Валентино, покупай! Не 
смотри, мол, на старческие причуды, всё оплатим! Что ж, старость не 
радость, девки. Маразм. Моя-то мать тоже в последние годы чудить на-
чала, в такое скупердяйство вдарилась, что боже упаси… Да.

Зато я грядки за домом затеяла! Лучок-укропчик, петрушку, реди-
ску. Уж за эту-то траву и платить в магазине грешно, если кусок земли 
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имеешь. А дедок мой только языком цокает, удивляется. Сроду тех-то 
грядок не видывал! Ему и в голову не приходило, что зелень к столу 
самому выращивать можно. Да что ж, и мне в удовольствие в земле 
копаться, от итальянской жизни отдушина. А потом слышу — божий 
одуванчик мой с приятелем по телефону болтает, о прислуге речь. 
Вовсю меня хвалит: моя Валентино — брависсимо! Мол, и в доме, и в 
саду работает, молодчина. А тот ему, слышу — моя русская тоже хоро-
шая, но в саду работать без доплаты не соглашается, только по дому. 
А дед-то — нет-нет, моя Валентино совсем брависсимо, ей и доплаты 
не нужно! Ах ты, думаю, одуванчик божий! Денёк-другой выждала, да 
в добрую минуту и говорю ему: что же вы, сеньоро профессоро? Я у 
вас и в доме, и в саду ишачу, а вы и доплачивать не хотите? Поджал 
губы, но собственную зелень понравилось кушать. Добавил жалованье. 
Так-то! Зато и не гонял особо. Устану работать — и к нему: расскажи-
те, мол, о птичках, сеньоро! Он же орнитолог, по птичкам специалист. 
Книжный шкаф — стена целая. Заберётся на лесенку, выберет талмуд 
да и толкует мне, картинки показывает. Я-то где понимаю, где нет, а 
сижу — киваю-слушаю: отдых!

В карты его играть выучила, в подкидного. Проигрывает раз за ра-
зом, злится. А мне смешно! Неужели нарочно поддаваться буду? Как-то 
проиграл — щёлкнула его колодой по носу. Взбесился! Подскочил, и 
давай меня своими костлявыми кулачками в плечо молотить. Кричит, 
слюной брызжет, ничего не разберёшь! А мне и больно, и обидно — 
ушла, закрылась в своей комнате. Даже заплакала. Да ему-то одному 
тошно, походил-походил — стучится. Открой, мол, Валентино, объясни, 
зачем ударила? А я ему: всегда, мол, своего Васю так по носу щёлкаю 
за проигрыш, у нас так положено! А он: я тебе не Вася, я профессоро! 
У нас так не положено! Распинаться начал — три жены имел, и не 
одна не била, и дети не бьют, уважают. Скулит: не делай так больше, 
Валентино, выходи, опять играть будем! Что ж, помирились.

А раз было — обувь почистить его заставила. Возмущался! Не про-
фессорское дело, мол. А я ему: зато мужское! Какой же ты мужчина, 
если и обувь сам почистить не можешь? У меня-то Вася сам всегда обувь 
чистит, на всю семью. А ты, старый хрыч, по целым дням от безделья 
маешься, мог бы и заняться. Удивился — что есть по-русски «хрыч»? А 
я ему: тот, кто от старости совсем уже не мужчина, даже и обувь почи-
стить не осилит. Нет, кричит, я не хрыч, я ещё мужчина! Выучился, 
теперь и свою, и мою начистит, рядышком поставит. Джованни прие-
хал — удивляется, хохочет: Валентино, брависсимо!
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А как-то собрались на праздник, всей семьёй. Ну, и меня же за 
стол позвали, как свою. Джованни и спрашивает: каким это цветоч-
ком ты нашего дедушку всё время называешь? Я ему: одуванчик. И 
показала, как с одуванчика пух сдувают: фу-у-у! Хохочут! По-русски 
пробуют: одувань-шик, одувань-шик. Даже и царевна Несмеяна, доч-
ка профессорская — и та улыбнулась. По имени с тех пор меня звать 
начала. До того никак ведь не называла, всё скузи да скузи. «Скузи» 
— это «извините» по-ихнему, к персоналу так принято обращаться. Без-
ликое словечко!

Ну, вот. А потом заболел мой профессоро, простыл. Я ему водки с 
перцем намешала: пей! Испугался, затряс ручками — ты что, Валенти-
но, порвёт всё внутри от водки! А я ему: не порвёт, пейте, профессоро. 
Мой Вася всегда так лечится. Даже если и не болеет. И ничего, здо-
ров, как бык! Поверил, махнул стопочку: о-о-о, мама мия! И как бабка 
ушептала, всю простуду долой. А он бегом к телефону, друзьям расска-
зывать о чудесном русском лечении. Потом как-то и винца с ним тяп-
нули — русским языком заинтересовался, песнями нашими. Пела ему! 
И «Ой, цветёт калина», и «Виновата ли я». А ему песня про зайцев по-
нравилась, её и выучил. Целый вечер потом ходил-мурлыкал: «А нам 
всё равно, а нам всё равно». Умора!

Жизнью русской интересоваться стал, бытом. Рассказывала ему — 
домик свой имею, огород-грядки, курочек. Удивился, что удобства на 
улице — «бана» по-ихнему. Как так, говорит, бана на улице? Как это 
может быть, ведь видно же всё? Ничего, отвечаю, не видно, всё у нас 
загорожено. Опять не понимает! Как так, у вас же русская зима, хо-
лод? Ничего, говорю, мы с детства привыкшие. День ходил-думал, со-
крушался. Потом и говорит: я, Валентино, денег тебе дам. Пусть твой 
Вася бану в доме выстроит. Чтоб не холодно было детям вашим! А я: 
ага, щас! Вы-то мне денег, профессоро, а я потом без жалованья сиди? 
Ручками машет: нет-нет, Валентино, я так денег дам, а жалованье оста-
нется! Вот тут уже моя очередь удивляться пришла, смотрю на него: не 
шутит ли? А ему не до шуток, волнуется. Только, говорит, фотографию 
сделай, чтоб посмотреть, какая бана получилась. Что ж! Пристройку 
Васька мой на славу отгрохал: и ванну, и унитаз, и стены плиткой. Зо-
лотые руки! Зарплата не золотая только. Фотографии в Италию привез-
ла: как что прежде было в хатке моей, и как теперь стало. У! Дедок-то 
мой внимательно всё разглядел — и бану, и Ваську, и детей. И сам-то 
наш домик. А я, девки, нет-нет, да и задумаюсь: чужой ведь человек! 
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Я от родни-то своей сроду копейки в помощь не видела, а тут вон что. 
Вот те и скаредный, разберись попробуй!

Но, конечно, не всегда всё гладко, частенько с ним ссоримся. Он же 
как ребёнок! Да ещё и вспыльчивый, итальянец. Как на грех, рассказа-
ла ему, что мой Васька по пьяному делу фонарь мне подвесил: теперь, 
чуть дойму — сразу и вспоминает. Мало, кричит, твой Вася тебе лицо 
бил! Ты, кричит, возмутительная донна, тебя много раз бить надо! Ах, 
так? Отвечаю ему: фашист ты недобитый! Мой батька вас, фашистов, 
на войне — пух-пух! — всех перестрелял! А он ведь, девки, и вправду 
фашистом был, сеньор-то мой. Нет, не воевал, просто в то время у них 
многие к Муссолини в партию вступали, чтоб в люди выбиться. Как у 
нас в КПСС! Не знали же, чем обернётся. А деду стыдно, что фаши-
стом его называют, не любит этого. Бесится, аж кипит! Кричит — Ста-
лин у вас молодец был, а что теперь стало с вашей большой страной? 
Наши мафиозо — дети против ваших воротил. Вот ты, мол, дочь побе-
дителя — ты зачем здесь, в Италии? У бывшего фашиста работаешь? 
Стало быть, плохо, очень плохо тебе на родине кормиться, если так! 
Удивляется: что случилось с вашей большой богатой страной, которой 
весь мир завидует?!

А что я, девки, скажу? Горько. Лучше и не думать. Да и как объ-
яснишь иностранцу нашу жизнь, нашу долю русскую? Эх!..

Поссоримся, а потом мириться начинаем. Просит: пер фаворе, Ва-
лентино, пожалуйста — никогда больше не называй меня фашистом. 
Нон ми пьяче, мне это не нравится! Да и какой там из него фашист 
— так, глупости…

А когда Васька мой ногу сломал, я в Россию уехала. Не знала — 
вернусь иль нет, как сложится? Ухаживать-то за Васькой некому, дочка 
учиться уехала, малый в армию пошёл. Сеньоро мой расчувствовался, 
с подарками проводил. Весь Васькин перелом так и просидела дома! 
От родни замучилась, хуже татар навалились: всем денег дай! Ага, в 
самый раз угадали! У сестёр мужья на двух ногах прыгают, да поболь-
ше Васьки получают. А мой одноногий и дома сидит! Самое время де-
нег просить. Я сестричкам так и сказала: и вы в Италию поезжайте, 
что ж? Обиделись.

А я уже не та, что прежде, я уже другая стала. И вот думаю: воз-
вращаться ли? У профессора место моё занято, другая уже там работа-
ет. Скоро ли хорошее место себе найду? На родной комбинат сходила, 
да там всё те же слёзы. Наши капиталисты местные друг дружке его 
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перепродают каждый год, словно в мячик играют. Со всеми людьми, со 
всеми бедами! Да и честно сказать — соскучилась по Италии, полюби-
ла эту страну. Там-то меня на родину тянет, а здесь пожила-поглядела 
— и опять уехать хочется. Хоть разорвись!

А тут мой профессоро объявился, звонит: как дела, Валентино, как 
здоровье Васи? Возвращайся, Валентино — выгнал я свою новую! Мол, 
хоть и русская, а плохая, злая, довела до ручки. Так, девки, по-русски 
и сказал: «до ручки». Понравилось ему это выражение! Помню, пере-
вести просил, а я и сама не знаю, что это за ручка такая и куда к ней 
вести надо…Смех, да и только! Да. Кричит мне в трубку: возвращайся, 
соскучился, никто тебя не заменит, ведь ты — Валентино-брависсимо!

А уж я-то как ожила, слов нет. Грацье, сеньоро — и в дорогу соби-
раться! Обрадовался мне, словно дочке родной, глаза засветились. Как 
же тут не приедешь-то?

…Ой, девчонки, не наливайте мне — баста. Совсем пьяная стану! 
Давайте лучше фотокарточки смотреть. Вот это — в Риме, на Пьяц-
ца ди Сан Пьетро. В гости к сеньору Джованни ездили! Вот он, мор-
датенький, слева. А это его куджина со своим марито — двоюродная 
сестра с мужем. Всем кагалом по Риму водили — смотри, Валентино, 
смотри! А это у фонтана Треви, куда монетки бросают. Ну да, чтобы 
ещё раз в Риме побывать, поверье такое. А я с тех пор путешествовать 
полюбила, девчонки! Что ж — быть в Италии и ничего, кроме стирки 
и уборки, не видеть? В Милане была, в Неаполе. Раньше-то думала — 
что мне эти древности? Что ихний Колизей, что наш разрушенный со-
бор — тот, что возле школы… Камни и есть камни! А профессоро мой 
говорит: нет, Валентино, это не просто камни. Это застывшее время! 
Представь, сколько всего эти камни на своём веку видели? А теперь 
они и тебя видят, теперь в них и о тебе память храниться будет. При-
косновение к Вечности!

Я-то деду и свою родину показать решила — все древности, что у 
нас тут остались, с фотоаппаратом облазила. Смотрел фотки, языком 
цокал: Россия! Совсем другой мир для него. Да. Ну, бывает, когда не 
в духе, бубнить на меня начнёт: мол, где это видано, чтобы служанка 
столько путешествовала? Разве это подходящее занятие для служан-
ки? А я ему: я же у вас не простая служанка, сеньоро профессоро. Я 
— Валентино-брависсимо! Улыбается, отходчивый. Говорит: ещё, мол, 
Венецию тебе покажу, баркаролу слушать будем!

Ò. À. Êîðîâóøêèíà
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…А теперь у меня другая маета, девчонки — о старости своей заду-
мываться начала. Наши-то, которые там, говорят мне: оставайся! Пен-
сию итальянскую получать будешь. А мне страшно: как же это, навек 
в чужой стране остаться? Как же мне без России-то? Природу нашу лю-
блю, леса наши — по грибочки-ягоды ходить. Тянет домой, всегда тя-
нет, что ни говори! Хотя, конечно, отвыкла от замусоренности нашей. 
Уже от самой Москвы раздражаться начинаю: обёртки-бумажки повсюду, 
окурки валяются. Да и здесь у нас: тротуары сроду асфальта не знали, 
осень-весна — не пролезешь. Ну почему так-то всё, а? Сходила-узнала, 
какую пенсию мне за мои комбинатские годы начислят — страшно 
стало! Представила: буду сидеть здесь на этих копейках, локти кусать. 
А вчера ещё и на рынке досталось, гад какой-то мне нахамил, ни за 
что обложил — я и обомлела. Отвыкла! Не знаю, девки, ой, не знаю… 
Васька мой всё отмалчивался, а теперь бубнит — мол, дома и солома 
едома. А я всего лишь по-человечески жить хочу, на что мне эта соло-
ма? Наелась уж.

Соседка-то моя говорит: и чего тут, Валюня, раздумывать? Доч-
ка с дипломом вернётся — найдёт ли работу здесь? Как пить дать, у 
частника за прилавком стоять будет, не первая она здесь и не послед-
няя, с дипломом-то. Я-то и подумала: обженятся детки, внуки пойдут 
да обустройство всякое — кто ж им поможет? Поработаю на них, пока 
не старая, а там, даст Бог, и в России всё наладится. Не навек же 
разруха-то наша?

Наливайте, девки — осталось ли? За Россию выпить хочу, за жизнь 
хорошую — чтоб не стеснялись мы наших пенсий и тротуаров! Как 
говорит мой профессоро: пусть в вашей большой богатой стране всем 
людям хорошо живётся, пусть ваши донны дома живут, со своими се-
мьями — а в Италию приезжают лишь для путешествия. Верит, что у 
нас всё наладится! А уж нам-то и подавно не верить грешно. Ну что, 
по последней — поехали?
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НА ПЕРЕКРЁСТКЕ

То дождь, то снег, то ветер хлёсткий,
То гололед, то сад в цвету,
А я всю жизнь — на перекрёстке,
А я всю жизнь попутку жду.

Спешит куда-то безучастье,
И равнодушье мимо мчит,
Но знаю: где-то близко счастье,
Добро вот-вот притормозит.

И кто-то, с радостью на сердце
Или печаль с него гоня,
В свой дивный мир откроет дверцу,
Возьмёт в попутчики меня.

СТРАДА
Сестре Ольге

Мы не знали значения
      слова «страда»,
Но и всё ж, в отдалённом
Задымленном поле
Это слово тогда
С детских лет навсегда
Въелось в наши сердца,
Въелось в наши мозоли.

Память ранняя
Просто забыть не даёт
Дни предзимья,
Пейзаж за деревнею блёклый…
Мы спешим после школы,
А мама нас ждёт
На колхозной плантации
Сахарной свёклы.
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Под ногами раскис
  от дождей чернозём,
Продувает насквозь
Ветер жёсткий, колючий,
Только мы — никуда,
Свёклу мокрую рвём
И рядами кладём
  в изумрудные кучи.

Мы боимся с тобою
  глядеть наперёд,
Потому что не видно
  конца нашей пайки —
И не сахарный пот,
А солёный течёт,
И намокли давно от дождинок
           фуфайки.

На ходу подкрепляемся
       хлебным куском,
Закаляясь в горниле
       осенней погоды,
И упрямо,
Со злостью в душе,
Каблуком
Выбиваем из цепкой земли
   корнеплоды.

Вот и сумерек тень —
Значит, день набекрень.
По дороге плетёмся домой.
Еле дышим.
Утешает лишь то,
Что ещё трудодень
Бригадир поутру
Нашей маме запишет.

Þ. È. Êðàâöîâ
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ТИХАЯ ВЕЧНОСТЬ

Вот она, тихая вечность:
Крест, купола, облака…
С ними плывут в бесконечность
Дни, и года, и века.

Птицы летят вереницей,
Стебли колышет вода.
Где и когда возродится
То, что ушло в никуда?

Просто — а может, непросто
С этой проститься рекой?
Но от села до погоста
Можно подать рукой.

Крест и святые лики,
Тополь — седой старожил…
Россыпи земляники
Между просевших могил.

Здесь, что ни шаг, то тайна:
Корни, цветы, глинозём…
В мир мы явились случайно,
Так же случайно уйдём.

ЛЕТО УХОДИТ

Ничего не поделаешь, лето уходит.
Здесь грусти не грусти —
   провожать не впервой.
Незаметно почти на меже в огороде
Бесшабашный подсолнух поник головой.

Не впервой замечать, как в проёме штакета
Тыква тянет к прохожим последний цветок.
Было столько отпущено вольного лета,
Но его, как всегда, не хватает глоток.
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И глядишь на стрижей,
    как на диво земное:
Им ветра и высоты любые под стать.
И ныряешь с утра в заводь солнца и зноя,
Словно хочешь ушедшие дни наверстать!

ВСТАЁТ ЛУНА
Уехать бы отсюда. Но куда?
Когда так цепко держит день вчерашний,
Когда вросли навек мои года
Вот в эти берега, луга и пашни.

Темнеет быстро. Ни души вокруг.
На взгорке дом. К нему бегут знакомо
Извивы, гребни, что оставил плуг
На заскорузлом поле чернозёма.

Декабрь на снег, сугробы скуповат,
Присыпать землю духа не хватает.
Над россыпью простых домов и хат
Встаёт луна, и вечер наступает.

Встаёт луна, и льётся свет добра,
Движение на миг остановилось.
И кажется, что со времён Петра
В деревне ничего не изменилось.

ГРИГОРИЙ
Где светло цветёт цикорий,
Тихой, собственной тропой
Под уздцы ведет Григорий
Двух коней на водопой.

За день из газет пилотка
Выцветает на жаре.
Торопливою походкой
В дом спешит, что на бугре.

Þ. È. Êðàâöîâ
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Вилы взяв, Григорий браво
Сладким клевером шуршит.
Наверху супруга Клава
Торопливо стог вершит.

От косы и плуга вены
На руках, как русла рек,
Но не хочет перемены
В жизни этот человек.

Видно, он речной округи
Стал владельцем неспроста.
Здесь распахивает плугом
Одичавшие места,

Гостя мёдом угощает,
Кормит хлебом птах с руки
И у речки расчищает
Для потомков родники.

ПРОСТО БЛАГОДАТЬ

Тишина. Прохлада.
Просто благодать.
Ничего не надо,
Нечего терять.

Желудей с рассветом
В роще перестук…
Будто в жизни этой
Не было разлук.

Не было смятений,
Не было сует… —
Льётся предосенний
Над полями свет.
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БЫЛА ВЕСЕННИМ ЧУДОМ

Ещё нам рано дни итожить,
Искать в реке бурливой брод,
Ведь год от года всё дороже
Для нас любви водоворот.

Его круженье и кипенье,
Поток, наполненный борьбой,
Бросает нас в тот день весенний,
Когда мы встретились с тобой.

Земля дышала после стужи,
И птицы возвращались вновь,
И на глазах у всех досужих
Рождалась чистая любовь.

Среди насмешек, пересудов,
Сомнений и молвы людской
Она была весенним чудом,
И быть ей до конца такой!

Она и горы сдвинуть может,
В сердцах горят её огни.
И, значит, рано нам итожить
Наполненные светом дни!

ТРОПОЮ ТЮТЧЕВА
Когда внезапно нависали
Над Тютчевым судьбы невзгоды,
Его, мятежного, спасала
Родная русская природа.

Тропой медлительной, босою
Он возвращался в май кипучий,
В свой мир, где первою грозою
С небес приветствовали тучи.

Þ. È. Êðàâöîâ
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Где ландышей большое племя,
И так приятен детства ветер,
И где совсем не властно время
Над каждым, кто живёт на свете!

В свой мир, где птицы пробуждались,
Дышала вольностью трава,
И где легко в душе рождались
Его бессмертные слова.

ДОБРЫМ ВЗГЛЯДОМ

День апрельский широк и высок.
Далеко-далеко до заката.
Ах, как сладок берёзовый сок,
Если пьётся из крынки щербатой!

Если ветер дождями набух
И свистит в этом древнем сосуде,
Мне легко оттого, что вокруг
Избы, солнце и близкие люди.

Оттого, что я здесь не безлик,
Не затерян, как жалкая кроха.
А вослед мне посмотрит старик.
Удивится: «Ну точно, Ероха?!»

Я в ответ старику улыбнусь
(Имя прадеда гордость навеет) —
И иду, и гляжу я на Русь
Добрым взглядом очей Ерофея…

МОРЯК В ОТСТАВКЕ

После ветра, чаек, плеска
В тихом доме он живёт,
Где из меди, где из плекса —
Целый черноморский флот.
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Всюду кортики, штурвалы,
Разных видов якоря,
Книги строем и навалом
О войне и о морях.

Всё, от пряжки до фуражки,
Сохраняет дух морской.
Здесь, наверное, в тельняшке
Ходит даже домовой!

ОСТРОВОК

Стожок над рекою,
Шалаш из аира,
Лоза, на пригорке чабрец…
От вечных тревог неуютного мира
Сюда уходил мой отец.
В фуражке,
От жаркого солнца белёсой,
В белёсом простом пиджаке
Косил он знакомые с детства покосы
На милом душе островке.
Затем у костра он курил самокрутки,
Сидел, никуда не спешил
И слушал, как радостно крякали утки,
Теряясь в лозовой глуши.
Спасался от зноя водой из криницы,
Рубил верболоз на дрова…
Сюда я иду,
Чтоб отцу поклониться,
Здесь шепчет о прошлом трава.
Здесь крякают утки,
Не тронуты росы
И ноздри щекочет чабрец.
И кажется, будто в фуражке белёсой
Идёт от криницы отец.

Þ. È. Êðàâöîâ
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ПЛАНКА

В Освенциме детей, не дотягивающихся до 
высоты 120 см, отмеченной на специальной 

планке, фашисты в годы войны 
отправляли в газовые камеры.

Как только Алёшка,
Мой сын, подрастёт, —
Его привезу я с собою
В Освенцим, где женщины возле ворот
Торгуют цветами весною.
— Гляди, —
    мальчугана за плечи я трону. —
А после об этом друзьям расскажи.
Вот чёрная планка.
Возьми-ка пионы
И рядышком с нею, сынок, положи.
Он к ней подойдёт.
— А зачем эта палка? —
Задаст мне Алёшка нехитрый вопрос.
И вдруг я замечу, и станет мне жарко
От мысли, что сын до неё не дорос…

В ЭТОТ ЧАС

Никуда не уйти и не деться
От родных берегов, от судьбы,
От берёз незакатного детства
И пропахшей дождями избы.

Я прошёл города и посёлки,
А вернувшись с полынных дорог,
Услыхал меж хлебов перепёлку —
Ту, что раньше услышать не смог.

И те звоны, что в далях померкли,
Заполняют равнину окрест.
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Словно в чёрной заброшенной церкви
Ожил вновь колокольный оркестр.

Ожил вместе с Ефимом Павлёнком —
Самым лучшим в селе звонарём.
Потому-то по-медному звонким
Стал вечерний ржаной окоём.

В этот час, о былом вспоминая,
Можно петь, можно плакать во тьму…
Всё равно перепёлка родная
Не расскажет вовек никому!

ПОЛЫННЫЙ БЕРЕГ

Полынный берег. Тёплый плёс.
         Не здесь ли
Я ощутил безбрежность бытия?
Былинками свистя, мне пела песни
По-матерински родина моя.

Полынный берег.
   Только позже понял —
Милей, чем здесь, не будет никогда,
Что там внизу
  по тёплым травам кони
То время уносили навсегда.

Я сам себе был рано предоставлен,
Ходил босой — ботинок было жаль,
И с каждым днём распахивала ставни
Всё шире, шире солнечная даль.

Полынный берег. Я опять вернулся.
Вдыхая горечь, над рекой прилёг.
Здесь отдохнул, на детство оглянулся —
И вновь иду на дальний зов дорог…

Þ. È. Êðàâöîâ
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ÊÐÈÑÀÍÎÂÀ ÂÀËÅÍÒÈÍÀ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÍÀ

Родилась 21 февраля 1954 г. 
в деревне Храбровичи Брянского 
района. С 4-го класса обучалась в 
школе-интернате №2. Девятый 
и десятый класс заканчивала в 
Овстугской школе им. Тютчева.

Окончила режиссёрское от-
деление Брянского культурно-
про све тительского училища. 
Работала директором Дома куль-
туры в посёлке Тросна Жуковского 
района, корреспондентом много-
тиражки «Автозаводец», Выго-
ничской районной газеты «Свет 
Октября», отраслевой областной 
газеты «Брянский строитель», 
муниципальной газеты «Наш го-
род — Брянск», сотрудником му-
зея братьев Ткачёвых.

Окончила Литературный институт им. Горького (1992).
Автор стихотворных книг «Имени твоему» (1985), «Русалочьи 

песни» (1994), «Синий колодец» (2004), «Волшебная свирель» (2015). 
Стихи публиковались в альманахах и журналах «Сельская моло-
дёжь», «Десна», «На земле Бояна», «Литературный Брянск».

Награждена медалью «В память 200-летия Ф. И. Тютчева», 
Почётными грамотами Губернатора Брянской области (2009, 
2014).

Член Союза писателей России с 2001 года.
Живёт в городе Жуковка Брянской области.

ПРИЗНАНИЕ
…И наконец, стихия слёз стихает.
Я Вас люблю. Я Вам пишу стихами, —
Весенний дар, мне посланный богами.
Я Вас люблю так нежно и так странно,
Как смотрят вдаль, с тоскою безымянной,
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На дивный праздник юности туманной,
Что стала так внезапно дорога.
Там всё еще звучит «Письмо Татьяны»
И светят «Анны Снегиной» снега.

И четверть века влажный и горячий
Качает душу песенный прибой. —
Я Вас люблю, я не могу иначе,
Сверяя сердце с Вами и с судьбой,
Я даже не заметила, что плачу.

Я Вас люблю бескрайне и безбрежно,
Моя любовь наивна и безгрешна.
Когда поют в округе соловьи,
Я думаю о пальцах Ваших нежных
И о глазах, похожих на мои.

Я думаю о том, что Вы могли бы
Быть мне отцом и пестовать, как дочь,
Но у небес какой-то странный выбор,
Каким-то странным эхом полон дождь.

Как держите Вы книгу на отлёте,
Весь озарённый шелестом страниц…
А сколько там, под пальцами, мелодий,
Касаний бурь и трепета зарниц!

Я жду, когда объявят белый танец.
Сирень в саду, черёмуха в лесу, —
О чём молчу или о чём мечтаю,
Я, может быть, тогда произнесу.

Я Вас люблю так боязно и робко,
Что не могу, не смею Вас тревожить.
Меня уводит белая дорога,
Дожди и крылья ангелов продрогших.

Я думаю — Вы тоже были юны,
И в Вашу честь с небес сходили луны,
И на ромашке девочка гадала…
Как жаль, что я настолько опоздала,

Â. À. Êðèñàíîâà
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И Вас хранит прекрасная жена,
И много лет, как Вы уже в полёте.
А я всего лишь — девочка-Весна,
И Вы меня совсем не узнаёте.

Вы хвалите за чувство языка,
А мне мешает детская тоска.
В тумане вижу —
   плащ, плечо и шляпу…
Две девочки Вас называют папой,
А я, конечно, вовсе ни при чём,
И некому прикрыть меня плечом.

*  *  *

И если я опять сюда приду,
Я войско песен снова приведу.

Ты думала, что легче быть забытой,
Обиженной, униженной, разбитой,
Неузнанной Коринною, в глуши,
Но как ты скажешь ветру — не дыши,
Когда своим божественным дыханьем
Господь живое русло проложил?

Ты думала, что если ты вернешься,
На прежнюю себя не обернешься,
Не вздрогнешь от испуга, не взглянешь
На что, что немотою заклянешь
И не согреешь странницу в ночи.
Но как ты скажешь сердцу — замолчи,
Перед своим собранием страданий,
Ночей бессонных, праведных стараний?
Что, если вдруг заговорят ключи
И хлынет речь, срывая все печати? —
Бессильными окажутся заклятья
Перед душой и мукою твоей.
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Из бытия видений и рыданий
Заговорит волшебная свирель —
Свидетельница всех твоих рождений,
Хранительница всех твоих имён…
Она поёт, не прекращая бдений,
Являя миру царственный закон.

*  *  *
Я не одна, когда горит свеча:
Мой ангел, мой хранитель у плеча.

Пусть раны дней былых кровоточат,
Но он пришёл по краешку луча.
И мне уже не страшно быть одной:
Его крыла и мужество — со мной.

Пусть ночь темна, дорога тяжела —
Я не погибла, нет. Я дождалась
До лучших дней,
  до праздников творенья.
Я их как песню в сердце берегу.
Здесь ходят, не отбрасывая тени,
Следов не оставляя на снегу.

Горит свеча, и горести забыты.
Со мною — господин моей защиты,
Мой верный друг,
   мне данный небесами,
Глядит в меня озёрными глазами.

И в высших снах,
   и в снах благой природы
Он для меня расковывает воды,
Он для меня раскалывает льды,
И потому сбываются мечты.

Â. À. Êðèñàíîâà
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*  *  *
Мой прелестный брат,
      мой чудесный гость,
Нам не надо клятв,
      нам не надо просьб.
Что хотело быть, то уже сбылось —
И небесный дом, и земная ось…

Ах, зачем мне знать, огнекудрый Эрос,
Вкус твоей стрелы — златоперой?
По твоей вине, твоему примеру
Ничего теперь не беру на веру.

Ты искусный бог, птицелов, охотник,
Ты меня, как мог, у себя же отнял.
Потерял, забыл, уронил меж звёзд.

У меня теперь жемчуга из слёз,
У меня теперь ожерелья вздохов…
Но нежней тебя я не знала бога.

*  *  *
Любовь — напиток из снов и грёз,
Из одуванчиков и лепестков.
Но у меня не осталось слёз
Во имя твое, Любовь.

Стою, прислоняясь к дверям, и чего-то жду,
Но голова моя устала уже от дум.
Я устала ждать и устала пить чай одна
С облаками в широкий пролёт окна.

Мне просто нечем уже дышать,
И это замкнутый круг.
Но мне нужна хоть одна душа
И настоящий друг.
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*  *  *
Ловлю твоё дальнее эхо
В пугливые сети души.
О, небо, о, сладкая нега!
Не дай мне тебя пережить.

И что ж это значило — сниться
В ночи при венчальных свечах?
Душа — молодая темница,
Моя молодая печаль.

Так сдвинем же полные чаши,
О, други, крепчает тоска.
Да здравствует дружество наше,
Да празднует руку рука.

Я белым крылом заклинаю:
Мы выстроим замок из снов
На сгибе, на сломе, на грани,
На самом обрыве ветров.

*  *  *
Не на земле, а в небесах
Твоя начертана дорога,
И потому в твоих глазах
Я своего искала Бога.

И о тебе молилась вслед
Его дыханию над бездной, —
Мой человек, мой божий свет,
Забывший Бога сын небесный.

Рука твоя была мудра,
Но ты меня совсем не понял:
Я не из смертного ребра.
Я из божественной ладони.

Â. À. Êðèñàíîâà
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*  *  *
Ветер ли гуляет в чистом поле
С русской болью и кабацкой голью?
Плачея ли бродит за овином,
Так, что света божьего не видно,
Иль в норе ворочается демон?
Что нам делать, друг мой,
    что нам делать?

Бедная юродивая дева
Встретилась вчера мне у дороги:
В волосах солома, в язвах ноги…
Всё кричит кукушкою и плачет,
То ли в поле долю свою клянчит,
То ли филин плачет и хохочет:
Так она, убогая бормочет.

Я ей хлеба, а она: — Не треба…
Душу мою волки разорили —
Мне бы небольшой кусочек неба,
И хотя бы маленькие крылья…

Бедная юродивая дева —
Горькая, заплёванная бомжа…
Я сама просила бы о том же,
Если б знала нынче, что мне делать.

Русь моя, калика да калина,
Что нам делать с мудростью совиной,
С нашею мечтою соловьиной, —
С этою полынной и палимой
Ярою медовой восковиной?..

Что нам делать с думой соколиной,
С головой хмельной и неповинной,
С нашею воловьей пуповиной,
Что, неровен час — и надорвётся?
…А она, убогая, — смеётся.
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Что же ты, волхвующее Слово,
Закусило горькие поводья?
Может, всё напрасно — и сурова
Вербной слёзки благодать Господня?
Может, счастье продано, пропито,
Может, правда больше не защита?

Воротись, Никола, на Икону:
Заступись и дай нам оборону…

*  *  *
Любовь — моя надежда и вера.
Бьют копытами кони ветра.
Благословенна эта дорога, —
Плащ ученичества — моя строгая тога,
Светлый волшебник у моего порога.
Я узнаю, какие принёс он вести,
Под каким теперь ходить мне лучом.
Это время проведём мы вместе —
Близко, рядом, плечо с плечом.

Благословенно утро и вечер!
С радостным пеньем выйду ему навстречу.
Высоко горят небесные свечи,
Далеко раскинулся звездный шатёр,
А над долиною встал костёр.
Свет его — горница среди ночи,
Ясное пламя целуют очи.
(Благослови меня, Аве, Отче).

Песни его — ручные птицы,
Приходите воды напиться.
Мысли его — моё наследство,
Приходите к костру согреться
Все, у кого на душе тревога,
Все, кто печален или влюблён.
Благословенна эта дорога
И небесный его хитон.

Â. À. Êðèñàíîâà
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ПЕРО

Где утешение для сердца
От грозовых набегов бед?
Кого позвать в единоверцы?
Единомучеников нет.

Пока растёт, питаясь влагой,
Цветок в четыре лепестка,
Слезами белится бумага,
Перо гуляет в облаках.

Пока заоблачная стая
Его качает на крыле,
Растёт мелодия простая
Листа на письменном столе.

Но вот качнулся гость небесный —
И чудо веет у чела…
Лишь Богу подлинно известна
Сия рабочая пчела.

Благослови труды и будни,
И золотой её полёт.
Святому служат наши лютни,
И в наших сотах зреет мёд.

Не остывайте же в разлуке,
Держите дружеский союз.
Мы забываем наши муки
Перед святилищами муз.

Делясь и участью, и частью
От их божественных даров,
Небесный хлеб, и хлев, и ясли —
Твоё гусиное перо.
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КОЛОДЕЦ

В загадочный сумрак колодца,
Где эхо живёт в глубине, —
Открой голубое оконце
В язык его тайн и теней.

Под гулкой колодезной крышей
Струится певучий кристалл.
Воды зачерпни — и услышишь
С низов многозвучный хорал.

Как с клавиш срываются ноты
И падает каплями звук.
В глубоких колодезных гротах
Подземные громы живут.

И сердце замрёт с незнакомой
Мелодией в тайном ладу:
В колодце подземные гномы
Хрустальную пряжу прядут.

В содружестве муз Геликона
Душа родниковая вод.
Пусть даже он в срубы закован,
Но всё же волшебно поёт.

И кажется — добрая сказка
Сегодня коснулась меня:
Воды родниковая ласка
И радость звенящего дня.

И детство раскатистым смехом
Откликнулось в синем лесу.
Весёлое, гулкое эхо
В душе из колодца несу.

Â. À. Êðèñàíîâà
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ÊÓÇÈÍ ÅÂÃÅÍÈÉ ÏÅÒÐÎÂÈ×

Родился 13 июня 1936 года в 
дер. Приютово Карачевского рай-
она. Малолетний узник фашист-
ского концлагеря «Шталаг-342» в 
белорусском городе Молодечно.

Окончил Хотылёвский сель-
скохозяйственный техникум, 
работал агрономом, литератур-
ным сотрудником Карачевской 
районной газеты «Заря», в рай-
онной газете «Знамя Ленина» на 
Камчатке, директором киносети 
в Карачеве, собкором областной 
газеты «Брянские известия», за-
ведующим отделом культуры 
районной администрации.

Инициатор реконструкции 
мемориального комплекса «Хацунь».

За активную журналистскую работу Евгений Кузин награждён 
бронзовой медалью ВДНХ СССР (1969), двумя нагрудными знака-
ми «За охрану природы России». Лауреат журналистской премии 
им. В. Кручины (1989).

Автор документальной книги «Хацунская исповедь» (2006, 2012) 
и поэтических книг — «Вторые петухи» (1966), «Ноша» (1979), 
«Снежный май» (1984), «Свет изначальный» (2001), «Продолжение 
песни» (2005). Как редактор-составитель выпустил книгу «Соло-
вьиная Снежеть» (1997). Стихи публиковались в коллективных 
сборниках, в журналах «Пересвет», «Российский колокол», «Воин 
России», «Наш современник».

Член Союза писателей России с 1999 года.
Лауреат Всероссийской премии им. Ф. И. Тютчева «Русский 

путь» (2005). Награждён медалью «В память 200-летия Ф. И. Тют-
чева». Победитель Всероссийского литературно-публицистического 
конкурса «Спасибо тебе, солдат!» (2006).

Почётный гражданин города Карачева. Живёт в Карачеве.
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ВКУС БАБУШКИНОЙ ЧЕРЕМШИ
(отрывок из повести «Хацунская исповедь»)

1.
Я себя помню, пожалуй, лет с пяти. Наверное, с весны сорокового 

года уже прошлого столетия. В памяти отпечатались несколько карти-
нок раннего детства.

Вот, выйдя из хаты, босиком бегу по освободившейся от снега тропин-
ке в сторону школы. Она — в ста метрах от нашей хаты, на взгорке.

Школа — это бывший помещичий деревянный дом на высоком, 
метра в два, фундаменте из красного кирпича, под красной железной 
крышей, с широкими окнами, с высоким крыльцом.

Неожиданно останавливаюсь, увидев на куче потемневшей соломы 
ссорившихся воробьёв. Из-под соломы выглядывают концы слег.

Нас, детишек, отец предупреждал не раз: «Не подходите к этим сле-
гам. Под ними — глубокая яма. В ней мы картошку зимой хранили. 
Не послушаетесь, ремнём угощу…»

Но как это — не подходить? А если очень хочется заглянуть в яму? 
Да и воробьёв шугнуть захотелось…

И я подошёл. Отвернул клок соломы и сорвался в яму, шлёпнулся 
в снеговую воду, скопившуюся в ней.

Начал звать на помощь, но солома заглушала мои крики.
…Очнулся от того, что задыхаюсь от жара, пот застилает глаза, 

дышать больно. Иной раз забываюсь в коротком сне. Слышу тревож-
ный разговор родителей. Оказывается, спасла меня соседка. Она шла 
по той же тропинке в нашу хату и услыхала мой затихающий крик. 
Меня, теряющего сознание, дрожащего от ледяного холода, вытащили, 
растёрли всё тело водкой и уложили на горячие кирпичи печки, укрыв 
полушубком.

Через некоторое время, видя, что ни водка, ни печка, ни полушубок 
не помогают, меня уложили на скамейку под иконами, зажгли свечи, 
предварительно послав брата Сашу на лошади за фельдшером.

Колеблющееся пламя свечей отпечаталось в памяти на всю жизнь, 
как и лицо пожилого фельдшера — поляка Мартусевича. Жил он в 
фельдшерском пункте, что стоял на середине двухкилометровой до-
роги в деревню Царёво Займище. Появился поляк со своею семьёй в 
начале Первой мировой войны и стал лечить крестьян из окрестных 
деревень.

Å. Ï. Êóçèí
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Он ли, или свечи, или Господь Бог помогли мне — но вскоре я вы-
здоровел, тяжко переболев воспалением лёгких…

Случай второй.
Старший брат Саша распиливал ножовкой небольшую дощечку на 

узкие полоски. Прижав её ногой на табуретке, он споро делал своё дело, 
чётко направляя пилу по карандашной линии.

Я смотрел, как пила, продвигаясь по этой метке, засыпала её дре-
весной пылью и опилками. Мне очень хотелось помочь брату, и я, из-
ловчившись, указательным пальцем правой руки начал смахивать пыль 
и опилки с карандашной дорожки.

Саша в это время отвлёкся на секунду, продолжая пилить дощечку. 
Пила, пробежав по моему ногтю, раздвоила его. Карандашная линия 
заалела капельками крови.

Брат стал кричать на меня, а отец, быстро отыскав бутылку с водоч-
ной настойкой берёзовых почек, смочив в ней белую тряпочку, завязал 
мой палец. Наказывать меня за то, что я, как кричал Саша, «сунул нос 
куда не надо», отец не стал.

Это была первая боль — неожиданная, острая, с кровью, давшая 
урок: «Не мешай мастеру делать своё дело!» А ещё: «Любопытной Вар-
варе нос оторвали!»

От неё, пожалуй, и пошёл отсчёт моих болей. И не только теле-
сных.

Третий случай.
Рано утром, в один из сентябрьских дней, в нашу деревню вошла 

небольшая красноармейская часть. Солдаты шли пешком, с винтовка-
ми и шинельными скатками на плечах. С ними двигались и несколь-
ко подвод — пароконки. Они были нагружены воинским имуществом, 
упакованным в зелёные ящики. Между ними лежали несколько крас-
ноармейцев с бинтовыми повязками. Раненые.

Подводы остановились недалеко от нашей хаты, у школы. Мы, дет-
вора, конечно же, побежали к школе, чтобы утолить своё любопытство. 
Солдаты были угрюмыми, молчаливыми, не склонными к разговору.

Однако отец подошёл к командиру. Он был совсем недавно красно-
армейцем. Сначала — на финской войне (правда, недолго — заболел 
и ему дали «белый билет»). А буквально перед войной с немцами отец 
участвовал в польской кампании — в присоединении к Советскому Со-
юзу земель, отторгнутых немчурой по Брестскому миру, заключённому 
с Германией в Первую мировую войну.
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Так вот, он поговорил с командиром красноармейцев, потом собрал 
мужиков у нашей хаты. Они обсудили между собой страшную новость: 
советские войска отступают и надо готовиться к немецкой оккупации.

Пообедав, покормив лошадей, отдохнувший отряд двинулся на вос-
ток, в сторону Карачева. Приютовцы остались один на один с врагом, 
который скоро появится. И никто этому не мог помешать. Нас, пацанов, 
уже не увлекали никакие игры…

В начале дня, 5 октября сорок первого года, через Приютово в сто-
рону Карачева, как бешеные псы, промчались, не останавливаясь, не-
мецкие танки.

Война вползла в нашу деревню…

2.
Да, это случилось.
Но почему-то не хочется верить в то, что тогда случилось. И даже 

вспоминать те жутко-памятные мгновения, когда впервые увидел ры-
чащих германских монстров.

А потому вызываю в своём детском прошлом картинки ещё мирной 
деревни, не познавшей парализующего страха перед фашистской окку-
пацией. И она — моя несравненная деревенька, красивая и нежная — 
вновь предстаёт предо мной. Лишь закрою глаза.

…Как рассказывал лет двадцать назад Саша, до войны в Приютове 
было около шестидесяти подворий. На восточной стороне жили Парфё-
новы, на западной — Лозинские, а весь центр застроили своими хата-
ми Кузины.

Деревню окружали два сосновых бора. Один из них (западный) 
приютовцы назвали Сёмкин бор. Имя другого, что с северо-востока и 
востока прилёг к колхозному полю и деревенским огородам, угасло в 
ушедших приютовских поколениях.

Эти два бора-красавца обнялись друг с другом как раз на севере, 
за тем же колхозным полем. Грибов, брусники черники, ежевики в них 
было — видимо-невидимо.

А с юга, у такого же по размеру поля, прикрылась от деревни олеш-
ником, крушинником, лозняком, орешником роща. Её имя — Комяжное. 
В ней веками благолепствовали громадные, с раскидистыми, шумными 
кронами великаны дубы. Из их толстенных брёвен приютовские мужи-
ки мастерили многометровые комяги для водопоя коней и коров.

Через всю деревню с востока на запад пролегла исхоженная мои-
ми земляками дорога. Веками она связывала Карачев и Брянск, про-

Å. Ï. Êóçèí
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бегая через луговины, лесные непроходимые чащи, низины и взгорки. 
Отправившись из Карачева в сторону Приютова, путники встречались 
с деревнями: Рясники, Трыковка, Мокрое, Ключи, Коптилово, Осинов-
ка, Царёво Займище; после Приютова большак дарил им знакомство с 
деревушками-маломерками — Мальчуки, Никульцевские Дворики, Фро-
ловские Выселки, Хацунь, Осиновые Дворики (до 1941 года — Губановы 
Дворы), Пашковы Дворы, Изоткины Дворы, Житная Поляна, Осиновая 
Горка. Тут уж к древнему большаку примыкало, а по сути поглощало 
его, шоссе Карачев — Брянск. Оно было построено к 1910 году и взяло 
на себя основной поток путников, избавив их от неудобств путешествия 
по ухабинам, колдобинам и загогулинам болотистой лесной дороги.

…Церкви в нашей деревне не было. И приютовцы по делам Божьим 
шли в село Верхополье. Оно — почти в трёх верстах к югу от Приютова. 
Там они молились в престольный праздник «Словущее», крестили мла-
денцев, венчались, ставили свечи за здравие и упокой своих родичей.

При церкви была школа — двухклассная. Мой отец и другие при-
ютовские мужики закончили её…

В августе 1963 года Приютово высветилось в моей душе такими 
стихами:

Деревенька-деревушка
Приютилась у дубков,
Где речушка-говорушка
Моет косы ивняков.

Где под росами белёсыми
Сенокоса ждёт трава,
Где над пашнями колхозными
Устоялась синева.

Где над горками-пригорками
Облака плывут гуськом,
Где полынью пахнет горькою,
Чабрецом и молоком.

Где черника-чернолика
Запросилась в кузова,
Где работать любят лихо,
Засучивши рукава.
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Где искристою зарёю
Слышен клёкот тракторов.
Где живёт одной семьёю
Сотня рубленых дворов.

Всё это — правда. Только вот речушки-говорушки не было в Прию-
тове. Но я мечтал о ней. Мне очень хотелось, чтобы она была. Да и сот-
ня рубленых дворов — явное преувеличение, потому что к шестьдесят 
третьему году, когда родились эти строки, в моей деревушке и двадца-
ти хат не насчитывалось. И моя мечта о сотне дворов — это крик от-
чаяния по умирающим деревням Руси-России.

Но к концу сороковых годов деревня в силе была. Она кормила сво-
ими землями, лугами и лесами более шестидесяти семей крестьянских. 
Потому продолжу воспоминания о деревеньке-деревушке. Добавлю ещё 
несколько памятных примет, характеризующих облик довоенной кро-
винки Руси, которыми были для нашего Отечества деревни, сёла, по-
сёлки, выселки, хутора.

Посредине Приютова, где обустроились Кузины, за ракитовым па-
лисадом, рядом с барским домом, жил благолепный яблоневый сад, 
посаженный в конце девятнадцатого века помещиком. Имя этого че-
ловека не сохранилось, осталось прозвище — Пузан. Но остался и его 
дом, украшавший деревню. Остались ракиты, липы и сад. И я помню 
вкус и аромат яблок, которые дарил всем приютовцам ещё в довоенное 
время этот красавец-сад.

Уже перед октябрьской революцией в Приютово приехал сын по-
мещика. Он был несколько странным человеком для моих земляков. 
Любил выпить. И даже изрядно. В такие моменты молодой хозяин по-
местья взбирался на крышу своего дома и делал стойку на руках пря-
мо на печной трубе.

Земляки рассказывали также о том, что возле помещичьего дома, а 
также за большаком росли могучие дубы. И в один из запойных дней 
сынок Пузана продал эти дубы. Предприимчивые покупатели быстро 
спилили их и увезли дубовые кряжи, оставив на память о дубовой роще 
посредине деревни толстенные пни. И я хорошо их помню, потому что 
по соседству с этими пнями в двадцатых годах отец поставил нашу хату. 
В три окна по деревенской улице.

Один из этих пней второго мая сорок третьего года мне жизнь 
спас.

Но об этом — чуть позже, когда срок подойдёт.

Å. Ï. Êóçèí
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3.

Жизнь моя пацанская текла размеренно в этой приютовской благо-
дати. Наша семья к началу Отечественной войны была богата детиш-
ками — четверо душ насчитывалось: шестнадцатилетний Александр, 
Пётр четырнадцати лет, восьмилетний Егор, мне пять лет исполнилось, 
а Катерине два годика было.

Разумеется, отцу — Петру Алексеевичу и матери — Наталье Пав-
ловне — приходилось трудиться от зари до зари, чтобы накормить, об-
уть, одеть семью. И кроме того, весь Божий день в колхозных делах за 
трудодни-палочки пот проливать: пахать, сеять, траву косить, с колхоз-
ным скотом управляться.

Ну и мы, детишки, лет с пяти в помощниках матери и отца чис-
лились. Саша и Петя зимой учились, а летом бригадир впрягал их в 
колхозную круговерть. А нам с Егором в дому уже полагалось пригляды-
вать: морковку, свеколку, огурчики и прочие другие грядки прополоть; 
кур, поросят накормить, корову проводить в стадо, а вечером встретить, 
в хлев загнать. Да и за Катериной нужен был пригляд — накормить, 
сопли-слёзы вытереть, убаюкать, если срок спать пришёл.

Жизнь как жизнь шла. С радостями и печалями. Хлопотная. Небо-
гатая. Короче — крестьянская.

Вот несколько воспоминаний из сорокового года.
Майское утро означилось перезвоном вёдер в сенцах. Это мама со-

бирается доить корову. На улице — свои голоса. Кудахчут куры. Доно-
сится ритмичный перезвон поленьев. Значит, отец, Саша и Петя готовят 
впрок дрова. Сегодня они не идут на колхозную работу, вот и занялись 
полезным для семьи делом — готовят пищу для жаркого печного огня, 
когда грядёт сенокосная пора, когда времени свободного не станет, стар 
и мал уйдут в луга, чтобы скотина была на сытном пайке зимой.

Вчера об этом долго балакали мужики, присевшие на брёвна у на-
шей хаты. Курили самосад, байки травили, подзуживали друг друга. 
И очень надеялись, что колхозное начальство не забудет вовремя вы-
делить луга и для домашнего скота. Ждали, что Бог им и погодку до-
брую подарит в недели сенокосные, чтобы не погноить сенцо…

Ну а я, проснувшись, засобирался к бабушке Груне. Она жила в 
маленькой деревушке Мальчуки, что в версте от Приютова. Изба её 
стояла под громадной, чуть ли не до облаков, ракитой — толстенной, 
в три мужицких обхвата.
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Вошедшая в хату мама с полной доёнкой молока, увидев, что я уже 
проснулся, говорит:

«Ну что ты подхватился? Спал бы. Ещё успеешь к бабушке. Она се-
годня будет дома… Попей вот молочка парного».

И налила его мне в зелёную кружку — тёплого, пенистого, пахну-
щего луговыми цветами.

Выпиваю залпом. Мама смотрит на меня, ласково гладит мои вихры. 
Утирает цветастым фартуком молочную пену на губах. Затем целует в 
макушку и, подойдя к печке, начинает проворно резать над большим 
чугунком очищенную ещё вечером картошку под дружный треск горящих 
берёзовых поленьев. Пламя озаряет её лицо. Оно светится радостью.

— Под ноги поглядывай, когда будешь идти по большаку, — напо-
минает мне. — У Сёмкина бора змеи часто через дорогу переползают.

— Ладно, буду поглядывать, — быстро проговариваю ответ и вы-
бегаю из хаты.

Егор останавливает меня, ухватив за плечо.
— Ты к бабушке? — спрашивает.
— Угу, — отвечаю.
— Подожди. Я тоже пойду. Вчера бабушка ходила за черемшой. Го-

ворила, чтобы мы пришли вместе с тобой. Она и нам нарвала.
— А что это — черемша? — спрашиваю у Егора.
— Сам увидишь, когда придём.
И мы, взявшись за руки, двинулись по пыльной дороге. Солнце 

пригревало наши затылки, но утренняя прохлада ещё забиралась под 
рубашку. И пыль зябкой была, она окутывала наши босые ступни, не-
большими облачками поднималась до щиколоток. Мы смеялись, вспу-
гивали воробьёв, которые купались в пыли.

Дошли незаметно. Змей не встретили, хотя их следы-тропинки 
были.

Бабушка шла к своей хате с тоненькой лозовой хворостиной в руке. 
Это она проводила корову в стадо, Увидев нас, заулыбалась, бросила 
хворостину, обняла, поцеловала и повела в избу.

На большом, некрашеном, но до желтизны выскобленном ножом 
столе, стоявшем справа у окна, лежала большая куча какой-то травы, 
похожей на листья ландышей.

— Бабушка, а почему у тебя ландыши без цветов? — спрашиваю 
у неё.

— А это, внучек, вовсе не ландыши, — ответила она, хитро улыб-
нувшись. — Покушай травку.

Å. Ï. Êóçèí
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Я взял широкий, пахнущий лесом, листок и осторожно надкусил.
— Бабуля, так это же чеснок! — удивился я.
— Вот-вот! Это лесной чеснок, — рассмеялась она. — Дикий. Он в 

лесу у Хацуни живёт. На полянах. Поближе к ручейкам весенним.
— А далеко эта Хацунь? — продолжаю расспрашивать бабушку.
— Да почти рядом. Версты три. Там наши знакомцы-приятели жи-

вут. Они и показали, где эта целебная травка по имени черемша ра-
стёт. Кушайте её, кушайте. И домой побольше возьмите…

И мы с удовольствием уплетали лесную травку. Она действитель-
но оказалась вкусной. Особенно если учесть, что бабушка нарезала нам 
свежего, ароматного ржаного хлеба и сала с ветчинкой на кончике стол-
биков, которые мы проворно брали из глиняной миски.

Так я впервые встретился с черемшой. И впервые услышал назва-
ние деревни Хацунь.

Мне очень захотелось побывать в этой деревне. Её имя казалось 
таинственным. Оно не было похоже ни на какие слова, которые я в те 
годы усвоил, приласкал в душе и научился произносить их.

«Хацунь, Хацунь, Хацунь…» — повторял я вслух, возвращаясь с 
Егором от бабушки Груни и неся в руке увесистый льняной узелок, 
наполненный горчащей полезной травкой, похожей на ландыши, — 
черемшой.

Дорожная пыль была уже тёплой, ласковой. По правую руку, на 
узкой, метров в сто, придорожной полосе зеленела молодая трава. На 
ней кормилось большое приютовское стадо коров. Пастух, пожилой му-
жик и его подпасок, пацан лет пятнадцати, хлопали длинными ве-
рёвочными кнутами, покрикивали на коров: «Куда попёрла, зараза!» 
— кричал пастух и добавлял такие деревенские, мужицкие словечки, 
от которых ну просто уши вянут.

Блудливая корова возвращалась в стадо. То ли от страха испытать 
на спине жало кнута, то ли убоявшись матерщинных угроз пастуха.

Когда до Приютова оставалось полпути, Егор вдруг ухватил меня 
за руку.

— Тебе же мама говорила, чтобы ты смотрел под ноги! — Строго 
прикрикнул на меня. — Видишь, впереди змея мчится? Пропусти её. 
И поглядывай, куда ступаешь… О чём размечтался?

— О Хацуни. Хочу туда сходить.
— Ещё успеешь. Если будешь под ноги и по сторонам поглядывать. 

Чтобы не споткнуться, или в беду какую не вляпаться, — сердито про-
говорил Егор.
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БАБУШКА ПРИЕХАЛА

В беспомощные всматриваюсь лица —
Поблёкшие глаза, потухший взгляд…
Молитвами какими отмолиться
За брошенных, больных, за мрак и ад?
Не нужные ни детям бессердечным,
Ни внукам в окружении невест,
На жалких костылях в глухую вечность
С достоинством они несут свой крест.

Татьяна Мельникова

В тягостную осеннюю пору, когда во дворе семь ненастий за день, 
в тихий российский городок вблизи южной границы заглянул видный, 
импозантный мужчина лет тридцати на иномарке.

Было сырое туманное утро. Голые чёрные ветви придорожных де-
ревьев, выглядывавшие сквозь серое марево, казались какими-то при-
чудливыми странными существами.

Мужчина припарковал машину у неказистого здания старинной по-
стройки, поднялся на крыльцо. Бегло взглянув на табличку у входа, 
решительно открыл дверь и вошел внутрь.

В нос ударил затхлый воздух. С небольшими окнами, с потёками 
по углам, дом производил впечатление заброшенности и беспризорно-
сти. Пройдя несколько метров по мрачному коридору, мужчина отыскал 
нужную дверь и негромко постучал.

— Войдите, — услышал в ответ женский голос.
Мужчина вошёл и в нерешительности остановился у порога.
— Моя фамилия Брагин. Зовут Юрий Иванович. Я из Санкт-

Петербурга. У меня к вам очень важное дело.
— Проходите, присаживайтесь, — тёплым, мягким голосом сказа-

ла женщина.
У неё было молодое, еле тронутое морщинами лицо и чёрные с про-

седью волосы, туго стянутые пряжкой на затылке.
— Меня зовут Надежда Фёдоровна. Что Вас привело к нам?
Брагин присел и с грустью в голосе произнес:
— По сведениям, которыми я располагаю, во вверенном вам учреж-

дении находится моя мать — Анна Максимовна Брагина. Я хотел бы 
встретиться с ней, поговорить… — мужчина на мгновение замялся и 
заинтересованно посмотрел на заведующую.
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— Да, Анна Максимовна Брагина действительно находится у нас. 
Она давний обитатель нашего богоугодного заведения. Но позвольте по-
любопытствовать: старушка столько лет одна, никто не интересовался её 
судьбой — и вдруг объявляетесь вы… Что же побудило вас вспомнить 
о матери? — внимательно посмотрела заведующая на Брагина.

— Дело в том, что, будучи малолетним ребенком, я попал в детский 
дом. Как выяснилось позднее, мою мать лишили родительских прав. 
После долгих мытарств судьба забросила меня в Северную столицу. Я 
вырос, окончил школу, потом военный институт. Всё это время ничего 
не знал о матери и почти не помнил её, впрочем, как и отца. Живу в 
Петербурге, служу в военном представительстве на крупном оборонном 
предприятии. Моя жена врач, тоже бывшая воспитанница детского дома. 
У нас двое детей — девочки Даша и Маша. Они скоро пойдут в школу. 
И вот однажды, придя из садика, Даша спросила: «Папа, а где наши 
дедушка и бабушка?» Я не знал, что ответить ей. Родители моей жены 
Светланы погибли в автокатастрофе, а судьбой своей матери я не инте-
ресовался — давала о себе знать детская обида, которая, как известно, 
сильнее человека — чтобы её забыть, не хватает века. Но дочки то и 
дело напоминали мне, что очень хотели бы увидеть свою бабушку. И я, 
отринув все обиды, пересмотрел своё отношение к матери. После дол-
гих раздумий пришёл к выводу, что дети не вправе судить и обвинять 
своих родителей — тот, кто тебя родил, уже прощён тобой заранее. И 
вот тогда, посоветовавшись с женой, я начал поиски…

— Анна Максимовна как-то говорила, что у неё было двое сыновей, 
— заметила Надежда Фёдоровна.

Брагин тяжело вздохнул и сказал:
— Мой младший брат Роман тоже воспитывался в детдоме, но не 

выдержал там и сбежал. Долго бродяжничал, пока не оказался втяну-
тым в дурную историю. Был осуждён. А когда вышел на свободу, прим-
кнул к старым друзьям и вновь получил срок. Я пытался помочь ему, 
но безуспешно — он уже выбрал свою дорогу…

— Так вы хотите встретиться с мамой и пригласить ее в гости? — 
спросила заведующая.

— Нет, я хочу забрать её с собой навсегда, если она согласится на 
это, — ответил Брагин.

— Я должна вам сказать, — потупила взгляд Надежда Фёдоровна, 
— что ваша мама тяжело больна… — заведующая сделала небольшую 
паузу и вновь посмотрела на Брагина. — Она с трудом обслуживает 
себя и даже иногда теряет рассудок. Ошибки молодости, как известно, 
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бесследно не проходят…
— Жаль, конечно, что здоровье матери так подорвано, но мы с же-

ной, в общем-то, были готовы к этому, — уверенно сказал Брагин. — 
По возможности будем лечить.

— Ну что же, воля ваша, — немного приободрилась заведующая и 
решительно встала из-за стола.

Она подошла к двери, приоткрыла её и обратилась к девушке из 
обслуживающего персонала:

— Оля, сходи, посмотри, проснулись ли старушки в двенадцатой. 
Предупреди, что я сейчас зайду к ним с гостем…

Надежда Фёдоровна провела Брагина в конец коридора и открыла 
последнюю дверь.

— Доброе утро всем, — ласково сказала она. — А у нас гость.
В небольшой мрачной комнате с голыми стенами было душно, резко 

пахло лекарством, хозяйственным мылом, хлоркой. На железных кро-
ватях сидели четыре тщедушные старушки и приводили себя в поря-
док. Они повернули головы в сторону двери, тихонько поздоровались 
и с нескрываемым интересом стали рассматривать Брагина, щуря бле-
клые старческие глаза.

Надежда Федоровна прошла к окну, открыла форточку. На кровати 
у окна сидела старушка в байковом синем халате с дряблыми, обвисши-
ми щеками и выцветшими, глубоко запавшими глазами. Трясущимися 
руками она нервно собирала в пучок жидкие седые волосы.

— Анна Максимовна, — обратилась к ней заведующая, — как ваше 
самочувствие, как спалось?

— Слава богу, — тихо ответила старушка, — ваши таблеточки по-
могают. Сегодня удалось немного поспать…

— Замечательно. И выглядите вы сегодня гораздо лучше. Я была 
уверена, что у вас всё наладится. А теперь вот посмотрите на этого 
красавца, — кивнула она на Брагина, застывшего у двери. — Вы не 
узнаёте его?

— Не узнаю, — сказала старушка и опустила голову.
— Это ваш сын Юрий. Юрий Иванович, — сказала заведующая, и 

голос её дрогнул.
Старушка вновь подняла голову и пристально посмотрела на Бра-

гина. Глаза её расширились, на лице промелькнуло растерянное, ви-
новатое выражение, словно её застали за нечестным занятием. Губы 
задрожали, по щекам покатились слёзы. Она затряслась, что-то хотела 
сказать, но не могла — только что-то невнятно шептала.
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Брагин шагнул к ней, присел рядом на стул.
— Успокойся, мама… — обнял, поцеловал.
Старушка заплакала громко, навзрыд.
— Прости сынок, это я во всём виновата, — сквозь слёзы произнес-

ла она шёпотом.
— Мама, не плачь, не надо. Тебе нельзя волноваться. Не будем 

вспоминать о прошлом. Ты ни в чём не виновата — так сложились об-
стоятельства…

Старушка немного успокоилась. Робко прижала к груди голову сына, 
погладила волосы.

— Какой ты у меня представительный, солидный, и выправка во-
енная, как у отца. Если бы он тогда вернулся из Афганистана, всё у 
нас сложилось бы по-другому… Я очень рада, сынок, что ты не забыл 
меня, приехал навестить…

— Мама, я приехал за тобой. Я офицер, подполковник. У меня хо-
рошая семья — жена и две дочери, твои внучки. Они горят желанием 
увидеть тебя, им так не хватает бабушки…

Старушка вновь прослезилась, отвела взгляд и сказала:
— Не надо, сынок. Я совсем плоха и не хочу быть вам обузой. Буду 

доживать свой век здесь, в богадельне. Лучшей доли я не заслужила. 
Мне тут хорошо. Спасибо, что вспомнил обо мне и простил… А Роман, 
видно, не простил…

— Не казни себя, ты ни в чём не виновата, — вновь сказал Брагин. 
— Если бы отец остался жив, ты бы ни за что нас не оставила…

Старушки тихо переговаривались за его спиной, тяжело вздыхали 
и горестно качали головой. Одна из них не выдержала и тихонько за-
плакала.

Надежда Фёдоровна подошла к Брагиной и сказала:
— Анна Максимовна, пойдёмте в ванную комнату. Я помогу вам 

одеться.
Старушка встала, взяла в руку костыль и, переваливаясь с боку 

на бок, шагнула к заведующей. Та подхватила её под руку и повела 
в коридор. Когда дверь за ними закрылась, одна из старушек обрати-
лась к Брагину:

— Сынок, намучаешься ты с мамой. Порченая она. Плохо себя об-
служивает, с головой у неё не всё в порядке. Иногда говорит что-то — 
мы ничего понять не можем. Подолгу молится, просит у Всевышнего 
прощения. Часто плачет. За ней присмотр нужен и уход. А вы с же-
ной, небось, оба работаете. Девочек на неё оставлять опасно, и одну 
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— тоже. Разрушит она вашу семью. Невестка не выдержит такую све-
кровь и сбежит…

— Мы уже всё решили. Лечение и наше тёплое отношение, наде-
юсь, поможет ей быстро поправиться, — сказал Брагин.

— Лучше бы ты определил её в дом престарелых поблизости от сво-
его дома. Навещали бы её по выходным, и то ей была бы радость…

— А детям своим как бы я объяснил, что их бабушка в казённом 
доме? Как они потом, когда вырастут, обойдутся с нами, беспомощны-
ми стариками? Тоже в богадельню сдадут? Несмотря ни на что, дети 
в вечном долгу перед своими родителями и обязаны заботиться о них 
всегда, особенно в старости. В противном случае их участь будет неза-
видной…

Брагин немного перевёл дух и взволнованно продолжил:
— Один знакомый, у которого жена мегера, рассказал мне такую 

историю. Он решил отвезти на машине старика отца в дом престарелых. 
Посадил на скамеечке у входа и пошёл оформлять документы. Вернул-
ся и застал отца плачущим. Сын решил, что отец не хочет жить в ка-
зённом доме, и стал его утешать: мол, тут тебе неплохо будет. А отец 
поднял залитое слезами лицо и сказал с горечью: «Я не о том плачу, 
сынок. Я плачу, когда вижу, как мало в этом парке выросло деревьев 
с той поры, когда я сюда привёз и оставил своего отца!» — «Садись в 
машину, отец! Поехали домой», — сказал сын. И больше никогда не 
помышлял о том, чтобы отправить отца в богадельню…

Туман рассеялся. Скупое осеннее солнышко на мгновение выгляну-
ло из-за туч и нежно осветило двор.

Провожать Анну Максимовну вышли все обитатели богоугодного за-
ведения, кто мог мало-мальски двигаться. Старушки стояли на крыльце, 
печально смотрели, как Брагин заботливо усаживает мать в машину, 
нервно комкали кончики платков, вытирали ими глаза.

В Северную столицу прибыли утром. Не изменяя давней традиции, 
город встретил их тёплым дождиком. Но пока ехали по набережной, 
дождик кончился, и над красавицей Невой, одетой в камень, заклу-
бился розовый туман, пропитанный тихим утренним солнцем. Юрий 
Иванович достал мобильник, набрал нужный номер и, немного волну-
ясь, сказал:

— Доброе утро, Светлана! Мы уже дома. Встречай.
Брагин остановил машину неподалёку от подъезда и, несмотря на 

ранний час, увидел рядом с женой дочерей. Девочки, завидев старуш-
ку, тотчас наперегонки бросились к машине, крича на бегу: «Бабушка 
приехала! Бабушка приехала!»
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ВОЛКИ
На Лазоревку опускался ранний зимний вечер. Семидесятилетняя 

бабка Аксюта поужинала в сумеречной полутьме и присела на широкую 
лавку у окна. Сидела долго, всматриваясь в стекло, покрытое толстой 
узорной изморозью и прислушиваясь, как беснуется за окошком неуём-
ная вьюга. Под унылое завывание ветра незаметно задремала. Когда 
начала клевать носом, встала, сняла душегрейку, трижды осенила себя 
крестом и полезла на полати.

В загибающейся деревушке Аксюта последние годы жила одна. С 
тех пор, как сгорела при загадочных обстоятельствах изба бабки Тере-
шихи, её хата осталась единственной в Лазоревке. Некогда крепкая по-
слевоенная изба смотрелась теперь сиротливо среди чужих одичавших 
садов и стала чем-то похожей на свою старую, измождённую деревен-
ским трудом хозяйку.

Муж Аксюты, дед Гордей, скончался от фронтовых ран вскоре после 
войны. Дочку Надю Аксюта поднимала одна. Та выросла ладной, ядрё-
ной девкой и укатила к тётке на Урал. Там быстро выскочила замуж, 
но, обжегшись на запойном пьянице, так же быстро разорвала с ним 
всякие отношения. Вскоре вышла повторно и вновь неудачно. А потом 
пропала. Сестра писала Аксюте, что в посёлке ходят слухи, будто бы 
Надьку подстерёг на узенькой дорожке её первый муж и пришил под 
пьяную лавочку. А их дочка Настенька попала в детский дом. Аксюта 
разыскала след внучки и попыталась забрать её к себе, но у неё ниче-
го не вышло. То ли девочка не захотела ехать в эту глушь, то ли чи-
новники не позволили старухе опекать малолетнего ребенка — одному 
Богу известно. Даже ответ на свои письма Аксюта не получила…

Аксюта лежала и слушала, как воет в трубе ветер. Сон куда-то про-
пал. Она ворочалась с боку на бок и тяжело вздыхала: «Наметёт ме-
тель сугробы — не выберешься из избы. А в сарае соломенная крыша 
прохудилась. Подберутся волки и вытащат через дыру кормилицу — 
козочку Зойку. Уже не раз доводилось видеть волчьи следы у сарая… 
Тогда верная погибель…»

От резкого стука в дверь Аксюту будто ветром сдуло с полатей. Она 
спустилась вниз, прилипла к окну. «Опять пришли полицаи», — чер-
тыхнулась тихонько старушка. Сердце её зашлось от страха — кровь 
молоточками застучала в висках. На ватных ногах Аксюта подошла к 
двери, сняла с дверной петли крючок.

— Кто там? — крикнула она в сени.

Ï. Ï. Êóçíåöîâ
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— Открывай, бабка Аксюта, своих не узнаёшь, — раздался знако-
мый пропитой голос за дверью.

В этот день почтальонша Галя принесла Аксюте пенсию. Сумма 
была невелика — всего две с половиной тысячи рублей. Но этих денег 
Аксюте вполне хватило бы прожить месяц и даже немножко отложить 
на смерть. Однако с недавних пор Аксюта своими деньгами не распоря-
жалась. Аккурат в день получки к ней наведывались её племянники-
погодки, тридцатилетние Колька и Лёшка Зубовы из соседней Рябовки, 
и отнимали всё до копейки.

— Зачем тебе деньги, бабка? — нагло заявляли пьяные бездель-
ники. — Что надо, мы тебе в автолавке купим. Так что с голоду не 
умрёшь…

Приносили несколько буханок хлеба, пачку соли, бутылку подсол-
нечного масла, мыло и спички. С этим и жила Аксюта целый месяц. 
Когда хлеб кончался, пекла лепёшки из старых запасов муки. А ещё 
варила картофельный суп и забеляла его козьим молочком. Лишь од-
нажды она осмелилась спросить у племянников сдачу. Старший из бра-
тьев, Колька, осклабившись, ответил: «У нас, как у попа, сдачу, бабка 
Аксюта, никогда не спрашивай».

Как-то к ней заглянул родной брат Андрей из Рябовки и спросил:
— Как тебе живётся, сестра?
Аксюта, набравшись духу, возьми да и расскажи ему о его сынках-

супостатах.
— А что я могу с ними поделать?! — с отчаянием ответил брат. — 

Они и у меня пенсию отнимают: напьются и берут за горло…
— И в кого они уродились такие злыдни? Безжалостные да ещё 

бездельники, каких свет не видывал, — горько вздохнула Аксюта. — 
Ты-то совсем другой человек, да и у Анюты твоей, царство ей небесное, 
была на редкость добрая душа…

— Сам ума не приложу, в кого пошли эти выродки. Даже трезвыми 
на людей отдалённо похожи, а будучи пьяными — и подавно на дикое 
зверьё смахивают…

Аксюта сама знала, что племянники страшны в пьяном угаре. Осе-
нью она припрятала на похороны деньги за проданную лишнюю кар-
тошку. Прослышав об этом, хмельные братья нагрянули к Аксюте и 
попросили отдать им выручку на похмелку. Аксюта отказала. И тогда 
грабители всё в избе вверх дном перевернули. При этом скрипели зу-
бами и грозили старушке: «Нам позарез нужны деньги. Не отдашь по-
хорошему — хату подожжём». И Аксюта, трясясь от страха, вынуждена 
была отдать негодяям последние гроши.
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И на этот раз она выложила всё до копейки. Просить о чём-то пья-
ных племянников в тёмное время суток она не решилась.

Довольный солидным кушем Колька, подмигнув Лёшке, сказал:
— Ладно, бабка Аксюта, за твою доброту побалуем тебя сладеньким 

— сахару и жамок купим. Хотя жамки тебе будут не по зубам. В авто-
лавке они всегда чёрствые, как камень…

Когда племянники ушли, Аксюта забралась на печь. Долго вздыхала 
и корила себя за то, что совершила большую ошибку, скрыв от участко-
вого правду о вымогателях. Почтальонша Галя, видя, что бабка Аксюта 
исправно получая пенсию, перебивается кое-как с хлеба на воду, сооб-
щила участковому о несчастной старушке. Тот навестил Аксюту и долго 
расспрашивал о житье-бытье. А в конце беседы прямо спросил:

— Это правда, Аксинья Семёновна, что вас племянники из Рябов-
ки обижают?

Аксюта призадумалась, стоит ли говорить правду, а то как бы по-
том боком не вышло, и, опустив голову, сказала:

— Да нет, они заглядывают редко. Помогают понемногу — дрова 
на зиму заготавливают, воду приносят из колодца, продукты из авто-
лавки. Мне ведь самой по сугробам трудно добираться…

Перед сном Аксюта по привычке поговорила с Гордеем, всплакну-
ла, пожаловалась: «Ох, и трудно мне без тебя, муженёк. Кабы ты был 
жив, не пришлось бы терпеть столько страданий и унижений. Пуганул 
бы этих злодеев из ружья — дорогу бы к нашей хате забыли… Дров 
бы запас вволю, крышу бы поправил, куропаточку бы с охоты принес… 
Охотник ты был удачливый — редко без добычи являлся. Видно, не 
зря столько лет до войны на границе служил — повадки зверушек и 
птиц изучил, как свои пять пальцев. «Везучий», — судачили меж со-
бой бабы, а я отвечала завистницам: «Везёт тому, кто сам везёт». И то 
правда. Трудяга был, каких поискать. Успевал и по хозяйству помочь, 
и за дочкой приглядеть, и отмахать на охоте добрый десяток вёрст… 
Жалел меня, а в дочке так вообще души не чаял. Думала: вот Господь 
мне счастье послал! Но оно оказалось таким коротким. А всё война про-
клятая виновата — искалечила всего, силы отняла…»

Утром, после замети, Аксюта долго чистила дорожки от дома к ко-
лодцу и к сараю. У сарая снегу набило по самую стреху, и старушка 
вновь подумала о Зойке. Раньше Аксюта втыкала колья в сугроб, чтобы 
волки не забрались через крышу в сарай и не зарезали её кормилицу. 
Теперь же сугроб был велик — и забраться на него, а тем более рас-
чистить снег, у Аксюты не было сил. «Надо супостатов просить, чтобы 
крышу починили, ежели не пьяными заявятся», — решила Аксюта.

Ï. Ï. Êóçíåöîâ
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Племянники пришли навеселе, принесли тот же набор продуктов, 
что и прежде. Аксюта стала выкладывать продукты из сумки на стол 
и, не обнаружив обещанный сахар, спросила:

— А где же сладкое?
Старший из братьев ухмыльнулся и сказал:
— Старикам сладкое противопоказано. Сахарный диабет сплошь лю-

дей косит. Лучше молочко, бабка Аксюта, вместо чая пей. Это гораздо 
полезней, особенно козье.

Аксюта промолчала, а потом сказала:
— За Зойку боюсь. Волки повадились к сараю. Как бы через кры-

шу не вытащили, прохудилась вся…
— Ежели надо — враз починим. А если заплатишь хорошо, то и 

волков изведём. Одним словом, всё дело в цене, бабка Аксюта.
— Дак откуда же у меня деньги?! Я ж вам всё отдаю! — слегка 

возмутилась Аксюта.
— Ну, тогда жди, когда волки Зойку твою приговорят, — сказал 

напоследок Колька.
Неделю спустя вновь разыгралась вьюга. Словно чувствуя беду, Аксю-

та дольше обычного сидела на лавке у окна и пристально всматривалась 
в непроницаемую мглу, прошитую белёсыми стежками снегопада.

А поутру Аксюта вновь расчищала дорожки. И когда пробилась к 
сараю и открыла замок, сердце её зашлось и перед глазами поплы-
ли красные круги. Аксюта покачнулась и едва не упала на пороге — 
Зойки в сарае не было. Посреди сарая белел сугроб, а в крыше зияла 
большая дыра. Аксюта смотрела и не верила своим глазам. Спотыка-
ясь, словно пьяная, она прошла в сарай, тихонько позвала козу, но та 
не ответила ей, как прежде, своим блеянием. Аксюта проверила все 
углы, попыталась найти следы волчьей пирушки, но Зойкиной крови 
нигде не обнаружила.

Аксюта всё поняла. Кое-как, опираясь руками на стену, она добра-
лась до хаты и, присев на обледенелое крыльцо, горько заплакала и 
запричитала: «Какая же я простофиля, ведь сама надоумила этих не-
годяев, сама дала подсказку… Лучше бы на зиму козочку в дом забра-
ла. Что же теперь делать моей горькой головушке?! Мука кончилась, 
хлеба нет, кормилицу увели… Всё, конец пришёл, конец…» — качала 
головой и приговаривала вовсе обессилевшая Аксюта…

В тот день бабке Аксюте пришло долгожданное письмо с Урала от 
её внучки Настеньки. Почтальонша Галя первым делом заглянула в 
Лазоревку, надеясь порадовать старушку, но нашла её закоченевшей 
в сугробе у крыльца.
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*  *  *
Колокольчиков чашечки синие
Сохраняют росинки на донышках.
Не зови меня греческим именем,
Называй по-русски — Алёнушкой.

Å. È. Ëåîíîâà
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Видишь, как паутинок линии
Заплетаются в кружево тонкое?
Я горжусь своим русским именем.
Называй меня нежно — Алёнкою.

Словно россыпи света на инее,
Блики солнца упали в росу.
Понимаешь, я в русском имени
Тёплый ветер России несу.

*  *  *
Я такая земная, как розовый клевер,
Как тепло, что хранят в непогоду стога.
Для меня по-земному шагают на север
Дождевою походкой, скользя, облака.

Дарит свежесть полей исцеляющий воздух.
Птицы крыльев усталость земле принесли.
И в заветную ночь даже гордые звёзды,
Обрываясь, летят на ладони земли.

*  *  *
Падают спелые ягоды,
Зноем наполнилось лето.
Что нам от жизни надо?
Кто нам расскажет об этом?

Тёплые дни в лукошко
Не соберёшь про запас,
Лето, постой немножко...
Скоро Медовый Спас.

Дай надышаться радостью,
Дай позабыть ненастье,
Чтоб под лесной прохладою
Снова мечтать о счастье.
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*  *  *
Мне шепчет беспечное лето:
Жизнь к сложному не своди,
Ведь травы — зелёного цвета,
И вовсе бесцветны дожди.

Всё главное в жизни — неброско.
И где-то от дома вдали
Нам чудится шелест берёзки
Да запах родимой земли.

УХОДИТ ЛЕТО

Становятся прозрачными рассветы,
А в речке — изумрудною вода.
В который раз на юг уходит лето,
А нам казалось — будет навсегда.

Но вновь встречают холодом закаты,
Плывёт в тумане ранняя звезда…
Уходит лето, как любовь когда-то,
Которая казалась — навсегда.

АВГУСТ

Лето пошло на убыль,
Блёкнут его красоты.
Дружный пчелиный улей
Мёдом наполнил соты.

В жизни не всё так просто:
Мёда порой немного.
Падают в август звёзды
Яблоками под ноги.

Å. È. Ëåîíîâà
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*  *  *
Осень колдует за дверью,
Краски смешав на ходу.
Листья — как яркие перья
Сказочной птицы в саду.

Вечер дождинками вышит.
Тих и прозрачен рассвет.
Грустной палитрой допишет
Осень свой поздний портрет.

ВОСПОМИНАНИЯ О ШКОЛЕ

И вдруг приснится школьный сад,
Где летний день цветами вышит.
И мимолётный робкий взгляд,
И тёплый дождь,
     что бьёт по крыше.

Придёт в ночи
      и растворится
Мечта, забытая с годами.
И первая любовь приснится,
И даже выпускной экзамен.

И так захочется вернуть
Былой весны
     хотя б чуть-чуть:
Шального, светлого тепла
И ту сирень, что отцвела.

И так захочется набрать
Забытый номер, как в бреду,
И сквозь гудки ответа ждать:
А вдруг, и правда
    подойдут…
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ОСЕНЬ

А на земле всему своя пора,
И тихо осень постучала в двери.
Кружат над пляжем чайки и ветра,
И опустел недавно шумный берег.

Давно поспели мудрости плоды,
Но скрылась юность там, за поворотом.
Растаяла любовь, как белый дым,
И стали вдвое тяжелей заботы.

И не сложилось многое, увы,
И дни теперь бегут куда быстрее,
И платит осень золотом листвы
За все мои ошибки и потери.

Ведь на земле всему своя пора.
Приходит время — жизнь иначе ценишь.
Зарядит дождь прохладный до утра —
И ничего в природе не изменишь.

В СКВЕРЕ ТЮТЧЕВА

В сквере Тютчева ранняя осень.
Пусть ещё зеленеет трава,
Но сентябрь, замедляющий поступь,
Золотые плетёт кружева.

На уютной присяду скамейке,
Погружаясь в душевный покой.
Дождик брызнет, как будто из лейки,
Не холодный ещё, озорной.

В сквере Тютчева —
   «маленький Овстуг».
Я сюда прихожу много лет.
И ступаю как будто на остров,
Где царит величаво поэт.

Å. È. Ëåîíîâà
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ОВСТУГ

Здравствуй, приветливый Овстуг,
Вновь мы вернулись к тебе.
Здесь так легко и так просто
Думать о русской судьбе.

Здесь на просторах широких,
Там, где звенит тишина,
Тютчева лучшие строки
Вновь вспоминаются нам.

День захлестнёт своей синью,
Церковь прольёт благодать.
Я помолюсь за Россию,
Чтоб её сердцем понять.

МОЛИТВА

Мой Бог, перед иконой светлою,
Когда звезда горит в ночи,
Шепчу Тебе слова заветные
При ясном пламени свечи:

Дай силы мне такой, что не хватает
Ослабшей и мелеющей реке,
Ведь снег весною от бессилья тает,
И силы нет в завянувшем цветке.

Когда уходят счастье и удача,
Дай сил, чтобы на долю не роптать.
Дай сил сказать себе, что я не плачу,
И слёзы набежавшие сдержать.

Дай сил, чтобы с тоской неутолимой
Не припадать к чужому роднику.
Дай силы мне любить и быть любимой,
Дай силы ждать, где ждать я не могу.
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Дай сил, чтоб я себе не изменила,
Чтоб не прошла по жизни просто так,
Но в миг, когда меня покинут силы,
К Тебе пусть будет мой последний шаг.

Мой Бог, порою предрассветною
Я верю — Ты в моей судьбе,
Молюсь Тебе всем сердцем преданно
И силы чувствую в себе.

*  *  *
На чистом листе напишу слова,
А если Бог даст — стихи.
Пусть будет в словах
хоть чуть-чуть волшебства,
Чтоб стали стихи легки.

Чтоб строки, как птицы, слетели с пера,
Попробуй-ка их удержи...
Такая магическая игра —
Ценой в быстротечную жизнь.

*  *  *
Я хотела с тобой затеряться в снегах,
Чтобы пели нам песни метели,
Чтоб мелодиям в такт танцевала пурга
Белый вальс в запорошенных елях.

Я хотела с тобой затеряться во сне,
И чтоб дольше тот сон не кончался,
Сделать надпись тайком
       на замёрзшем окне:
С Новым годом и светлого счастья!

Å. È. Ëåîíîâà
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*  *  *
Порой так важно вовремя уйти,
Отбросить все обиды и печали,
Понять, что просто вам не по пути
Или признать,
         что здесь тебя не ждали.

Я знаю, трудно вовремя уйти,
Остаться неразгаданной загадкой —
И с верою, что счастье впереди,
Смахнуть слезу отчаянья украдкой.

СИНИЦЫ

Замёрзли бедные синицы.
Кругом холодный белый снег,
Им улететь бы за границу,
Да только Родины там нет.

И пусть порою жизнь несносна
И трудно добывать свой корм,
Но с ними говорят берёзки
Таким понятным языком!

*  *  *
Я не стану о тебе грустить.
Свои чувства спрячу под замок.
Чтоб надежду в сердце сохранить,
Завяжу на память узелок,

Зная, что когда-нибудь потом
Наших чувств засветятся огни.
Связаны незримым узелком
Порознь пролетающие дни.
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*  *  *
Я тебя ничем не потревожу.
Я твои мосты не разведу.
Летний дождик,
    на тебя похожий,
Я ловлю губами на лету.

Обхожу твой дом я стороною,
Будто всё куда-нибудь спешу.
Твои мысли я не беспокою,
Ничего в душе не ворошу.

Бабочка недолгого полёта,
Свечка, отгоревшая за час…
Почему же то, что мимолётно,
Так надолго остаётся в нас?

О ВЕЧНОМ

Зимний мир тишины
  представляет собой бесконечность,
Где за снежною далью —
   какая-то новая даль.
Эта даль переходит
  зеркальными гранями в вечность,
И за ней ни себя, ни прошедшего
   больше не жаль.

Лишь лошадка встряхнет удилами
   да стукнет копытом,
Вспоминая зимой разнотравье
   и щедрость земли.
Я увижу себя на краю,
   в полусне позабытом,
Там, где космос для нас
   открывает объятья свои.

Å. È. Ëåîíîâà
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НОВЫЙ ГОД

Новый год нам счастье обещает.
Старый год — как пройденный рубеж.
И опять с тобою мы в начале,
У истоков всех своих надежд.

Белые чарующие силы,
В них как будто сказка родилась.
Верю, Бог благословит Россию,
А в России — каждого из нас.

*  *  *
Жизнь летит, как скорый поезд —
Только слышен стук колёс.
Я в своём купе закроюсь,
Чтоб никто не видел слёз.

Путь ещё мой будет долог.
Пляшут блики на стене.
Вспомню всех,
   кто был мне дорог, —
Кто-то вспомнит обо мне.

*  *  *
Я жизнь свою не разложу по полкам,
И стрелки на часах — то вверх, то вниз…
Когда изранят душу кривотолки,
Вдруг музыка прольётся, как сюрприз.

Разбросаны блокноты и тетрадки,
Они — как с верным другом разговор.
Смысл жизни, может, — в этом беспорядке
И в светлых снах — судьбе наперекор.
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ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Натянута связующая нить
Через пространство дней, через года.
Мне первую любовь не позабыть,
Она осталась в сердце навсегда.

Безумней счастья не было и нет.
Сильнее боли жизнь мне не пророчит,
Ведь та любовь — как лучезарный свет,
Летящий в пустоту бессонной ночи.

ОСЕННИЙ ВЕЧЕР

Если сердце встречи ждёт,
Значит, он влюблённым нужен —
Вечер, смешанный с дождём,
Пробегающий по лужам.

Осень сказочный наряд
Дарит ветру без стесненья,
И задира ветер рад
Их роману с продолженьем.

*  *  *
Прежде я не думала о грустном:
Верила, что счастье впереди.
Оказалось, жизнь прожить — искусство,
Говорят: «не поле перейти».

Я стою в плену былых мелодий.
Вот и всё. Притих судьбы вокзал.
Что так быстро молодость уходит,
Жаль, никто мне раньше не сказал.

Å. È. Ëåîíîâà
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РОССИЙСКАЯ ФИЛИГРАНЬ
На старом Дятькове немного теперь дворов осталось — десятков 

пять-шесть… Молодёжь в новом городе селится, а старых усадьбах, вид-
но, уже старикам суждено доживать. По вечерам старики ходят друг к 
другу на чай. Чаще других чаепитие бывает у Моти Чернички.

Маленькую старушку эту, с глазами цвета лесной чёрной ягоды, 
любят в округе и стар и млад за доброту и душевность, а ещё больше 
— за рассказы о древнем житье-бытье. Вот однажды сидят соседки, чай 
пьют, а Мотя раскрыла свой сундучок и достала со дна самого полоску 
кружева белого.

— Гляньте-ка, подружки, — молвит, — видали ли вы когда чудо 
такое?

Отставили старухи стаканы в сторону, кружева из рук в руки пере-
дают, удивляются:

— Ах, рисунок хорош!
— Ну и мастерство!..
— А чья работа? — спрашивают.
— Мне эти кружева от матери достались, вместе со сказом про 

них.
Мотя Черничка присела к столу, налила чаю душистого, оглядела 

всех и начала напевно:
— Жила на Белой Речке бабка древняя, может, такая, как мы с вами. 

Была у нее одна радость — дочка-красавица Настя. Работала девка на 
относке в хрустальной фабрике. Многим парням Настасья нравилась, 
а некоторые под венец её звали. Да больно разборчива девка была. Не 
нашла себе ровни ни посеред купецких, ни промеж конторских сынков. 
Приглянулся парень гутенский Иван Берёзка.

Был он на дерево лесное похож — росту высокого, а сам беляв, ну 
как ни есть — берёза.

Узнали фабричные про любовь Настасьину и будто имя её позабы-
ли. Стали просто называть невестой Берёзиной.

А какая ж невеста, если они с Иваном ещё ни одной зорьки утрен-
ней вместе не встретили? Но как бы там ни было, хоть и издалека, да 
всё ж любы были Иван с Настей друг другу.

Надо же в этот момент несчастью случиться.
Я ж говорила, что Настасья на относке работала и, когда графин-

ку в печек ставила для отжига, из окошка пламя выбило и девке лицо 

Þ. Å. Ëîäêèí
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опалило. Всё б ничего, только Насте огнём глаза прижгло. Так и оста-
лась девка незрячей. Долго горевала, не знала, куда руки приложить. 
А им ведь работа надобна…

По соседству с Настасьей жила женщина одна, из пришлых: гово-
рили, что из вологодских. А коль вологодская, то ясно дело — кружев-
ница. Она-то и взяла Настасью к себе в ученицы. И ожила девка. Хоть 
слепая была, а кружевному делу быстро выучилась. Вскорости и свои 
рисунки стала придумывать.

А что до Ивана Берёзки, то тот, когда с Настей худо случилось, от 
крыльца её не отходил. А как поправилась, то сватов и заслал. Сосва-
тали девку, стали уж и к свадьбе приготавливаться.

Да не пришлось гостям гулять на той свадьбе. На фабричного хо-
зяина «лихорадка» нашла — надумал он послать кого-то из мастеров 
в Венецию-город, чтоб тот ихнему венецианскому стекольному делу 
выучился.

Была у Мальцова одна посудина мастеров венецианских — ваза, 
вся маленькой клеткой разрисована, а в серёдке каждой клеточки пу-
зырёк воздушный. Вызвал Мальцов к себе Ивана Берёзку и показал 
диковинку:

— Как этот рисунок сделать, филигрань по-учёному, никто не зна-
ет. А ты узнаешь теперь. Договорился я с купцами из Венеции-города, 
что они за большие деньги определят мастерового в ученики.

Стал Берёзка просить, чтобы вместо него другого послали — мало 
ли на фабрике парней смышлёных? Но не добился Иван своего. Даже 
свадьбы не пришлось справить.

Поплакала Настя, попричитала и подарила на прощанье суженому 
кружевной рушник:

— Посмотришь на моё рукоделие и меня вспомнишь…
Так и уехал в дальние края Иван Берёзка, а невесту свою здесь, в 

Дятькове оставил.
Много земель разных пришлось проехать Берёзке, покуда он прие-

хал в Венецию-город. А ему купцы и город-то этот диковинный оглядеть 
не дали, а на лодчонку посадили да увезли на остров Мурану. Где тот 
остров, я и сама не знаю. Люди мне сказывали, что стоит остров тот 
посреди синего моря, будто крепость, по берегу стеной обнесен. Нет к 
нему никакого подступа. Вот, значит, как мастера тамошние свои секре-
ты берегут. Берёзку впустили через ворота и отвели к главному ихнему 
мастеру, сеньору Джованни. Привел сеньор Джованни, проще господин 
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Жорж будет, Ивана Берёзку прямо к печи стекловаренной, сунул пар-
ню в руки трубку стеклодувную и на горшок с расплавом стекольным 
показал: давай, мол, покажи хоть, что там у вас на земле россейской 
из стекла делать могут.

А Ивану-то что — не привыкать, чай. Прикинул только, что посу-
дину делать тут несподручно. Сам приехал посудному ремеслу учиться. 
«Сделаю-ка я, — думает, — рыбицу, окуня нашего русского…»

Подготовил Иван стёклышек цветных толчёных, чтобы цвет рыбке с 
боков дать, и трубку в расплав окунул. Господин этот Жорж на Берёзку-
то и не смотрит, а вот с рук его глаз не сводит, будто цену назначать 
думает, сколько руки эти стоят.

Недолго Иван с рыбиной провозился и на лопатку деревянную пе-
ред хозяином поставил:

— Смотри.
Рыба как рыба, таких и в наше время мастера для забавы дела-

ют. Только у Берёзкиной рыбицы одна примечательность была. Никто 
не мог голову рыбью так отделывать, как Иван. Глянешь на рыбицу, 
и музыка сразу чудится. Сделает же так, что кажется, будто рыбица 
речная песню поёт…

Понравились сеньору Жоржу руки Ивановы, повел Берёзку в свои 
кладовые показывать, чем его мастеровые славятся. Но прежде, чем по-
казать, условие парню поставил:

— По обычаю нашему, с острова Мураны уехать сможешь, коли ма-
стерством наших самых именитых стеклодувов обойдёшь. А ежели не 
удастся, то и помрёшь посеред моря, на острове этом…

Глядит Иван на поделки: «Да, — думает, — с полгода попотеть при-
дётся, пока эту премудрость одолеешь».

Хозяин же дальше ведёт, — еще Иван полгода прибавил себе на 
выучку. А когда обход кончили, около двух лет набралось.

— Видел?
— Видал, — отвечает Берёзка. — Тяжеловато будет, но одолею-таки 

ваши премудрости.
— Подожди храбриться, — ухмыльнулся хозяин.
А Берёзка своё твердит:
— Одолею…
Через год Иван уже работал не хуже тамошних мастеров. Такие 

тонкости делал, что порой и хозяин удивлялся…
— Ну что, сеньор, — спрашивает однажды у хозяина Берёзка, — 

может, пора мне и домой ехать?

Þ. Å. Ëîäêèí
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— Рановато еще. Уговор-то наш помнишь? Нужно, чтобы ты мастер-
ством своим наших мастеров перешиб, — ответил хозяин и принес из 
дальней кладовой чашку с удивительным плетением цветных нитей:

— Вот, пока попробуй, сделай…
Взялся Иван за эту чашку. Долго у него не получалось. Но всё же 

осилил.
— Хорошо, — молвил хозяин, принимая поделку, — как и наши 

мастера работаешь — не хуже. А вот чтоб лучше их — пока не вижу. 
Нужно сделать цветник или вазу со своей филигранью. Придумай…

Месяца через два подал Иван хозяину вазу с филигранным круже-
вом, которого в кладовых хозяйских ему не приходилось видывать.

— Хорошо. Молодец. Только рисунок-то старый…
И хозяин принёс из дальней кладовой не вазу, а цветник, но почти 

точно с таким же рисунком…
Затосковал Иван Берёзка. «Знать, отсюда никогда не выбраться», 

— думает.
А мысли опять вокруг филиграни вертятся. Через месяц снова при-

нёс Иван хозяину поделку, но тот опять нашёл схожий рисунок. Высох 
Берёзка от тоски горькой по земле родной, по невесте своей…

Надумал парень тогда сбежать с острова тайком. Доплыть до 
Венеции-города, а там на попутный корабль матросом наняться.

Однажды ночью спустился Иван по верёвке со стены к морю. От-
вязал лодку и уж за вёсла взялся. И в этот миг вышла из-за облака 
луна и побежала по ряби лунная дорожка: шире, шире — и вот уже 
где-то вдалеке разлился лунный свет во всю ширину морскую, откры-
лись Берёзке дивные сплетения морских волн, освещённых волшеб-
ным светом.

— Вот она, филигрань моя, — невольно шепнул Иван и отбросил 
в сторону вёсла. Вылез из лодки, еще раз взглянул на лунную дорож-
ку, уходившую от острова к городу Венеции, — и еще раз прошептал: 
— Моя лунная филигрань…

Вернулся к стене, где была свешена верёвка, по которой Берёзка 
спускался вниз. По этой же самой веревке Иван поднялся до середины 
стены, когда под ним раздался истошный крик:

— Вот он, беглец…
От неожиданности разжались руки… Падая вниз, Берёзка перевер-

нулся и ещё раз увидел лунную дорожку.
— Моя филигрань…
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Крепок, однако, был парень. Хоть и на камни упал, но насмерть 
не разбился. Недели через три, весь почерневший, держась рукой за 
правый бок, Берёзка возле печи снова появился. А как только взялся 
за трубку стеклодувную, то и про все боли забыл. Никогда так ладно 
не работалось Ивану Берёзке. Словно в сказке, на большом, тёмного 
цвета кувшине появились три белых лунных дорожки, разлившиеся в 
одно, с живыми волнами море…

— А уж такого твои мастера ещё не делали, — молвил Иван, ста-
вя звонкий кувшин перед сеньором Джованни. — Моя филигрань. От-
пускай меня в Россию.

Усадил хозяин Ивана Берёзку напротив себя и говорит:
— Зачем тебе нужно ехать в свою холодную Россию от нашего те-

плого моря? Мы уважаем хороших мастеров больше, чем золото, ко-
торое заплатил за твоё обучение твой русский хозяин. Золотые руки 
твои дороже. Оставайся здесь. Там, в России, ты будешь рабом, а здесь 
дворянином… Если хочешь, возьми в жёны мою дочь… Ты же знаешь, 
она хороша собой…

— Отпусти, хозяин, меня в Россию, — настаивал Иван Берёзка, — 
я ведь сделал свою филигрань…

И понял сеньор Джовании, что не останется Иван у моря тёплого, 
и тогда открыл он сундук кованый и поставил рядом с кувшином Бе-
рёзки ещё один точно такой же, только размера большего:

— Это лунная филигрань моего отца, — победно вскинул голову 
хозяин.

Покачнулся Берёзка, скрипнул зубами и, ухватившись за правый 
бок, вышел прочь. Три дня он не выходил из своей кельи. Перед ним 
стояли глаза его Настасьи, те глаза, которые когда-то удивили Ивана 
своей голубизной.

— Что ты делаешь там? — спросил в полузабытьи Берёзка. — На-
верное, вяжешь свои лебединые, белые, лёгкие кружева… И откуда у 
тебя берётся выдумка на рисунки, ведь и не видишь ничего? Вот бы 
мне придумать…

Иван вскочил.
— Кружева! Настины кружева, — вскрикнул он, мигом раскрыл до-

рожный сундучок и достал подарок невестин — рушник кружевной.
— Выручила Настенька. Ох, как выручила! Теперь свидимся ско-

ро.
Прикинул Берёзка, что обычным манером не перенести на стекло 

рисунок кружевной, больно уж мудрёный он был — наш, русский.

Þ. Å. Ëîäêèí
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Две ночи не отходил Иван от печи, тянул тонкие нити из стекла — 
такие тонкие, что сколь их не ломай, всё не сломаются. Эти нити вме-
сте с рушником отнёс он одной старухе тамошней, которая кружевным 
делом занималась, и упросил её сплести из ниток стеклянных кружево 
с Настиного рисунка.

Поманерилась старуха, а как Берёзка пообещал золотой за работу, 
— согласилась и через три дня заказ выполнила. А Ивана совсем хво-
роба одолела, еле на ногах стоит. Но до печи стекловаренной дошёл.

Решил Берёзка запечь кружева белые стеклянные в блюдо тёмное. 
Сделал блюдо, на дно кружево своё положил, а поверх расплавом сте-
клянным покрыл…

Кое-как уж с последними силами сбираясь, кончил Иван блюдо де-
лать и принёс его хозяину.

— Держи крепче, такого блюда ни батька твой, ни дед не делали. 
Российская филигрань. Отпусти…

Как сказал Берёзка эти слова — грохнулся он наземь, бездыхан-
ный. Видно, до основания выдохся.

Были наши года три назад в Венеции-городе. В музее одном виде-
ли под семью стёклами толстенными то блюдо. А под ним надпись, что 
это российская филигрань. Знай наших!

ХРУСТАЛЬНАЯ РАДУГА

Небось слыхали, как в прежние времена день духов праздновали? В 
тот день под вечер только старики да малые детишки дома оставались, 
а все, у кого хоть искорка в сердце осталась, спешили в бор сосновый, к 
озерцу, к дальней мельнице. Костры там пылали, летели от костров в 
небо искры, смешивались те искры со звёздами яркими — и было ещё 
светлее у озерца. Девки статные да красивые хороводы водили, парни 
через костры прыгали, а там, где более всего народ толпился, — пляс 
удалой шёл. А где плясуны, там и Гошка Дубов — мастеровой с фа-
брики хрустальной. Коль Гошка входил в круг, то и девки свои хорово-
ды бросали: и посмотреть было на что. Бывало, пойдёт с перекатами, с 
перехватами, рук и ног не видать. Пляшет и в этот раз Гошка, а сам 
по сторонам поглядывает: какую бы девку в круг вызвать? — думает. 
Смотрит, стоит девица — не видал её раньше мастеровой. И подумать 
Гошка не успел, приглашать её в круг аль нет, а ноги уж сами поднес-
ли парня к девке. А она стоит, глаза опустила, платок в рученьках те-
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ребит. Так, может, и стояла бы, да вытолкнули её в середину круга. И 
ожила тогда дева. Взмахнула платком, вскинула голову, уколола Гошку 
взглядом — и пошла по кругу, будто лебедь-птица. Тихо идёт, плавно, 
а Гошка круг неё кочетом ходит. Фабричные кричат:

— Покажи, Гошка, наших! Пусть знают.
Пляшет парень с девицей незнакомой и устали не знает. Хорошо, 

балалаечник устал и замолк… Кончился пляс, Гошка к дружкам ки-
нулся, спрашивает:

— Что за девка-то будет, с коей плясал?
— Горничная хозяйская, — отвечают дружки. — Анной звать буд-

то бы.
Прошло с того дня уж больше месяца, а у Гошки каждодневно с утра 

до вечера одна мысль, как увидеть Анюту — горничную из дворца хо-
зяйского. Мастеровых-то ко двору мальцовскому близко не подпускали. 
Раза два видел Гошка Анюту в церкви, да подойти не решался.

— Нужно ей о себе какой-то знак подать, — решил парень.
А на другой день, в гуте работая, стал из стекла куклу делать. Сам 

над стеклом колдует, а всё об Анюте думает. Лицо её ему вспоминается, 
брови, глаза, коса русая до пояса и сарафан бирюзовый…

Сделал Гошка куклу, смотрит — а она ну как ни есть на Анюту по-
хожа, и не думал так сделать, — само вышло.

Только чего-то чуточку не хватает, — подумал парень. — Ах, вот 
оно дело в чём! Руки по-другому надобно сделать.

И сделал. Стоит Анюта стеклянная в сарафане бирюзовом, одна 
рука крендельком в бок упирается, а вторая — с платочком, будто шея 
лебединая, вверх тянется.

— Ну вот теперь уж совсем Анюта, — вздохнул Гошка.
Был у мастерового средь прислуги мальцовской знакомый дед — 

конюх. Подкараулил Гошка деда невдалеке от дворца хозяйского, су-
нул свёрточек и говорит:

— Передай Анне.
Сказал так и ушёл. Дед-то глуховат был — не расслышал, кому 

передать надобно. Да развернул Гошкин подарок, ахнул!
— Смотри-ка, горничная наша, Анюта. Ей, значит, и передать нуж-

но …
Через три дня после того случилось воскресенью быть. И опять Гош-

ка Анюту увидел. Увидела и она его — улыбнулась. А Гошка, набрав-
шись смелости, подошёл к Анне.

Þ. Å. Ëîäêèí
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— Здравствуй, красавица, — говорит…
— Здравствуй, — шепнула Анюта и обойти уж Гошку хотела. Но 

тот её за руку взял и не отпускает.
— Не беги… Разговор у нас недолгий будет. Скажи, пойдёшь за-

муж за меня?
Смотрит Анюта на мастерового, глаза улыбаются, а слова вымол-

вить не может. Вырвала она свою руку из Гошкиной и побежала. И уж 
далеко была — обернулась, крикнула:

— У барина нашего спроси.
Не стал Гошка с этим делом канючить. На другой день в мальцов-

ские хоромы подался. Слуги его не пускают, а он:
— Пустите! По делу, — говорит, — иду.
На шум вышел сам хозяин. Гошка хлоп ему в ноги: так, мол, и так, 

отдай за меня, барин, горничную свою.
Усмехнулся Мальцов:
— Ладно, Гошка, отдам тебе её, но ты меня своей поделкой хру-

стальной удивить должен. Как удивишь — забирай Анюту, твоя.
Знал Мальцов, что у Гошки руки золотые, что мальчонкой на фа-

брику хрустальную его взяли, и ныне нет мастеровых ему равных.
Так и ушёл Гошка от барина ни с чем.
Недели через две заходит к Мальцову управляющий и графин по-

даёт. Простой с виду-то графинчик, только беловатый чуть-чуть. А на 
графине по кругу надпись сделана: «Так испей же винца, не винца, так 
пивца, не пивца, так квасу, не квасу, так холодной водицы».

Управляющий держит графин за горлышко, ухмыляется и повора-
чивает посудину, чтобы хозяин прочитать написанное мог.

Прочитал Мальцов и нахмурился:
— За этим ты ко мне и заходил? Велика хитрость — на графине 

буквы вывести!
Тут управляющий и показал хозяину горлышко графина. А он, ока-

зывается, искусно, опять же стеклом, на четыре части разгорожен: и 
для винца с пивцом, и для квасу с водицей место отведено. Мальцов 
смотрит, глаз не отводит.

— Кто делал? — спрашивает.
— Гошка Дубов, — поклонился управляющий.
Мальцов сразу в лице изменился и говорит:
— Эка невидаль! У меня в Гусь-Хрустальном такие графины де-

сятками дуют.
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Повернулся и пошёл.
— А Гошке-то что сказать? — пролепетал ему вслед управляю-

щий.
— Не удивил он меня, — буркнул, не оборачиваясь, Мальцов.
После этого Гошка приуныл. Тут-то и пришёл ему на помощь ста-

рый мастер Родион Корюнов. Приковылял он на трёх ногах с поводы-
рём в гуту и спрашивает:

— Где тут Гошка Дубов, коему диковинку сделать надобно?
Указали ему Гошку. Отвел Родин его в сторонку, достал из карма-

на камень какой-то и говорит:
— Вот тебе, хлопец, возьми. Это александрит-камень. От деда мне 

достался, да не пришлось мне его в дело пустить, гляделки мои ослеп-
ли. Хотел внуку передать, да, видно, судьба тебе велела им распоря-
диться. Истолки в порошок камень этот. А потом, как хрусталь жидкий 
на трубку наберёшь, чтоб вазу выдуть-то, поначалу его в порошке об-
катай, а потом уж вазу делай.

Сказал так Родион, нащупал руку Гошкину, сунул ему александрит-
камень и пошёл прочь.

Сделал Гошка, как старик велел. Завернул он вазу свою в чистую 
холстину и во дворец к Мальцову пошёл.

Пустили слуги Гошку на этот раз: знали, зачем идёт.
— Ну что, опять удивить хочешь? — глянул недовольно на масте-

рового Мальцов. — Удивляй.
Подошёл Гошка к столику резному, что у окна стоял, и развернул 

вазу. Ваза-то обыкновенная, из стекла будто простого сделанная. И ри-
сунка на ней нет никакого.

— Ну и сделал чудо? — расхохотался с издёвкой Мальцов. — Удив-
ляй, а не то высечь прикажу.

— А ты, барин, не гогочи, — осмелел от обиды Гошка, — а встань 
и погляди на вазу вот отсюда.

У Мальцова от дерзости мастерового лицо побагровело. Но всё ж 
стал на то место, которое Гошка указал и, не отрывая глаз от вазы, 
стал ходить по гостиной.

Один шаг — и ваза становилась фиолетовой, как снег вечером 
зимним; ещё шаг — зорькой пламенела, потом как луговая травушка 
зеленела, а то голубизна в ней открывалась такая, будто в небо весен-
нее смотришь. Ну как есть радуга. Только радуга, из хрусталя сделан-
ная…

Þ. Å. Ëîäêèí
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Родился 1 сентября 1940 года 
в посёлке Бытошь Дятьковского 
района.

Окончил историко-фило ло ги-
ческий факультет Томского уни-
верситета. Диплом защищал по 
Дятьковскому хрустальному за-
воду.

Приехав осенью 1968 года на 
Брянщину, работал замполитом 
районного отдела милиции, учи-
телем в школах, в техническом 
училище № 1. В последующем ра-
ботал в администрации Брянской 
области, начальником Брянского 
областного управления по делам 
архивов.

Как краевед специализирует-
ся на военной тематике. Собрал 
богатейший материал о наших 
земляках-военачальниках. Автор 
книги историко-краеведческих 

очерков «Присягнувшие морю» (1997).
Член Союза писателей России с 1999 года.
Живёт в Брянске.

ТОРПЕДЫ ИДУТ НА ЦЕЛЬ
Ставка Верховного Главнокомандования в конце 1943 года готовила 

Крымскую наступательную операцию. Бригаде подводных лодок Чер-
номорского флота была поставлена задача: совместно с другими кора-
блями и авиацией блокировать врага на полуострове, наглухо закрыть 
ему доступ в крымские порты, не дать возможности поставлять своим 
войскам боеприпасы, снаряжение и технику. В случае попытки гитле-
ровцев бежать из Крыма — топить транспорты.

В марте 1944-го командир подводной лодки «М-111» Ярослав Иоселиа-
ни был откомандирован с экипажем на Северный флот для выполнения 
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специального задания. С начала войны «Малютка», как называли под-
водники лодки этого типа, побывала во многих боевых походах. Только 
экипаж, возглавляемый Иоселиани, потопил 12 кораблей и транспортов. 
Командиру было присвоено звание Героя Советского Союза.

Вместо выбывшего экипажа прибыли подводники-тихоокеанцы, ещё 
не участвовавшие в боевых действиях. Да, они овладевали искусством 
подводного плавания старательно, однако то была учёба, без реального 
противника. Как поведёт экипаж в боевой обстановке? Это беспокоило 
командование бригадой подводных лодок и нового командира «Малют-
ки» Максима Хомякова.

Капитан-лейтенант Хомяков на флоте с 1931 года. На подводных 
лодках — восемь лет.

А родился он в 1912 году в селе Влазовичи, что недалеко от Сура-
жа. Окончил Военно-морское училище имени Фрунзе и был направлен 
на Тихоокеанский флот.

Когда началась война, одним из первых подал рапорт с просьбой 
послать на действующий флот. Но добиться этого ему удалось лишь в 
сорок четвёртом.

Получив в командование «Малютку» со столь героическим прошлым, 
Максим Игнатьевич с экипажем стал осваивать её. Матросы и старши-
ны, опустившись первый раз в лодку, находили в разных местах за-
писки, оставленные моряками, уехавшими на Северный флот. В них 
высказывались пожелания, чтобы новый экипаж продолжал героиче-
ские боевые традиции, не посрамил славы лодки, новичкам желали 
удач в боевых походах.

Прошло немного времени, и Хомяков доложил командованию бри-
гады о том, что личный состав с лодкой ознакомлен. Экипажи других 
лодок поделились своим опытом борьбы с неприятелем, рассказали ти-
хоокеанцам о тактических манёврах фашистских кораблей охранения.

В начале апреля капитан-лейтенант принёс листовку-клятву подво-
дников. Прочитал её экипажу: «Крым ждёт нас! Нас ждёт родной Сева-
стополь — поруганный, но не покорённый. И мы не успокоимся до тех 
пор, пока не перебьём всех гитлеровцев, вторгшихся на нашу священ-
ную землю. В лютом шторме войны, идя навстречу трудностям и пре-
зирая смерть, мы приведём свой корабль курсом к победе!»

Моряки поклялись освободить Крым от фашистской нечисти.
Поздний вечер 11 апреля. Лодка взяла курс на Севастополь. В пер-

вый поход вышел командир дивизиона капитан 2 ранга Жданов. На 

Â. À. Ìàêñèìêèí
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коммуникациях между Севастополем и Констанцей, где должна дей-
ствовать «Малютка», было особенно оживленное движение вражеских 
транспортов, их усиленно охраняли боевые корабли и самолёты.

Хомяков использовал позиционно-маневренный метод. Двое суток 
«Малютка» в отведённом ей районе, а противника нет. Лодка перио-
дически всплывала для приёма радиограмм, но, как оказалось, сведе-
ния о появлении противника запаздывали и подводники не успевали 
выйти на его курс.

Тогда командир принял решение находиться постоянно в надво-
дном положении и принимать радиограммы, а уходить под воду лишь 
при появлении кораблей или самолётов врага. Утром 17-го получили 
радиограмму с самолёта наблюдения с данными о следовании конвоя 
в составе двух транспортов с несколькими кораблями охранения. Вско-
ре сигнальщик доложил, что слышит шум моторов самолётов и разры-
вы глубинных бомб.

Хомяков с досадой заметил комдиву: 
— Видимо, наши летчики бомбят конвой. Поработают так, что и 

нам ничего не останется.
Спустя несколько минут снова сигнальщик: «Вижу кончики мачт 

вражеских кораблей». На море полный штиль. Перископы над водой 
долго держать нельзя: могут выдать лодку и атака сорвётся. «Малют-
ка» погрузилась, и командир стал выводить её в атаку, периодически 
поднимая перископ для уточнения движения противника.

Командир дивизиона, наблюдая за действиями Хомякова и экипа-
жа, с удовлетворением отметил для себя после доклада о готовности 
аппаратов к залпу: «Все нормы времени, отводимые для этого, пере-
выполнены».

Сигнал «Боевая тревога!». Хомяков для такой обстановки несколь-
ко взволнован, даже побледнел. Первый залп по настоящему врагу... 
Каким он будет?

Когда лодка подошла к конвою на возможно минимальную дистан-
цию, прозвучала команда «Пли!», и торпеды понеслись к цели, остав-
ляя на поверхности моря серебристые дорожки.

Хомяков бросил лодку на глубину 40 метров. Послышался взрыв и 
треск ломающегося металла. На «Малютку» почти тут же посыпались 
глубинные бомбы. Командир увёл её из-под ударов, но любопытство за-
ставляет его всплыть на несколько секунд под перископ. «Ура! Одного, 
самого большого транспорта нет. Первая победа!»
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Вражеские катера и самолёты сбросили 72 глубинные бомбы, но 
«Малютка» без повреждений ушла из опасной зоны.

Прибыв на базу и взяв торпеды на борт, в тот же день снова выш-
ли в море. Вернувшись на позицию, сразу же обнаружили силуэты ко-
раблей. Шли большие транспорты в охранении миноносцев. Уточнив 
элементы движения цели и произведя расчёты, Хомяков убедился, что 
атаковать он не сможет. Чтобы противник не ушёл безнаказанно, пере-
дал радиограмму о координатах конвоя находившейся поблизости лодке 
«А-5». Она вышла на боевой курс и уничтожила крупный транспорт.

Во второй половине дня, по данным самолёта-разведчика, обнаружи-
ли два транспорта в сопровождении кораблей. Прозвучал сигнал боевой 
тревоги. Но что это?! Противник хитрит, часто меняет курс и скорость 
движения. Попробуй тут выйти в точку залпа. От командира и экипа-
жа требуется смекалка, быстрота и точность действий, хладнокровие. 
Наконец головной транспорт в перекрестке нитей перископа. «Пли!»

Взрыв, за ним другой. Транспорт медленно, словно нехотя, пошёл 
в пучину. А на «Малютку» уже мчались сторожевики. Рвутся глубин-
ные бомбы. Хомяков менял курс и глубину погружения, замедлял и 
увеличивал ход или совсем останавливал подлодку. Удалось, как го-
ворится, уползти.

Вечером «Малютка» всплыла. Но пришлось немедленно скомандо-
вать срочное погружение: самолёт, оказавшийся в этом районе, заметил 
подлодку и начал бросать бомбы. И в этот раз, не получив поврежде-
ний, благополучно ушла и взяла курс на базу за торпедами.

Заправившись, пошли на третью попытку, в третий поход. В этот 
раз экипаж одним залпом потопил сразу два немецких тральщика. Три 
похода — четыре уничтоженных вражеских корабля!

Не подвели тихоокеанцы экипаж Героя. Лодка получила орден Крас-
ного Знамени, а её командиру Максиму Игнатьевичу Хомякову 16 мая 
1944 года было присвоено звание Героя Советского Союза. В наградном 
листе отмечалось: «В бою проявляет исключительную храбрость и всег-
да добивается победы. За один месяц боёв за Крым и Севастополь три 
раза возвращался после атак на базу для перезарядки и вновь шёл в 
бой». Всего несколько слов, но как точно выражают они характер чело-
века, его бесстрашие и высочайший профессионализм!

После войны Максим Игнатьевич продолжил службу на флоте. 
Окончил курсы при Военно-морской академии. Но уже в 1957 году по 
состоянию здоровья капитан 1 ранга ушёл в отставку. Жил и работал 
в Ленинграде. Он умер ещё молодым — в сорок шесть.

Â. À. Ìàêñèìêèí
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Земляки помнят его. В родном селе Хомякова у Дома культуры 
стоит бюст героя-подводника, в школьном музее есть уголок, в котором 
его фото, личные вещи, фотокопии воспоминаний. Одна из новых улиц, 
что недалеко от педучилища в Сураже, носит имя Хомякова. В сквере 
в центре города, на аллее Героев — бюст Максима Игнатьевича.

Его именем назван корабль, а в музее Краснознамённого Черномор-
ского флота экспонируется модель подводной лодки и фронтовая фото-
графия Хомякова, стоящего у рубки «М-111». На ней нарисована красная 
пятиконечная звезда, а в центре цифра «16» — столько транспортов по-
топили экипажи лодки, возглавляемые Иоселиани и Хомяковым.

В АТАКЕ — «ЩУКА»!

Фашисты дважды за войну объявляли подводную лодку «Щ-201» 
(«Сазан») уничтоженной.

В каких только труднейших ситуациях ни побывала «щука»! На её 
счету много боевых походов, когда десятки глубинных бомб, сброшен-
ных с фашистских кораблей и самолётов, рвались вокруг. Не раз только 
секунды отделяли экипаж от верной гибели. Но каждый раз, изранен-
ная, «щука» возвращалась на базу с победой.

Командовал Краснознамённой «Щ-201» Павел Парамошкин.
Родился Павел Иванович 29 июня 1914 года в Брянске, в семье ра-

бочего завода «Арсенал». Здесь трудился его дед, довелось работать и 
самому будущему подводнику, а теперь династию Парамошкиных про-
должают их родственники.

В 1934 году по путёвке комсомола Павел поступает в Высшее военно-
морское училище имени Фрунзе в Ленинграде. Служит штурманом 
подводной лодки на Черноморском флоте. Успел окончить до Великой 
Отечественной Высшие специальные курсы командного состава подво-
дного плавания. Принял лодку «Д-4» («Революционер»).

Первое боевое крещение получил в ноябре сорок первого. Весной 
сорок второго доставлял осаждённому Севастополю грузы, забирал ра-
неных. Фашисты делали всё, чтобы не пропустить лодки.

«Щуку» он получил в декабре. К этому времени уже имел достаточ-
ный боевой опыт. Как-то попытался одновременно атаковать носовыми 
и кормовыми торпедными аппаратами сразу две цели — транспорт и 
тральщик. В транспорт торпеды попали. Началось преследование. И 
всё же «щука» выскользнула из-под бомбовых ударов.
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За участие в обороне Севастополя Парамошкин был награждён ор-
деном Красного Знамени.

Однажды, получив данные о вражеском конвое, состоящем из трёх 
транспортов в охранении двух эсминцев и двух катеров, «Щ-201» вышла 
на поиск. Ночью Парамошкин искусно прокрался сквозь линию враже-
ского охранения, и подводная лодка оказалась внутри вражеского кон-
воя в надводном положении. С малой дистанции нанесла торпедный 
удар по транспорту. Но и сама оказалась обнаруженной. Эсминец от-
крыл по лодке огонь и устремился к ней, чтобы таранить. Судьбу «щуки» 
решали секунды. Не успев достаточно погрузиться, экипаж услышал 
сверху грохот проходящего эсминца, по ушам ударили разрывы глубин-
ных бомб. Возник пожар на станции управления главными, гребными 
электромоторами, затоплена боевая рубка... В отсеках запахло хлором 
и пришлось надеть противогазы. Лодка оказалась неуправляемой и 
стала быстро всплывать.

С большим креном вышла на поверхность на виду у кораблей про-
тивника. Немцы, видимо, думали, что экипаж решил сдаться. Пока они 
были в замешательстве, подводники приняли все необходимые меры, 
и лодка кормой вниз стала погружаться. Вновь серия глубинных бомб! 
Лопнули цистерны с соляром. Топливо стало подниматься на поверх-
ность, демаскируя лодку. Там, где появилось пятно, фашисты сбросили 
третью серию глубинных бомб. Убеждённые в гибели лодки, корабли 
покинули район.

Но «щука» жила. В этой труднейшей обстановке Парамошкин про-
явил исключительное самообладание и мужество, которые передались 
подчинённым. На глубине, превышающей предельную, подводники на 
ощупь заделали пробоины, исправили повреждённые механизмы и при-
боры. Искусно маневрируя, командир сумел вывести лодку из опасной 
зоны и через несколько дней привести её на базу.

...Когда «Щ-201» атаковала самоходный паром, катера охранения 
начали преследовать лодку. Еле оторвались от погони. Всплыли в над-
водное положение. Оказалось, что не работают дизеля — заклинило 
хлопушку глушителя. Резко ухудшилась погода, начался шторм, палуба 
находилась под водой. Чтобы ликвидировать неисправность, надо было 
спуститься на палубу, вскрыть горловину, забраться внутрь цистерны 
и там, в темноте, в холодной воде найти повреждение и устранить его. 
Несколько часов люди боролись со стихией. Когда уже начало светать 
— заработали дизеля...

Â. À. Ìàêñèìêèí
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Однажды «Щ-201» атаковала транспорт. Была обнаружена самолё-
том. Целый час противник щедро угощал глубинными бомбами. Ма-
лая глубина не давала «щуке» возможности уклоняться ходом, поэтому 
она легла на грунт. Разорвало цистерну правого борта, где находился 
соляр, вышли из строя телеграф, аксиометр рулей, глубиномер, шу-
мопеленгаторная установка... На поверхности образовалось большое 
соляровое пятно. И на этот раз оно убедило противника в том, что со-
ветская лодка потоплена. На месте, где было пятно, фашисты даже по-
ставили вешку.

Перед новым, сорок четвёртым годом встретились с судном-ловушкой. 
Фашисты навели на лодку самолёт, который сбросил 64 глубинные бом-
бы. И вновь удалось уйти. Возвращаясь на родную базу, «дважды пото-
пленная» лодка известила о своём приходе артиллерийским выстрелом. 
Здесь же, на пирсе, командир дивизиона вручил капитан-лейтенанту 
Парамошкину второй орден Красного Знамени.

Особенно большую активность проявлял экипаж «Щ-201» в боях за 
Крым. Большая часть полуострова была уже освобождена, гитлеровцы 
упорно оборонялись на подступах к Севастополю. Прижатые к побережью, 
они пытались вывести морем остатки разгромленной группировки.

Во второй половине апреля подлодка Парамошкина потопила тан-
кер водоизмещением 6 тысяч тонн, транспорт, две самоходные баржи и 
тральщик, на которых находилось около пяти тысяч гитлеровцев. Павел 
Парамошкин был награждён орденом Ушакова 2 степени.

Несмотря на большое сосредоточение противолодочных сил, подво-
дники старались пробраться туда, где наблюдалось постоянное движе-
ние транспортов. Самолёты-разведчики точно наводили субмарины, и 
те смело прорывались сквозь противолодочную оборону кораблей охра-
нения и меткими торпедными залпами топили противника.

Праздник Первомая экипаж «Щ-201» встретил в море. Фашисты 
нередко выдвигали по курсу транспортов незащищённые паромы с со-
ветскими военнопленными или мирными жителями. Но наши моряки 
к этому времени тоже имели достаточный опыт, чтобы разгадать под-
лые уловки врага.

Раннее утро. Голос вахтенного офицера:
— Пеленг пятьдесят градусов, дистанция шестьдесят кабельтовых, 

вижу силуэт корабля...
Экипаж приготовился к торпедной атаке. Лодка полным ходом идёт 

к цели. Дистанция уменьшается. В перископе — самоходные паромы. 
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Идут без охранения. Парамошкин не спешит. Отсутствие конвоя вызы-
вает сомнение: что-то не то. И вот доклад акустика:

— Прослушивается работа винтов транспорта большого водоизме-
щения!

Враг хитрит: посылает впереди мелкие цели, прикрывая ими бо-
лее крупные. Паромы проходят. Лодка себя не обнаруживает. Наконец 
звучит команда: «Аппараты! Пли!» Четыре торпеды несутся к танкеру. 
«Щука» еле ушла от рассвирепевших кораблей сопровождения, засы-
павших её бомбами.

10 мая Парамошкин получает радиограмму: «Севастополь взят, от-
салютуйте городу-герою торпедами».

Радости не было предела. «Торпеды есть, но где найти цель?» — та-
кие мысли не покидали экипаж и его командира.

К исходу дня получили радиограмму с подводной лодки «М-62». Ко-
мандир сообщал, что обнаружена группа кораблей. Штурман «Щ-201» 
наносит на карту координаты. «Полный вперёд!» Торпедисты готовят 
торпеды. Пишут на них: «За Родину!», «Смерть фашистам!»

И вот цель — два самоходных парома с живой силой под охраной 
двух катеров и самолёта. Выйдя на дистанцию, лодка дала торпедный 
залп...

Утро следующего дня выдалось солнечным, видимость отличная. На 
море полный штиль. Для лодки это невыгодно — опасно пользоваться 
перископом. Надежда только на акустика. И тот не подвёл: «расшиф-
ровал» три транспорта, которые шли под эскортом двух тральщиков и 
двух катеров.

Два мощных взрыва! Дистанция была так мала, что от взрыва раз-
билось несколько осветительных плафонов, произошло замыкание на 
станции главных электромоторов. Но это мелочи. Главное — транспорт 
и тральщик с вражескими солдатами пошли ко дну.

К вечеру «щука» подошла к тому месту, где утром был атакован 
конвой. Вот так встреча! Идёт единственный самоходный паром. В ап-
паратах две торпеды. Их вполне хватило... Хороший подарок в честь 
родного Севастополя!

«Щ-201» принимала участие и в освобождении Болгарии.
Война позади, за горизонтом. Парамошкин занимает различные 

командные должности на Черноморском флоте. В 1953-м стал контр-
адмиралом. Через два года оканчивает академию Генерального штаба. 
Военная служба забрасывает на Камчатку, где командует соединением 
подводных лодок.

Â. À. Ìàêñèìêèí
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С 1960 по 1967 год преподаёт в Военно-морской академии, защища-
ет диссертацию на степень кандидата военно-морских наук. Семь лет 
вице-адмирал Парамошкин возглавлял Ленинградское Высшее Военно-
морское училище подводного плавания имени Ленинского комсомола. 
Учились в нём и ребята с Брянщины.

Но года брали своё. В семьдесят четвёртом Павел Иванович ушёл 
в запас. Однако сердце ветерана не знало покоя. Он частый гость у 
моряков-балтийцев и на Черноморском флоте, Не забывал он и Брянск, 
где прошла его рабочая юность. Здесь он встречался с рабочими за-
водов, ребятами нашего клуба «Патриот» при 40-й школе, с которыми 
много лет вёл переписку. Присылал фотографии, автобиографию, вос-
поминания о годах войны.

В одном из последних поздравлений с Днём Победы Павел Ива-
нович писал: «Пусть никогда больше чёрный дым войны не застила-
ет солнце, пусть в радости, счастье растут все дети нашей Земли. Вы 
должны знать и помнить, какой ценой завоёвано наше благополучие. 
Любите свою Родину и будьте готовы её защищать».

Подводника уже нет среди нас, но его боевые дела отражены в до-
кументах и фотографиях в областном краеведческом и музее завода 
«Арсенал».
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Â. Ï. Ìàêóêèí

Родился 5 октября 1940 года 
в селе Акуличи Клетнянского 
района Брянской области. Отца 
потерял в военные годы, мать — 
в послевоенные. С 1948 по 1957 
год воспитывался в Суземском 
детском доме.

После школы уехал на Урал, 
где окончил металлургическое 
училище. С 1961 по 1964 год 
служил радиотелеграфистом в 
рядах Советской Армии. После 
окончания службы возвратился 
на Урал, работал на Северском 
листопрокатном заводе, газет-
чиком в Оренбургской области, 
в Казахстане, на Украине.

Окончил Литературный ин-
ститут им. А. М. Горького.

Первые стихи опубликовал 
в свердловской молодёжной газете «На смену» в 1957 году. Печа-
тался в журналах Москвы, Свердловска, Минска, участвовал бо-
лее чем в 15 коллективных сборниках.

Автор пяти стихотворных книг, в том числе «Ночная смена» 
(1983), «Возвращение» (1988), «Марьин корень» (2007).

Член Союза журналистов СССР (России), член Союза писате-
лей России с 1991 года.

Живёт в поселке Сузёмка.

*  *  *
Трав перекатных вековая грусть!
Ветрам она противиться не в силах.
Подуло — 
  и на Украину мчусь,
подуло вспять — 
  и я опять в России.
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Я из детдома вышел…
   Что сказать
тебе, который
  всё былое судит?
Двух маток, братец,
       нелегко сосать
тому, 
 кто одинаково их любит.

Когда сердца захлёстывала грусть
И мир лежал меж топором и плахой,
Мне ни одна не отвернула грудь,
Хоть молоком от них
         Почти не пахло. 

*  *  *
Приплывут, словно лодочки, были,
не нарушив души окоём.
Вроде — жили, а, вроде — не жили,
если памятью только живём.

Если снова на тёплом вагоне,
затаившись, как серая мышь,
убегаю на юг от погони…
Только с крыши куда убежишь?!

Память детским волнением дышит,
я её усмирить не хочу.
И лечу у вагона на крыше,
меж землёю и небом лечу.

В край, где волны баюкают тело
и жратвы по базарам — река!
И детдом моё «Личное дело»
на меня ещё «лепит» пока…
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О ВЧЕРАШНИХ АТЕИСТАХ

У них раскаянье в чести.
Идут проторенной дорогой:
сначала распинали Бога,
теперь — пытаются спасти.

Я этот разговор к чему
о безутешных атеистах?
Ведь коль толпой они —
     к Нему,
тут что-то, стало быть, не чисто…

Они уверенно идут, 
всесилья своего не пряча.
И плачут в храме, 
   как поют.
А мы-то и поём,
         как плачем…

«МАМА МЫЛА РАМУ…»

Все весёлое — рано
улетает из мира…
Мама моет раму…
Как же светло в квартире!

Жизнь, говорят, море,
надо о море думать…
Мама раму моет —
так сквозняком дует!..

Даль из окна туманна…
Что там в душе у мира?
…Ты бы пришла, мама,
хотя бы глазок промыла…

Â. Ï. Ìàêóêèí
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*  *  *
Весна!
Щавель, крапива, лебеда…
В росу обуты детские года…
К ушедшему прилипчиво живу
и хлеб,
    как дар Всевышнего,
    жую.
Была бы соль,
        ещё — водица к хлебу.
Мне ни к чему занудное нытьё!
Стоит на страже
        прошлое моё:
что есть — то есть,
  и лишнего не требуй!

Храню в душе счастливые года…
Слова: «щавель», «крапива», «лебеда»…
Ты, детство, было лучиком недлинным.
Но до сих пор я не пойму никак:
зачем и для чего копил,
         чудак,
считай, на десять жизней 
        витаминов?!

ПАВЛУ ВАСИЛЬЕВУ
«У этих цветов был неслыханный запах…»

Павел Васильев
Это были такие цветы —
не отыщешь таких поныне!
Наклонюсь над листом, и —
    стынет
сердце, словно от немоты.

Задрожит рука над столом,
упадёт на бумагу ручка.
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И летишь
  сумасшедше
       с кручи
тех вершин в бездонный проём.

Тем цветам не дано завять
ни от холода, ни от зноя.
Помнить — бережно поливать,
дело это совсем простое.

Мир мой — трепетная слеза.
Мне ль держать навытяжку руки,
когда бьют тебя по глазам,
даже, если кричишь:
       — Я — русский!..

Даже, если в проём окна
ночь тяжёлой тревогой дышит.
Даже, если твоя страна
ничего о тебе не слышит…

Задохнувшись от немоты,
нам легко уронить и знамя…
…Это были такие цветы!..
Русь — она не бедна цветами…

ДРУЗЬЯМ ПО ЛИТИНСТИТУТУ
Вячеславу Ермолаеву

А было в нас весёлой дури,
как пены в кружке —
   через край!
— Где встретимся?
     — В литературе!
Ты иногда её читай!..

С ушедшим веком не халтуря,
пытались так же с новым жить.

Â. Ï. Ìàêóêèí
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И потому в литературе
не прописались,
         может быть…

Отдав жене последний стих,
с друзьями расквитавшись, —
ушли тихонечко,
    своих 
дантесов не дождавшись.

*  *  *
Чтоб дерзость усмирить наверняка,
в колодец посадили мужика,
вода в котором испустила дух.
Когда ж свободу прокричал петух
и та бадьёй взошла над ним,
      как тень, —
мужик за ней вослед не захотел.

Он видел цепь, что обняла бока
бадьи,
    и дерзко проглотил язык.
…В колодец посадили мужика.
Он — из деревни нашей был, мужик…

*  *  *
Умом Россию не понять…

Фёдор Тютчев

Когда весенняя пора
расквасит нос дорогам,
латают землю трактора —
и залатать не могут.

Была дорога словно шёлк,
да опустила руки:



199

по ней хозяином прошёл
на зорьке
   новый русский,

сквозь пёсий и грачиный гвалт
хоромы воздвигая… —
И в муках корчится асфальт,
как будто плоть живая.

Он говорит: «Плохой настил…»
С улыбочкою правит.
А Русь бревенчато
     костит
его на весь алфавит.

Откуда ей, сермяжной, знать,
Что значит «жить красиво»?!
…Умом Россию не понять!
Он, Тютчев, знал Россию!..

*  *  *
Дорожных не любя обочин,
где травы гнут земле поклон,
я в зеркалах ушедшей ночи
в анфас и профиль отражён.

И потому иду, шалея,
ломая тёмных луж стекло
полыней,
       светлою аллеей.
И на душе моей — светло.

Я с вешалки домашней
      на день
сорвался только оттого,
что знал:
       никем ещё не найден
мой гриб:
       ни другом, ни врагом.

Â. Ï. Ìàêóêèí
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…Прямой, в коричневой одёжке
стоит он — шапка набекрень.
Ты перед ним,
    забыв про ножик,
нащупаешь рукою пень.

Да не присядешь —
   торопливо
скользнёт,
   как по скульптуре, взгляд.
…А оказался гриб —
      червивым,
в чём был совсем не виноват…

ГАРСИА ЛОРКА

Новый день вставал тепло и сонно,
из-за гор выкатывая солнце,
близь и даль высвечивая зримо.
Солнце и Поэт — неразделимы!

Так от века!
  И в краю нездешнем,
где отпела ночь цикадой звонкой,
беспечально шёл он,
   ел черешню,
косточки бросая по сторонкам.

Вы, жандармы, в деле наторели,
только тут, гляжу, не доглядели…
Косточки,
       мечте весенней внемля,
не прощаясь, уходили в землю,
чтобы у бессмертья на поверке
солнечным взорваться фейерверком,
всех влюблённых одаряя светом.
…Это ль не отмщение Поэта?!
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ЗИМА

Пришла, как водится, с упрёком
к дорогам, что опять не гладки.
Округу окропив укропом, 
ушедшим торопливо с грядки.

А в небеса беспечной струйкой
шла благодать в палаты Божьи.
Но мы-то к ней не в той обувке
явились, и не в той одёже…

Куда ж ей, оскорблённой, деться!
И без утайки и обмана
пошла на чехов и на немцев,
пугая новым Чингисханом.

И закричал муссон:
   — Не любо
который век пытать Россию!
И в свете дня крошились зубы
зимы суровой от бессилья.

А мы с блинами и потехами
к руке примеривали вожжи.
И вот уже гремит:
       — Поехали!
— А конь? Где конь?!
     — Впряжём попозже!..

СУДЬБА

Село наделило силой,
и я его попросил,
чтоб к городу отпустило.
Но тот к себе не пустил…

Â. Ï. Ìàêóêèí
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Меж ними на середине
проснулся.
И вот тебе на:
сижу, как дурак,
на льдине,
а на дворе — весна!..

И, наступив на гордость,
бодро ищу весло.
…Только стреляет город.
И не мычит село…

*  *  *
Вновь былое ворошу…
С тем — мирюсь,
     а с этим — в драку.
И в окно глядит
   собака
терпеливо: я — пишу.

Мы немного подождём,
чтобы выйти на эстраду
солнечную,
     где награду
нам не выдадут дождём.

Но погасит сердца пыл,
клюнув в темечко, синица.
Мол, «октябрь уж наступил…»
и пора остепениться.

Сам прощу себе грехи,
на друзей не уповая.
Я осенние стихи
никому не доверяю…
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ÌÈØÈÍÀ ÍÀÒÀËÜß ÂÈÊÒÎÐÎÂÍÀ

Родилась 3 августа 1980 года 
в Брянске. Выпускница Брянской 
гимназии № 1. Окончила с отли-
чием Брянский государственный 
университет им. академика И. Г. 
Петровского (2002) и Московский 
педагогический государственный 
университет (2003).

Стихи публиковались в коллек-
тивных сборниках, в альманахах 
«Междуречье» (Украина), «Славян-
ские колокола», «На земле Бояна», 
«Литературный Брянск» и др.

Получала стипендию им. П. Л. 
Проскурина для одаренной молодё-
жи, учреждённую Правительством 
Брянской области.

Делегат I съезда Международного союза писателей и мастеров 
культуры (Сумы, 2011).

Награждена Благодарственным письмом попечительского сове-
та фонда «Литературный центр Петра Проскурина» (2012), По-
чётной грамотой Губернатора Брянской области (2014).

В апреле 2014 года стала дипломантом I степени во Всерос-
сийском литературном фестивале-конкурсе «Хрустальный родник», 
проходившем в г. Орле. За победу в этом конкурсе принята в Союз 
писателей России решением выездного секретариата СП России.

Член Союза писателей Союзного государства с 2015 года.
Работает учителем-логопедом.
Живёт в Брянске.

КОЛОДЕЦ

В холодном сумраке колец
Колодец чистит мой отец:
Песок… вода… песок… вода,
Как тяжесть вечного труда.

Í. Â. Ìèøèíà
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Над непривычной пустотой
Я вверх тяну песок с водой
По полведра, да вот беда —
Слабеют руки иногда.

Я вижу: словно светлый луч,
Пробился новый чистый ключ…
Песок... вода… Так без конца
На дне, у пятого кольца…

А между тем, растёт быстрей
Песочница для сыновей —
В том мире,
       где в свой точный срок
Из капли жизнь течёт в песок.

О ДЕРЕВНЕ

Шелестят вековые деревья,
Наклонясь над заросшей рекой.
Вымирающей русской деревни
Слышен стон, тишина и покой.

Лишь заплатка цветущей картошки
Да встревоженный крик петуха
Вдруг напомнят на узенькой стёжке,
Что деревня живая — пока.

Там, где были поля и покосы,
Слышен вой осмелевших волчат,
Там теперь молодые берёзы
О России тоскливо молчат.

Вся в бурьяне тропа до погоста,
Почернели дома без людей…
Только аисты вьют свои гнёзда,
Но в деревню не носят детей.
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НЕВКУСНЫЙ САХАР

Я с детства сахар не люблю:
Он просто сладкий, он обычный.
Зато я чай с вареньем пью —
С вишнёвым или земляничным.

Ещё люблю клубничный джем.
Бывает, чай пью с шоколадкой,
Печенье и конфеты ем…
Что сахар? — Сахар просто сладкий.

Так и в любви: раз только страсть,
А чувств высоких маловато, —
Так это сахарная сласть:
Нет вкуса в ней и аромата!

ПУТЕШЕСТВИЕ ДУШИ

Душа стремительно летела
В пространство светло-голубое,
А на Земле осталось тело
И не было самим собою.

Душа летела с увлеченьем,
Была чиста и невесома,
И золотистое свеченье
За лёгкой дымкой ей знакомо.

Но в бесконечности Вселенной
Задумалась: «Ну как я смела?!» —
И возвратилась постепенно
В спокойно дремлющее тело.

А тело снова ощутило
И тяжесть ног, и лёгкость ночи;
И вечность временем покрыла,
И показалась ночь короче.
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КУДА БЕЖИШЬ?

Куда бежишь, ослепнув от любви?!
Не зная, что ведёт в тупик дорога,
Приняв за правду все мечты свои,
Себя забыла, дом родной и Бога.

Куда бежишь с надеждой в рюкзаке?
Туман обмана мягок и спокоен.
Воздушный замок — тот, что в тупике —
Пустыми обещаньями построен.

Куда бежишь? — Тебя не ждёт там принц…
А здесь, у дома, дверь тебе открыта.
Куда бежишь?.. Смотри не превратись
В старуху у разбитого корыта.

НА ЗЕМЛЕ БОЯНА
Надеюсь, не в последний раз
На празднике весною
Поэт Боян собрал всех нас
В Трубчевске, над Десною.

И воин, и певец — Боян,
Послушный вдохновенью,
Взывает сквозь века славян
К добру и единенью.

Нам воевать никак нельзя,
Слова эти не новы.
Сябры, и друзи, и друзья —
Родные мы по крови!

Пусть мы не верим в чудеса,
Но во спасенье мира
Звучат поэтов голоса
И радуется Лира!



207

Í. Â. Ìèøèíà

СОЛНЫШКИ

«Солнышко» — теплей обычных слов,
Ярче всех улыбок и цветов.
«Солнышко!» — то значит, что одна…
Но другая правда здесь видна:

«Солнышко» — и шёпотом, и вслух —
Чтоб не спутать имена подруг.
«Солнышки» — все женщины, все мы,
Так весь год — с весны и до зимы.

Только тот, кто с правдой на устах,
Верный и на деле, и в мечтах,
Выберет из тысячи имён
Имя той, в которую влюблён.

ПОСЛЕДНЕЕ SMS
Домой от остановки путь короткий.
Такси умчалось — запорошен след.
А я иду замедленной походкой
И набираю SMS в ответ:

«Пойми… Прости… Я не твоя невеста.
И большего — не надо, не проси…
Кто любит — провожает до подъезда,
А кто не любит — только до такси».

Пусть рассыпает вечер по дорогам
Пушистый снег, не знающий тревог.
Хотелось рассказать тебе о многом,
Но всё вместилось в эти восемь строк.

И загорелась надпись на дисплее:
«Доставлено». Ну вот, он всё поймёт.
А здесь, у дома, кажется теплее,
И как-то снег красивее метёт.
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ТВОЙ СОН

Луна замёрзшим фонарём
Глядит в тепло вагона.
Мне хорошо с тобой вдвоём,
Хоть мы вдали от дома.

Спокойно бьётся пульс колёс.
Ты спишь в моих объятьях.
И у меня возник вопрос:
«Быть может, это счастье?»

Искрится снег в лесной глуши,
А сказочная фея
Уносит две больших души
К созвездью Водолея.

ПО ПУТИ В ВЕЧНОСТЬ

Я плету цветной венок сонетов
Из твоих улыбок и желаний,
Я к тебе иду без опозданий
По следам непрожитых рассветов,

Чтоб, встречаясь в центре мирозданья,
Не страшась времён и расстояний,
Мы смогли дыханьем расставаний
Согревать короткие свиданья.

Пусть не здесь, не в сером мире этом,
А в другом, где радость и беспечность,
Где на звёздной карте ярким светом
Долгожданным, искренним ответом
Нарисует опытная вечность
Две судьбы,
        сплетённых в бесконечность.
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*  *  *
Казалось нам, что мы с тобой одни —
Вне мира, вне пространства и морали.
Два сердца, как бенгальские огни,
Друг друга на мгновенье согревали.

Ты снял свои наручные часы,
Чтоб не мешали время и предметы,
И в вечности две звёздных полосы
Пересеклись тогда в момент рассвета.

СИРОТА

Малыш стоял в казённой распашонке,
На ползунках был тоже виден штамп.
Ребёнок часто поднимал ручонки,
Тянулся к свету от больничных ламп.

Вдруг, оступившись, падал на подушки —
И вновь в кроватке медленно вставал…
Он начинал раскидывать игрушки
И медсестёр, как будто маму, звал.

Я подошла — он улыбнулся тихо,
Сбежались дети из других палат.
Тут началась весёлая шумиха,
И был малыш гостям нежданным рад.

Схватив меня за пальцы, так упрямо
Малыш пошёл… доволен был ходьбой.
Четырёхлетний сын сказал мне: «Мама,
Давай мы заберём его с собой!»

Вдруг чаще сердце малыша забилось
От настоящей, детской доброты —
И радость одинокая светилась
В голубеньких глазёнках сироты.
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СТИХИ У КОЛЯСКИ

Стремится ввысь душа,
Куда-то в бесконечность,
А здесь — два малыша:
Вот жизнь с прицелом в вечность!

Присела на крыльцо,
Качаю час в коляске
Малюток-близнецов —
И счастлива, как в сказке!

Душа стремится ввысь!..
И шепчет голос чести:
“Ты только продержись!
Мы выстоим, все вместе!”

ДВУЛИКОЕ СЧАСТЬЕ

Я смотрю — и мурашки по коже:
Превратилась в реальность мечта!
Сыновья-близнецы так похожи!
Это счастье вдвойне, навсегда!

И вдвойне прибавляются силы,
Чтоб смогла воспитать, научить.
В нашей бедной и славной России
Нелегко на зарплату прожить.

Вне политики, званий и власти
Бог даёт нам по нашим делам.
Непростое двуликое счастье
Не делю я ни с кем пополам.

От судьбы никуда нам не деться,
Жизнь идёт по законам своим.
Я своё материнское сердце
Отдаю ангелочкам двоим!
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*  *  *
Я боялась даже прикоснуться
К малышу — болел он тяжело.
Он хотел скорей уже проснуться
И почувствовать моё тепло.

Не слабело вирусов коварство,
Не помог врачебный патронаж…
Не надеясь больше на лекарство,
Я читала тихо «Отче наш».

Из болезни долгой выйти сложно,
Оставалось ждать нам и терпеть.
Боже, если б только было можно
За дитя самой переболеть!..

ПОВЕСТЬ О ПРАВДЕ

Там трудно с дороги не сбиться,
Где веет надменным враньём,
Где в мантиях чёрных девицы
Становятся злым вороньём,

Где правда разорвана в клочья,
Надежды запутана нить…
Я ставлю пока многоточье,
Не в силах сюжет изменить.

Я думаю: есть в ком-то совесть
И честь, что корысти сильней.
Пишу я нелёгкую повесть
Слезами своих сыновей.

А время, застыв на обложках,
Стыдится сказать обо всём.
На детских открытых ладошках
Мы вечную Правду несём.
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НАЧАЛО ДОЖДЯ

Дождь прошёл
   по тишине тропинок
В старый сад, давно уже ничей.
Он сыграл на струнах паутинок
Нежные мелодии ночей.

И теперь в саду, шурша листвою,
Он рисует новые ходы
И крадётся стёжкою кривою,
Оставляя мокрые следы.

С яблони раскидистой и вишен
Дождь срывает белые цветы…
Дождь пройдёт,
       а кто-то не услышит,
Не увидит этой красоты.

*  *  *
Купол неба — прозрачен, светел.
А я к свету всегда стремлюсь,
И в Соборе, поставив свечи,
За тебя, за нас всех молюсь:

Чтоб смогли, не греша, не плача,
На вопросы найдя ответ,
В этой жизни хоть что-то знача,
Отдавать и добро, и свет,

Чтоб смогли, побеждая ревность,
Так любить, чтоб не помешать.
Где уверенность, вера, верность —
Там не надо уже прощать.
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МИЛИЦЕЙСКИЙ БАРОН
Кража двух электродвигателей с водонапорной станции стала про-

блемой целого посёлка, оставшегося без воды. Участковый уполномо-
ченный капитан милиции Селёдка интуитивно чувствовал, где надо 
искать, и поэтому направился сразу к цыганскому барону.

«Тут официально ничего не решишь и не докажешь, надо хитро-
стью. Эх, посмотреть бы на того, кто цыгана обманет. Только вот как 
барона разговорить? С цыганами общий язык может найти только цы-
ган. Ведь разберут двигатели на цветнину, сдадут и забудут, а люди 
без воды. Движки-то дорогие, администрация новые нескоро купит, 
если вообще купит», — мысленно рассуждал участковый по дороге к 
цыганскому поселению.

Седовласый бородач внимательно выслушал милиционера.
— Не, служивый, я не в курсе, кто это сделал. Мои цыгане люди 

мирные, законопослушные. Землю пашут, металлолом собирают, ты на 
них зря не греши, — важно ответил барон.

— Ой ли? — с иронией воскликнул Селёдка и пристально посмо-
трел в глаза старому цыгану.

— Ну, не пойман — не вор. Ты про мою беду слышал? Стыдно ска-
зать, у цыгана коня украли. И не просто у цыгана, а у барона, и не 
просто коня, а лучшую кобылу, дочери на свадьбу в подарок берёг, — 
переменил тему разговора хитрый чавела.

— Как украли? А что ж ты заявление в милицию не писал? — 
оживлённо поинтересовался капитан.

— Какое заявление? Мы, цыгане, живём по своему закону, — за-
носчиво ответил предводитель цыган.

— А что за кобыла? — озабоченно спросил Селёдка.
— Белая, молодая, чистокровка. Денег больших стоит. Похожа вот 

на ту гнедую, — указал тот на пасущуюся на лугу лошадь из своего 
табора.

— Коня проще найти, чем электродвигатели, — неожиданно за-
ключил Селёдка.

— Ну, раз проще, найди! Приведёшь кобылу — я найду твои дви-
гатели, — возбуждённо произнёс барон.

— Ты же говорил, что не знаешь, где они. Говоришь, что твои цы-
гане не воруют, — напористо спросил капитан.

— Ай, служивый, ну говорил — не говорил. Ты же опытный чело-
век, понимать должен. Слова словами, а дела делами, — хитро пари-
ровал рома.
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Участковый внимательно посмотрел в чёрные глаза «тёмного» чело-
века и прочёл в них всё, ради чего и пришёл к нему…

— Только они должны быть в рабочем состоянии, — требовательно 
подчеркнул милиционер.

— Конечно, в рабочем, я ещё и ящик вина к двигателям поставлю, 
лишь бы кобылу ты нашёл, — весело ответил цыган, не совсем веря 
словам офицера.

В эту же ночь Селёдка явился на луг, где в ночном паслись цы-
ганские кони. Подойдя к пастуху, парню лет двадцати, достал бутыл-
ку водки.

— Слушай, приморился я сегодня. Составь компанию, а то один пить 
не привык, — устало произнёс участковый, присаживаясь к костру.

— Так это я завсегда с удовольствием, — радостно ответил моло-
дой цыган.

Пока он доставал нехитрую закуску, капитан насыпал в стакан цы-
гана снотворного и плеснул водки. Выпив две стопки, участковый по-
прощался с пастухом.

Через полчаса Селёдка без опаски подошёл к гнедой кобыле, надел 
уздечку и повёл её в сарай к своему помощнику сержанту Сухову.

Сержант ещё с вечера в ведре с тёплой и сладкой водой развёл 
мел.

— Неси кисточки, надо красить быстрее, а то скоро утро… — про-
шептал участковый Сухову.

— Я сахара побольше добавил, так что белила на шкуре крепко дер-
жаться будут, — отчитался сержант, и оба принялись за работу.

Через полчаса гнедая кобыла превратилась в белую.
— Зачем разбудил, участковый? Ты сам ночью не спишь и дру-

гим не даешь. Я же тебе сказал: не знаю, где твои электродвигатели, 
— зевая и ёжась от ночной прохлады, произнёс барон возле калитки 
своего дома.

— Ну, тогда разговора не будет. Думал, у нас с тобой по-серьёзному. 
Я, понимаешь, кобылу твою белую нашёл, а ты про мои двигатели ни-
чего не слышал? — наигранно спросил Селедка.

— Как нашёл?! Где нашёл?! Да ты что?! Часом не брешешь?! Где 
кобыла?! — обрадовался барон.

— Вон она… — спокойно указал участковый на стоявшую от дома 
в шагах двадцати белую кобылу, которую за уздечку держал сержант 
Сухов.

— Да! Вроде она. Дай-ка подойду, посмотрю поближе.
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— Э, не, барон, так дела не делают. Я тебе кобылу привёл, а ты 
про мои двигатели ни слова. Сержант, веди лошадь в совхозный сарай, 
завтра мы её оприходуем и на баланс в администрацию передадим.

— А ещё и ящик вина обещал… — с обидой в голосе пробурчал 
сержант и собрался было уводить коняку.

— Стой! Стой. Всё понял. Ваша правда. Сейчас всё будет. Будет 
всё… — заискивающе произнес барон. Он достал мобильник и кому-
то позвонил.

— Идите к заброшенному сараю, что за посёлком, пока дойдёте до 
него, двигатели будут уже там, и ящик вина тоже будет, не сомневай-
тесь. Мои люди всё выгрузят, а сами уйдут от греха подальше. С ми-
лицией они стесняются общаться… А кобылку можете оставить тут, 
— деликатно распорядился цыган.

— Да нет уж. Мы её возле заброшенного сарая привяжем. Заберём 
двигатели, вино, а когда уйдём, приходите за лошадью, — уверенно 
заключил Селёдка.

— По рукам… — радостно согласился барон.
Уже на следующий день в посёлке появилась вода.
Через неделю, случайно встретив участкового на рынке, барон дол-

го пожимал его руку.
— Меня ещё никто в жизни вокруг пальца не обводил. Красиво об-

манул, ай красиво. Мы кобылу еле отмыли. Молодец, служивый! Раз 
ты провёл меня, цыганского барона, значит, ты тоже барон, только ми-
лицейский. Мои люди на твоём участке больше ничего не возьмут. Ба-
рон барона не обидит. И зря говорят, что обманывают только цыгане. 
Вот ты человек при погонах и тоже… это… того… — с лукавой улыб-
кой произнёс седой цыган.

— Так я ж не для себя, для людей. А для людей можно, — весело 
улыбаясь, ответил… милицейский барон — капитан Селёдка.

БОЖИЙ ПРОМЫСЕЛ
За делами-заботами батюшка Сергий сразу и не обратил внимания на 

маленькую светящуюся лампочку в углу приборной панели своих «Жигу-
лей». Красный кружочек указывал, что бензин кончается… Лишь когда 
двигатель автомобиля беспомощно заглох, священник спохватился… Да 
поздно было. Машина остановилась на заснеженной дороге.

До ближайшего населённого пункта было километров десять. При-
мерно столько же было и до ближайшей бензоколонки. Дорога от де-
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ревни, где священник отпевал усопшего, давно считалась малоезжей. 
Раз в два дня здесь проходила машина, развозившая хлеб и другие 
продукты, или ещё кто по какой редкой надобности заворачивал в ма-
ленькое селение, где проживали одни старики.

Январский мороз делал своё дело. Машина почти остыла. Застегнув 
поплотнее куртку и придерживая рясу, батюшка вышел из автомобиля. 
Чтобы не растерять тепло, начал притопывать, сетуя на свою невнима-
тельность, из-за которой теперь приходилось «загорать» на дороге.

Шёпотом помолился, а потом вернулся к мирскому.
— Подожду ещё немого, а если никто мимо не проедет, пешком до 

ближайшего села пойду. Ничего не поделаешь, на всё воля Божья, — 
без настроения произнёс сам себе священник.

В этот момент до его слуха слабо донеслись звуки работающего 
двигателя. Пригляделся. Со стороны города приближался роскошный 
чёрный джип.

— Ну, слава Богу — может, человек продаст мне бензина, — об-
радовался священнослужитель и, наскоро перекрестившись, вышел на 
проезжую часть.

Иномарка поравнялась с «Жигулями» и остановилась. Боковое 
стекло опустилось, из салона показалась лысая голова бывшего вора-
рецидивиста, а ныне местного успешного бизнесмена Карасёва. Все за 
глаза называли его просто — Карась. Выплюнув жвачку, он брезгли-
во произнес:

— Что, крыса церковная, бензин кончился?
Отец Сергий, грустно улыбнувшись, спокойно ответил:
— Да, есть такое дело, овца ты заблудшая…
— А ты прямо здесь отпусти мои грехи, а я тебе за так полный бак 

налью, — выпалил Карась и злобно засмеялся.
Батюшка тяжело вздохнул.
— Грехи Бог отпускает, а я — молюсь. Ты лучше приходи в церковь 

на службу, исповедуйся и причастись. А бензин за так мне не надо. А 
вот продать — пожалуйста.

— Я? В церковь?! Да ты, поп, с дуба рухнул! Моей ноги там ни-
когда не было и не будет! Не хочешь, как я тебе предлагаю — стой, 
кукуй тут на морозе. Пусть Бог и заправляет твою машину. Кстати, 
я через полчаса назад возвращаться буду, так что подумай над моим 
предложением. Сегодня по этой дороге вряд ли кто ещё проедет… — 
засмеялся Карась.

Джип тронулся в сторону деревни.
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— Ничего не поделаешь… — произнёс себе под нос священник и 
стал готовиться в пеший путь. Пока в машине собирал необходимое, не 
заметил, как возле «жигулёнка» тормознула милицейская «Нива».

Участковый капитан милиции Вася Селёдка заглушил двигатель 
и вышел из машины.

— Батюшка, здравия желаю! Что произошло? — озадаченно обра-
тился страж порядка к служителю культа.

Отец Сергий обрадовался капитану.
— Да так, ничего страшного. Недоглядел, бензин и кончился. Тех-

ника пригляда требует, а я… Может, продадите литра три. Мне как 
раз хватит дотянуть до бензоколонки.

— Никаких «продадите»! Я сам на дороге, бывало, не раз куковал, 
поэтому знаю, что это такое. У меня бензина много. Три литра от меня 
не убудет. Только вот шланг, чтоб бензин качануть, у меня есть, а с 
тарой — плохо дело… — задорно произнёс капитан.

Батюшка открыл багажник, пошарил там и развёл руками.
— И у меня тары, как на грех, нет. Воронка имеется, а вот куда 

бензин нацедить, не додумался положить.
Участковый ещё раз сделал ревизию своего имущества в автомоби-

ле, но нужного инвентаря тоже не отыскал.
— Плохо дело. Ну ладно, что-нибудь придумаем, — пробурчал Се-

лёдка.
— А я уже придумал, — спохватился отец Сергий. — Я вчера ма-

тушку свою с ребёнком к родственникам возил, он у меня маленький 
ещё, ну и в дорогу брал на всякий случай детский ночной горшок, а 
выложить-то и позабыл. Ничего не поделаешь, придётся им восполь-
зоваться, — искренне улыбнулся батюшка, доставая горшок из сало-
на машины.

— Вот и отлично! — обрадовался участковый. — Воспользуемся горш-
ком… не по прямому назначению. Ничего, потом можно вымыть его.

— Конечно, можно! — поддержал священнослужитель.
Капитан со знанием дела вставил шланг в бак своей «Нивы», при-

ложился ртом к шлангу и потянул на себя бензин. Через пару секунд 
отпрянул — тонкая струйка горючего потекла в подставленный горшок. 
Батюшка тем временем пристроил воронку в горловину бензобака сво-
их «Жигулей». Горшок наполнился. Капитан пальцем ловко заткнул 
шланг и передал полную ёмкость священнику. Тот осторожно вылил 
содержимое в бак. Так повторилось дважды.

— Хватит бензина! Достаточно, — с улыбкой произнес отец Сергий. 
— Выручили. Спасибо вам, капитан, дай Бог здоровья!
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Селёдка, тем не менее, нацедил до половины горшка и в третий 
раз, после чего вытащил шланг и закрыл бак.

— Это про запас. Чтоб наверняка. Я, батюшка, спешу на хутор. За-
явление поступило. Потому не обессудьте, рад бы пообщаться, да не-
когда, служба…

— Это вы меня извините, что задержал. Вам на хутор? Так до хутора 
далековато. Через деревню ехать придётся, — озаботился священник.

— А зачем через деревню? У меня ж «Нива» — внедорожник, вез-
деход! Врублю два моста, блокировку — и вперёд, напрямки. Срежу 
путь через перелесок.

— Ну, если так…
Капитан и батюшка крепко пожали руки друг другу.
Милицейская «Нива» съехала на обочину, потом на поле и, как ни 

в чём не бывало, по насту уверенно направилась к перелеску.
Отец Сергий осенил удаляющийся автомобиль крестным знамени-

ем. Когда машина исчезла из вида, батюшка накачал бензонасосом 
появившееся в баке горючее. Хотел было завести двигатель, но увидел 
стоявший на снегу горшок с бензином, о котором уже и позабыл. В это 
момент из-за поворота появился уже знакомый чёрный джип.

Иномарка затормозила возле отца Сергия, державшего в руке горшок. 
Стекло опустилось, и из бокового окна снова появилась лысая голова.

— Что, поп, решил опорожниться с горя? — заржал Карась.
— Так я уже… — вполне серьезно ответил священник, указывая 

на ночной сосуд.
— А под куст отлить — что, вера не позволяет?
— Под куст, чтоб никто не видел, вера, конечно, позволяет. Только 

зачем же добро под куст? Можно же и в бак… — пошутил батюшка.
— Как в бак? Мочу — в бак?!! — не понял юмора тугодум в джи-

пе.
Священнослужитель решил продолжить розыгрыш.
— Эх ты, овечка заблудшая. Оно если с верой, так и моча может в 

бензин, причём самого высокого октанового числа, превратиться.
— Иди ты!.. Да ты чисто конкретно гонишь! В натуре, как моча мо-

жет стать нефтепродуктом?!
— На всё Божий промысел, сын мой…
Карась, вытянув голову, украдкой взглянул в горшок. Желтоватая 

жидкость, находившаяся в ночной вазе, подтверждала, что батюшка 
говорит правду.
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— Ну, ты надул туда солидно. Литр точно наберётся, — уже без 
смеха сказал Карась.

— Так и дорога дальняя, сын мой. Старался, поди… — едва пряча 
улыбку, ответил священник.

— Слушай, поп, если только твоя колымага на моче тронется, я 
на твою церковь мильён рублей пожертвую, — пообещал вполне се-
рьёзно Карась. Но, немного помолчав, спохватился… Понимая всю аб-
сурдность происходящего, придурковато улыбнулся и продолжил: — А 
давай мы с тобой бизнес организуем — перевод мочи в бензин, но уже 
в промышленных объёмах. Ты же в курсе, нынче с энергоносителями 
напряжёнка. А твоя идея — это ж клондайк! Такого еще в мире ни-
кто не делал. Мы первыми будем. Книга Гиннесса наша!

— Всё по воле Божьей, — ответил отец Сергий.
Владелец джипа насторожился. Батюшка по-хозяйски бережно вы-

лил содержимое горшка в бак своих «Жигулей». Затем перекрестился, 
шепча про себя молитву.

— Ты, наверное, поп, совсем гикнулся. Кого ты развести хочешь, у 
меня три ходки на зону. У меня хоть и образования неполных восемь 
классов, но, извини, я сейчас живу лучше, чем академики. Ты вот мочу 
свою святую в бак залил и думаешь: машина-дура возьмёт и поедет. 
Нет! Не поедет! Я считал, что священнослужители — умные, а вы… — 
Карась замолчал, глядя на отца Сергия. Тот ещё раз посмотрел в небо, 
перекрестился, затем осенил крестным знамением свой автомобиль. По-
сле этого сел за руль и запустил двигатель.

…Карася едва удар не хватил. Мертвецки бледный, он с открытым 
ртом ещё долго провожал взглядом удаляющийся «жигулёнок».

На следующий день рано утром батюшка приехал к своему храму. 
Ещё никого не было. Он зашёл во двор и увидел человека, стоявшего 
возле двери. Подойдя ближе, отец Сергий узнал в лысом крепком при-
хожанине частного предпринимателя Карасёва. Тот скромно, словно из-
виняясь, подошёл к священнику.

— Вы это, батюшка, меня простите, что я вчера себя чисто конкрет-
но очень плохо вёл. Я вот, это, в натуре, в церковь пришёл… — жутко 
краснея, запинаясь, произнёс Карась.

— Ну и слава Богу, что пришел! Только, сын мой, хочу тебе я прав-
ду сказать: пошутил я давеча. Ты уж прости меня, грешного. В детском 
горшочке действительно бензин был. А вот насчет промысла Божьего 
— правда: ещё в Святом Писании рассказывается, как Иисус Христос 
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во время свадебного пиршества в Канне Галилейской превращал воду 
в вино.

— Я понял! Бог превращал воду в вино, а так как ты не Бог, а про-
сто батюшка, ты можешь воду превратить сначала в мочу, а уже потом 
мочу в бензин, — обрадованный своей догадкой, выпалил Карась.

Отец Сергий разочарованно вздохнул. «Ну и олух же царя небес-
ного…» — подумал он.

— Ладно, со временем поймёшь, что попусту разглагольствовать. У 
каждого своя дорога в храм. На всё промысел Божий. Ты крещёный? 
Нательный крест при тебе? — строго спросил настоятель.

Прихожанин нервно вытащил из-под рубахи здоровенную золотую 
цепь с тяжёлым крестом. Батюшка горько вздохнул.

— Да… малость переусердствовал, сын мой… Ну да ладно, у каж-
дого свой крест, надо же с чего-то начинать… А вообще молодец, что 
решился, — по-доброму покачал головой отец Сергий.

— А как тут не решишься, если я вчера собственными глазами чудо 
видел?.. — дрожащими губами прошептал новоявленный раб Божий.

НЕСТАНДАРТНЫЙ ПОДХОД

Участковый уполномоченный капитан милиции Василий Селёдка 
в свободное время писал стихи и в милицейской среде считался чело-
веком творческим, даже утончённым. К своей службе Вася относился с 
душой. В общении с трудновоспитуемыми он умел правильно подобрать 
пропорции строгости, компромисса, юмора и доброты, и выдавать всё это 
нужными порциями. В зависимости от ситуации и личности правонару-
шителя капитан искусно варьировал воспитательно-профилактическими 
методами, за что коллеги и начальство ОВД его ценило.

Дети, несомненно, считались с участковым. Кто-то его уважал, дру-
гие — боялись, третьи — симпатизировали ему. Находились и те, кому 
он казался «прикольным дядькой, в доску своим». В любом деле Селёд-
ка не терпел шаблонов и стандартов. Жизнь — театр, а люди в нём — 
актёры, — эту избитую фразу капитан считал своим девизом и потому 
жил, словно играл роль.

Капитан подходил к школе, когда заметил двоих подростков лет по 
десять, прячущихся за мусорными ящиками. Соблюдая правила конспи-
рации, он подкрался к объекту. Представители его контингента пяти-
классники Гошка и Серёжка сигареты курили уже по-взрослому — «в 
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затяг». Просто сделать замечание, отругать, вызвать родителей юных 
курильщиков капитан посчитал для себя слишком примитивным. К 
тому же это, увы, не соответствовало духу времени. Ну, кого ты сейчас 
удивишь курением в школе? Оставаясь незамеченным, суперкоммуни-
кабельный капитан посчитал, что в данной ситуации, как и всегда, не-
обходим нестандартный подход.

Скатав из снега два увесистых снежка, он снайперскими бросками 
отправил их в расслабившихся курильщиков. «Снаряды» достигли цели, 
чем не только сильно испугали Гошку и Серёжку, но и причинили им 
«обидную» боль. Пацаны, заметив милиционера, бросились наутёк, спо-
тыкаясь и падая по дороге в талые лужи.

На следующий день Селёдка на своих «Жигулях» подъехал к шко-
ле. Не успел он заглушить двигатель, как взглядом зацепился за сне-
говика, стоящего в полусотне шагов. Капитан не придал бы значения 
этому произведению зимнего искусства, но это был не простой снего-
вик. На его голову была нахлобучена старая милицейская фуражка с 
разорванным козырьком.

В одной руке «снежный мент» держал большой полосатый «гаишный» 
жезл, похожий на дубину, в другой — пустую бутылку из-под водки. 
Здоровенный красный нос-морковка и синяки под угольными глазами 
указывали, что «лицо» его обладателя измучено явно не нарзаном… 
Портрет довершали фанерные капитанские погоны на плечах изваяния. 
Творение детского зодчества, без сомнения, намекало на представителя 
«силовых структур», причём в совсем невыгодном ракурсе. Предполага-
емые авторы этого рукотворного шедевра — Гошка и Серёжка — уле-
пётывали врассыпную, едва увидев его живой прототип.

Чуткая и утончённая душа милицейского поэта не могла вынести 
«позора мелочных обид», и возмущённый разум закипел. Селёдка вжал 
педаль акселератора до пола — и «Жигули» понеслись на снеговика, 
словно Дон Кихот на мельницу. Капитан уже находился в предвкуше-
нии восстановления коварно попранной справедливости. Он с упоением 
представил, как сейчас в клочья разнесёт эту аморальную карикатуру 
и тем самым отстоит ум, честь и совесть всего МВД. Вот бампер авто-
мобиля на всей скорости уже начал было сминать ненавистного идола, 
как вдруг… раздался тупой удар, выключивший сознание капитана, 
будто свет в туалете.

В себя капитан пришёл через пару часов. В больничной палате 
было светло и уютно. Бинты и гипс на теле испугали бесстрашного 
офицера.
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— Что со мной? Где я? — заикаясь, спросил Селёдка медсестру.
— Не волнуйтесь, с вами ничего страшного. Небольшое сотрясение 

головного мозга и перелом ключицы, а так всё хорошо. Через месяц, а 
то и раньше, приступите к службе, — уверенно ответила медсестра.

— Да, но что произошло? Помнится, я хотел на своей машине сне-
говика развалить — знаете, такого противного снеговика… — недоумён-
но промямлил капитан, с трудом восстанавливая в памяти недавние 
события.

— Не удалось, снеговичок тот нестандартный оказался. Возле шко-
лы меняли столбы с электрическими проводами. Один из них сломался. 
Вот остаток железобетонного столба, высотой метра в полтора, и остался 
стоять. А ваши шалопаи облепили столб по кругу снегом и изобрази-
ли снеговика. Поэтому снеговик вам и не поддался…. Всё равно, капи-
тан, вы — молодец: пострадать в наше время за справедливость — это 
так романтично и благородно… — ответила медсестра, пряча иронич-
ную улыбку.

Месяц пролетел быстро. Капитан Селедка зашёл в кабинет началь-
ника ОВД и доложил о выходе на службу.

— Как здоровье, капитан? Мы тут все переживали. Оказия вышла… 
факт, но в любом случае ты за престиж службы старался, по нашему 
времени это дорого стоит. Пусть дураки над этим случаем смеются, а 
умный поймёт, что мужик ты надёжный, умеешь рискнуть, наш чело-
век. В разведку с тобой идти за честь, — приветливо произнёс полков-
ник и пожал руку капитану.

— Да здоровье нормально. Зажило всё, как на собаке. Машину вот 
придётся ремонтировать, да и дела по службе за время болезни запу-
стил, — грустно ответил Селёдка.

— Как ремонтировать? Твою машину добровольно отремонтирова-
ли родители этих «художников-авангардистов» — Гошки и Серёжки. У 
нас в гараже твои «Жигули» — лучше прежних. Только ты не думай, 
это они не из жалости к тебе, это они в знак благодарности. Ты только 
прикинь, Гошка и Серёжка, после того как стали свидетелями твоей 
«расправы» со снеговиком, курить перестали, двойки исправили, школу 
не пропускают, дома помогают, с блатными не якшаются, в общем — зо-
лотые дети! Родители нарадоваться не могут. Недоумевают, как за одну 
минуту их так можно было перевоспитать. Никакие меры не помогали, 
а тут — на тебе… Видишь, какой талантливый педагогический манёвр. 
Благодарственное письмо на УВД направили, просят тебя премировать 
за нестандартный подход в весьма стандартной ситуации.
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городе Константиновка Донец-
кой области. После окончания 
в 1959 году Днепропетровско-
го химико-технологического 
института работал на це-
ментном заводе в городе Фо-
кино Брянской области, а с 
1963 года — в газете «Брян-
ский рабочий», пройдя путь от 
литературного сотрудника до 
главного редактора.

Член Союза журналистов 
СССР и России, член Союза пи-
сателей России. Заслуженный 
работник культуры РСФСР.

Автор сборника рассказов 
Слепой дождик» (1977), научно-
публицистической книги «Поде-
сенье: от трилобита до зубра» 
(2001), книги очерков «На русской почве» (2005, с продолжением в 
двух выпусках — 2010 и 2012), сборника лирико-философских ми-
ниатюр «О живом. Из одного родника» (2010), книги избранного 
«О чём тростник мыслит» (2011), сборника «Этюд обвала» (2013), 
книги «Зрак» (2014), а также многочисленных публикаций в цен-
тральных и областных газетах, журналах и альманахах.

СЛЕПОЙ ДОЖДИК

Сколько дождей! Вглядитесь, вслушайтесь, вспомните, сколько дож-
дей на свете!

Вот собралась, навалилась туча — и брызнул, полил, заплескался 
летний дождь. Из одной тучи, но разве один и тот же он в лесу, на 
опушке, в хлебном поле, над ромашковыми лугами? А позвольте, в ка-
ком же лесу пошёл? В сумрачной еловой чаще? В старой припойменной 
дубраве? Или прямо на берёзовом выпускном балу?
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Вас оглушит даже лёгкий ситничек в жёстколистом осиннике, вам 
вскружит голову отвесный дождь в сосновом мачтовом бору.

А если дождь застал вас под старой, как собор уходящей в небо, ли-
пой? Да, шёл-шёл натёмную, а потом вон под ту кряжистую в бледно-
зелёных соцветьях липу взял да и просеялся сквозь солнце, пополам с 
солнцем… Слепой дождик.

Но что вы ещё за человек? Для вас дождь пройдёт не так, как для 
меня; для меня — совсем по-другому, чем для человека, о котором рас-
сказ.

Человек этот по-своему необыкновенен. Рыж. Не огненно, нет, но 
— солнечно рыж. К тому же и веснущат, несмотря на свои — под со-
рок — лета. Но это же бывает, скажете. Да…

Росту выше среднего, зато широк в кости. И в меру широк, — так, 
что если рядом сравнить его не с кем, то рост скрадывается до обыкно-
венного. Опять, значит, ничего особенного.

Глаза… С глаз-то как будто и следовало начинать. Они не просто 
голубые, но бирюзовые, а во взгляде, то ль от бирюзовости этой, то ль 
от как-то там особо лучащихся морщинок или ещё от чего, — некая, 
верьте — не верьте, солоноватость.

А не с глаз, не со взгляда просится рассказ потому, что не в них 
пока дело.

Так вот этот человек, звать Сеней, некоторое время назад мог встре-
тить вас на узкой тропинке или на задней площадке троллейбуса, иду-
щего от машиностроительного завода, приблизиться вплотную, так что 
вам дышать становилось нечем, кроме как винно-водочным перегаром; 
взять даже левой рукой за грудки и, ловя ваш растерянный взгляд, раз-
махивать перед самым вашим носом правой рукой… Обидеться, возму-
титься, позвать стражей правопорядка? Но Сеня же не хулиганил. Он 
только просил выслушать и ответить. А правой рукой помахивал пред 
носом для того, чтоб вам видней было, как загибает он пальцы боль-
шой растопыренной пятерни.

— Ты знаешь, какой я спец? Мне на заводе дают детали, какие сам 
Лёшка Михайлов не берётся делать. Сразу грит: «Это Сенькина». А мы 
люди не гордые, всё принимаем. Был бы двадцатый разряд, нам бы с 
Лёшкой его дали. Это раз, видишь? У тебя телевизор какой марки? Хо-
чешь, трахну так, что вся требуха из этой марки в момент выскочит? А 
потом сяду и, не отходя от кассы, сделаю лучше, чем было? Вот, гля-
ди, два. А, может, у тебя мотор какой доходячий есть, тогда приезжай 
на ём, сделаем так, что он вокруг шарика по параллелям-диагоналям 
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обежит и спросит: «А теперь куды-раскуды?» Ты сюда смотри! Это — 
три?.. Ты дом рубил, ставил? Ну, сруб, сруб, понимаешь? А я рубил! 
Тёще хоромину отгрохал — дух занимается. Наличники, причелины 
с полотенечком, крыльцо, подзорины-хреновины — всё кружевное. А 
сверху — конёк. Ты поглядел бы на конёк-горбунок — такой гравый да 
задорный, вот только песни не ржёт! Это — три? Нет, четыре! А тёща 
говорит: «Ой, какой ты, зятёк, золотые руки-голова. Ну, прям доктор 
столярных наук!» Прилещивается. «А ты, грит, может, и печку осилишь, 
русскую?» Вот попросила бы она прямо, можа, и послал бы я тёщу куда 
подале, мне её дом до смерти надоел… А она, моя тёща, хитрюга, она 
вишь как подъехала, вроде с сомнением, что могу и не осилить. Я-то! 
Плюнул и сложил ей печку. Ну, правда, пирогов зато полопал! Ка-акие 
пироги!! Это — пять? Не пироги, печка русская, говорю, пять? Или не 
пять? Запомним!..

Далее Сеня передавал лацканы вашего пиджака правой руке, а 
освободившейся левой продолжал счёт, и вы с тоской убеждались, что 
этому счёту может не быть конца, потому что Сеня мог всё. Но нет, Сеня 
сам себя обрывал на какой-то дюжине и, уставясь бирюзово-солоно вам 
в глаза, говорил:

— Ты теперь понимаешь, какой я спец! И ты думаешь, что Сеня 
всё может. А я вот бацну тебя об этот забор (если разговор шёл на тро-
туаре, а в троллейбусе, — «об эту паршивую кассу»), да ты не бойся, 
— тут же успокаивал он — прижму вот, так что косточки хрустнут, а 
вылечить не смогу. Угробить могу, а вылечить — нет. Для меня человек 
— потёмки. И я сам для себя самый чёрный ящик. Что там, как там, 
отчего — не шурупаю. Вот и объясни мне доходчиво, почему я, такой 
специалист, — и пью? Руки есть, голова есть, жена-дети — не покажу, 
чтоб не сглазил, друзей — видимо-невидимо, правду говорю, денег — 
куры не клюют, а я пью. Почему, скажи честно, не бойся, я друг тебе 
до гроба, — скажи, что не так? Почему душа не на месте? Я ж не ал-
коголик какой, я пью, чтоб порядок был вот здесь, — гулко стучит по 
груди. — Откуда в человеке таком, как я, сам-Сенька, это?!

Что тут ему ответишь? А он, выждав терпеливо минуту, как бы сле-
дя это время через ваши глаза за работой мысли, долженствующей всё 
объяснить, вдруг отпускал вас и вяло говорил:

— Чурбан ты, я гляжу, такой же, как и я. Да не хмурься, не оби-
жайся, любя это я и жалея тебя… Эх!

Тут он без оглядки уходил или становился — если в троллейбусе 
— к окну лицом и ехал дальше молча, ни с кем более не заговаривая, 
ни к кому не приставая…
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А и трезв Сеня — тоже не без чудинки. Раз кончилось у него тер-
пение, нагляделся на неустроенный пустынный двор многоэтажного 
дома. Этот дом вырос по соседству с его — под липами, саженными от-
цом или дедом ещё — дряхленькой избой. Надо сказать, что при всей 
своей предприимчивой умелости, Сеня не трогает, не перестраивает от-
чую, в прошлом веке ещё рубленную, избу. Он лишь обогатил её над-
ворными постройками — сараем с мастерской-заводиком, лестницей с 
ажурными перилами, ведущей на дно оврага, к бьющему из меловой 
кручи роднику, восьмигранной голубятней на резном столбе — это для 
сына… Всё погружено, спрятано в липы, яблони, сливы, есть старая 
чёрная груша, несколько рябинок и ель. Ель сажал Сеня.

Так вот, год терпел неблагоустроенность большого дома-соседа наш 
Сеня, а потом договорился в зеленхозе о саженцах любимой им липы, 
попросил друга-шофёра подкинуть те липки к неуютному дому, и в два 
вечера (у сотен окон на виду!) они были высажены живописными кур-
тинами там и сям по двору. Правда, один копался лишь в первый ве-
чер, а продолжалось дело уже с гурьбой новых друзей-товарищей Сени, 
жильцов неприкаянного дома, и завершилось «обмывацией». И, конечно, 
Сеня снова пытался выяснить, отчего он, такой всемогущий, пьёт…

Однажды в компании таких же обмывальщиков нарвался он на му-
дреца, который возьми и скажи, проникновенно так и при всех:

— А ты не всё можешь…
— А ну, говори! — вспыхнул Сеня.
— Ты и пьёшь потому, что не всё можешь, — подкладывал в огонь 

смолистое поленце мудрец тот.
— Досказывай! — вспыхнул Сеня.
— Ты не можешь, например, не пить.
В стихшей было компании грохнул хохот, и Сеня в ещё большей 

запальчивости вскричал:
— Я?! — да и бряк стаканом оземь. Встал из-под кусточка, и, не 

оборачиваясь к онемевшим вмиг собутыльникам, пошатался прочь.
Но что он доказал тем? Только то, что ещё и не пить он может. И 

всего-то. Ведь тоска осталась с ним, и вот с нею-то совладать он не мог. 
И понимал это, потому что не столь прост был Сеня, чтобы не понимать. 
И скорее всего, поэтому именно, а не из-за слабеющей воли, Сеня вско-
рости снова пил. Ещё не запоем, но шло к тому. И спиться бы Сене, 
если бы вся его жизнь эта и вся тоска, казавшаяся беспричинной, не 
были, как говорится, присказкой к сказке, которая впереди.



228

ÁÐßÍÑÊÈÅ ÏÈÑÀÒÅËÈ • 2015

…В тот июньский день Сеня был особенно не в духе. В цехе, нако-
нец, запустили новый автоматический станок, и, заложив в программ-
ное устройство задание, получили в полчаса деталь, на которую Сеня 
тратил полсмены.

Не то задело Сеню, что его переплюнула машина, а то, что маши-
на сделана человеком, что нет и не может быть потолка мастерству и 
мудрости, что никому не заказано сделать возможности и этой маши-
ны ещё более поразительными и, что вполне может быть, над тем уже 
кто-то где-то работает. Это бесцеремонное расширение узкого круга «я 
да Лёшка Михайлов» подействовало на Сеню столь угнетающе, что, не 
сказавшись мастеру, он задолго до конца смены ушёл с работы.

Домой не поехал. Миновав троллейбусную остановку, хотел было 
направиться в «стоп-сигнал», уже сделал шаг, чтобы пересечь улицу в 
сто раз протоптанном месте, но, измерив своё душевное состояние и то-
скливо ощутив, что никаким вином его не залить, ни в каком спирте 
не растворить, Сеня остановился, резко повернул и зашагал в проти-
воположную сторону, куда — ему было всё равно. Он, правда, обратил 
внимание, что небо впереди сизо туманилось и темнело, а путь его вёл 
к строящемуся мосту — неизвестно ещё как и переберёшься по нему за 
реку… А там — лысое взгорье, где от дождя не укрыться. Но всё это 
ни на мгновение его не остановило.

Что может с ним ещё произойти после сегодняшнего в цехе? Глав-
ное, кто? Жамкин подошёл и, кивнув на программный станок, посо-
чувствовал: «Да, нам, Сень, с тобою за ним не угнаться…» Жамкин! 
Который болта выточить-нарезать путём не умеет, уравнивается с ним, 
таким спецом, в беспомощности… Добро бы в мастерстве: тут Сеня до-
пускал равенство, хотя именно это-то неизбежное допущение и смуща-
ло его душу.

Вот бахвалится он своей резьбой по дереву. А как-то в командиров-
ке, в небольшом городке Новозыбкове, увидел Сеня такие резные на-
личники, что остолбенел — сначала от изумления, потом — от зависти 
к неизвестному, видать, очень давнему искуснику. Никак не мог Сеня 
оторвать взгляда от наличников тех и перед отъездом ещё раз забе-
жал, хотя и торопился, в ту улочку с тем счастливым домом, и весё-
лые, свободно перевитые витушки-завитушки навсегда запечатлелись 
в его памяти.

Не сказать, что он не повторил бы их. Повторил бы! Но создать из-
начально? Тут вопрос. Да и пусть создал бы — но не значит ли это, что 
Сенино мастерство резьбы — не исключительно само по себе?
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Он печку, видите ли, сложил! А сколько таких было и есть ещё по 
России? Что ж особенного в том, что задымила ещё одна, что тяга по-
явилась с первой протопки? Вряд ли это самая лучшая из миллионов 
печей, что уже были…

В любой хитромеханике разберётся? Так эту хитромеханику же не 
боги — люди смудровали! И, выходит, Сеня только и делает, что по 
следам чужим ходит — ну, может быть, и не след в след, где-то и с от-
ступом в сторону, где-то и дальше кого-то шагнёт, но в общем-то, ни-
какая он не личность. Нет Сени, выходит…

Хм! Он ещё хотел доказать, что и не пить может! Так непьющих же 
сколько! Нет, зря, пожалуй, не завернул в «стоп-сигнал»! Но уже позади 
и мост, по которому он перешёл не знает как. И Сеня всё шёл. Взобрал-
ся на горку, откуда хорошо был виден завод. Вокруг колыхались хлеба. 
Ветер овевал его сначала теплом, налетая порывами с разных сторон, 
а потом устоялся, подул в лицо погребным холодком и приналёг.

До ближайшей стены леса было ещё не меньше километра, но в 
поле, прямо среди ржи, опустив плечи, темнели мощно взнесённые в 
сизое небо старые липы. Почему их обходил сеятель, Сеня узнал, лишь 
проложив к ним путаную дорожку во ржи. Взору открылись остатки ка-
менного здания —взрывом изнутри обнажённый местами фундамент, 
поваленные стены. Что показалось Сене особенно удивительным, так 
это способ кирпичной кладки — как раз сейчас в городе его стали при-
менять в строительстве больших домов, почитая, должно быть, за новый 
и очень прогрессивный. А этот способ — вот он, в заросших бурьяном 
стенах. Видать, всё же крепким был и раствор ладной кладки, что сте-
ны не рассыпались в прах, а лежат так, что хоть подымай да накрывай 
крышей. «Поглядел бы я, — подумал Сеня, — на тех каменщиков-
мастеров, что носятся со своим «новым методом», если бы их сюда на 
экскурсию привели! Тоже, небось, спецов из себя строят…»

Крупно крапнули капли, вмиг запятнав дремлющие пыльные сте-
ны, и Сеня отошёл к липе. Под её тяжело свисающими ветвями можно 
было, казалось, и ливень пересидеть сухим.

А ливень и надвигался. Только что-то произошло, переменилось в 
намерениях грозной стихии. Дойдя до середины неба и сокрыв солн-
це, тучи вдруг стали сползать на сторону. Дрожали и клонились книзу 
колосья под тяжестью секущих их крупных капель, но одна за другой 
сворачивали тучи в новую даль, и тяжкий шум ливня, уже совсем было 
набегавший, стихал и отдалялся. И лишь обыкновенный дождь шёл всё, 
шёл да лил над хлебным полем.
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Шумел обыкновенный дождь… И об этом-то обыкновенном дожде 
и подумал Сеня, стоя под липами: «А сколько их, дождей этих, льёт, и 
как же не схожи они!»

И только это так подумал Сеня, как свернула в сторону совсем уж 
грозная туча, и, хотя тут же сухо грякнуло и дождь полил густо, как из 
решета, солнце высвободилось. Как будто для того, чтобы с ещё боль-
шей силой подтвердить Сенину мысль, солнце высвободилось и про-
сияло косыми лучами до самой земли и под цветущую липу — прямо 
в Сенины зрачки. Бирюзово блеснули окошечки, хлопнули золотисто-
рыжие ставенки.

Вы зажмурьтесь теперь и представьте себя на месте Сени. Вот от-
крываете глаза и видите: дождь-то под липой идёт изумрудный! Или 
сверкающие струи только отражали молодеющий на глазах мир, или 
сами впитали его с золотисто-зелёной пыльцой липового цвета, но сле-
тали зелёные капли, шёл изумрудный дождь.

Сеня глядел, слушал, дышал, его захватило простое, глубокое, из-
начальное чувство: как хорошо! Ни о чём не думал, ему впервые было 
так легко: он просто жил, напитывался жизненными соками, чтобы 
жить и давать жизнь.

Он ещё ни о чём не думал. Но зелёные капли летели в траву, на 
камень ладной кладки — и что-то растворяли в душе Сени, с нежно-
стью отмывали… И вот мысли, как ручьи, извилистые и поначалу мут-
ные, всё просветлялись, входили в русло и светлели совсем.

«Да… Так… Единственный… Гляди, гляди… Не бывает… Не бу-
дет… Вот он-то не повторится!.. Он не может быть лучше или хуже… 
Какой есть… Он весь, как совесть, на виду… Какой есть… Не в том 
суть, сколько дел ты можешь, это само собой… Не из дел ты скла-
дываешься для всех… а из того, каков есть сам, таковы и дела твои. 
Если жить, а не доказывать, что не зря живёшь, что всё больше мо-
жешь. Жить-сеяться и отмывать живое вокруг от неживого и умерше-
го… надо быть собою… Одним дождём, а не всеми сразу… Разве не 
довольно быть одним только слепым дождиком? Вот и дело особое, ни 
у кого другого такого нет — Слепым-Дождиком-над-рожью-с-липами-в-
цвету-в-июньский-такой-день! Разве этот слепой дождик не всё может? 
Эх, Сеня! Ты умеешь станком, как руками-пальцами работать? Хорошо! 
Ты ещё и дом поставить можешь? Какой ты молодец, Сеня! Ты под-
лецу, не раздумывая, в рожу дашь? Ты совсем паинька, Сенчик!.. Раз, 
два… семь… девятнадцать. Девятнадцать дел… Но что ты это счита-
ешь, а? Ах, да, ты ещё и считать можешь… Двадцать… И кто же из 
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двадцати кирпичиков сложился? Спец — или человек Сеня? Тут хоть 
какую разноваторскую кладку примени, а всё под спеца и выведешь 
стены… Ты мало умеешь, Сеня, коль сосчитать можно. Ты не думай о 
том, что умеешь, ты делай, как дождь, одно: живи, как он идёт, чтобы 
всем хорошо было, и дела твои сами множиться будут. Зачем их счи-
тать — чтобы тебе хорошо было? Это мне-то, Сеньке, чтоб хорошо? Так 
вот он, чёрный ящик! Чтоб мне хорошо! Сеня, друг, но разве тебе не 
будет хорошо лишь оттого, что всем хорошо? Вот что… Да-да! Вот оно 
что! Надо быть слепым дождиком. Это же просто: надо поверить толь-
ко, что сможешь… А ведь я могу — поверить!..»

И, рассуждая так, в ослеплении от переливающегося на солнце из-
умрудами дождя, Сеня загадал:

— Вот если прав — и стану сейчас Слепым Дождиком.
Он загадал одно из тех прихотливо-капризных желаний, о которых, 

если и не сбываются, не жалеешь обычно, потому что трезвеешь и ви-
дишь: да разве ж можно было такое пожелать, даже если ты и прав, 
как никто в мире больше?! Но вот же как сильна была вера Сени в 
свою правоту, что он упустил ту единственную короткую секунду, ког-
да совершается это колебание веры и неверия в загаданное, и остался 
непоколебим: сбудется. Сбудется — и всё тут! А разве можно гнуть че-
ловека в таком, говоря языком металлистов, неотпущенном состоянии? 
Сломается ведь!

И Сеня не ощутил, чтобы его гнули… Несясь навстречу густому ситу 
из лучей прямо в рожь, прямо в медвяную пыльцу жёлто-зелёных со-
цветий, Сеня заглянул слепыми от солнца и счастья глазами под зна-
комые цветущие липы: того человека, что убегал к мосту через реку, 
брёл по дороге к лысому взгорью, что проложил путаную стёжку во 
ржи, — того человека под липами не было. И Сеня рассмеялся. Он от 
души смеялся такой смешной суете, таким нестрашным страхам и во-
все недосадным происшествиям, вроде сегодняшней победы над ним 
какой-то запрограммированной машины. Смеялся ни чуточку не обид-
ному сочувствию Жамкина…

Над рожью, над цветущими липами сеялся и смеялся такой непо-
хожий ни на какой другой на свете слепой дождик…

…В городе пропажа! Искать Сеню не кинулись, однако. Не из-за 
чего было подавать в розыск: человек с паспортом на его имя есть, и 
на карточке-пятиминутке, в общем-то, угадывается Сенино лицо, хотя 
вахтёр завода и остановил этого человека:
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— А ну, покажь!
— Да ты что, Макарыч, тут же люди!
— Пропуск!
— А-а…
Сзади засмеялись…
Впервые за столько лет старый вахтёр не узнал Сеню. Это о чём-

нибудь говорит?
Так же рыж он и веснущат, росту выше среднего и в меру широк 

в кости, с солоноватым взором бирюзовых глаз. Но что за взгляд этот! 
Должно быть, он-то и побудил встрепенуться Макарыча: нечто, прежде 
напрягавшее лицо Сени, теперь ушло, и это передалось глазам.

И хоть вахтёр с сомнением, но пропустил на завод этого человека 
— ещё кто его знает, кого он пропустил! Сеня ли то? Он не берёт вас 
за лацканы, он даёт вам пройти мимо… Вы же не только не спешите 
прошмыгнуть, но и не отворачиваетесь и даже замедляете шаг… Уж 
не хочется ли вам подольше побыть в его обществе?

Да, что-то, напрягавшее раньше лицо Сени, теперь отпустило, и это 
передалось глазам. Взгляд не стал ни слаще, ни солоней; может, сде-
лался проще, как естественно просто любое озеро в сравнении с пру-
дом, удерживаемым запрудой. Но, бирюзовый, он сеется на вас из-за 
рыжих ресниц слепым дождиком. Он что-то растворяет в вашей душе 
и с нежностью отмывает. Ваше лицо тоже разглаживается, светлеет, и 
губы трогает улыбка. Вы ещё не знаете, отчего это. Вам только кажет-
ся, что такое состояние солнечности вы уже испытывали. Где?

И не успеваете вспомнить: с доброй завистью внезапно отчётливо 
сознаёте, в каком непохожем на ваш свете живёт этот человек. Как гро-
мом поражённые, останавливаетесь и оглядываетесь ему вслед с не со-
шедшей ещё с губ безотчётной ясной улыбкой: он живёт в одном с вами 
городе, но не в вашем! Каждый, с кем он ни встретится в том городе, 
светло, как и вы только что, улыбнётся. Вы представляете и не можете 
до конца вообразить, насколько же легче и радостней дышится и рабо-
тается в том городе, потому что заглянули в него лишь одним глазом.

Но может случиться: вдруг знакомое состояние солнечности возвра-
щается к вам однажды, вроде бы, совсем беспричинно. Это происходит… 
ну, хотя бы так. Идёте — и сами ощущаете, что маска каменной непри-
ступности внезапно спала с лица. Улыбка сама собою трогает губы. Но 
почему? — оглядываетесь. Где причина? Да неужели же потому, что 
ещё вчера вечером в этом мокром после ливня нельзя было перейти, а 
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сейчас, утром, пожалуйста, по камешкам — раз, два, три — легко сту-
паете? Чтобы всего из-за трёх этих непоказных камешков?! Не из-за 
нового — в миллионы — моста, что сегодня многошумно открывается 
через реку, а из-за них… этих вот… безвестно кем положенных… че-
рез вечно топкое место?!

И почему бы сквозь недоумение, как сквозь облачную тень, не 
пробиться догадке, что между человеком, вызвавшим у вас беззаботно 
светлую улыбку, и этими тремя заботливо положенными камешками 
должна существовать связь? С чего бы иначе просиять ни с того, ни 
с сего вашему состоянию солнечности? Такому знакомому состоянию… 
А! Вот! Нашлось!..

И может статься, тут в душе вашей — будто дождь хлынет, что-то 
растворяя и с нежностью отмывая. Ваш слепой дождик… Ваш, потому 
— вглядывайтесь… Смотрите, смотрите: за тремя камешками, за перели-
вами струй дождя что-то бирюзово зияет! Не вход ли в Сенин город?

ВЕТКА

Буремная ночь. И с вечера до самого ут ра, когда стихло, ожесточён-
но стучала по стене-кровле Ветка. Сколько раз давал се бе ночное слово 
обрубить её! Иногда и в за тишье, бывало, вдруг насторожишься: кто-то 
скребётся. И так деликатно, якобы со мною уговоренно, что спросонок 
даже не сколько минут соображаешь: кто бы это мог быть?! Да Ветка 
же! Всё, срублю.

Но слова ночные недолговечны. Насту пал день, рассеивалось чув-
ство враждебно сти мрака, расточалась и досада. И я, взгля нув утром 
на Ветку, мысленно, а то и вслух обращался к ней: «Ну, что ты скре-
блась? В дом захотелось? К живой душе?»

А она, роняя последние капельки ночного дождя, вздрагивала, как 
ребенок, отплакав.

Ну, как такую рубить?
И все ж доняла как-то, срубил в сердцах. Стало тихо-тихо, слов-

но за стеною весь мир умер. Ветка была связною с ним. Понимаем это 
поздно.
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*  *  *
Клин журавлиный устремился вдаль,
Перед собой пространство раздвигая.
Смотрел на журавлей я, не мигая,
Как их скрывает серая вуаль.

Да, уносили осень журавли,
Курлыканьем об этом извещая.
А может, крик они свой вознесли,
Мне вновь сюда вернуться обещая?

И мысленно я с ними говорил,
И с тихой грустью сердце замирало:
Казалось, что своих частицу сил
Оно в далёкий путь им отдавало.

Прощался с журавлями взглядом я,
И эти строки грустные родились.
За ними вдаль рвалась душа моя —
С разлукой, видно, так и не смирилась.

ТАКАЯ СУДЬБА МОРСКАЯ

Закат так окрасил густо
И небо, и море алым.
И душу зажгло нежданно
Страстей и эмоций пламя.

И вспомнилось здесь мне, в море:
Ты перед морским походом,
Прощаясь, сказала тихо
Одно только слово: милый.

Бушуют на море волны,
Но слышится мне то слово —
Его повторяет ветер,
Уносят на крыльях чайки.
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До встречи ещё так долго,
До встречи шторма и мили.
Я верю, я знаю: любишь,
И будешь встречать на пирсе.

И будут искриться слёзы,
Обхватят колени дети…
Такая судьба морская:
Душа между домом и морем.

КАШТАНЫ

Так дружно расцвели вчера каштаны,
Соцветья устремляя в высоту… —
И сразу все рассеялись туманы,
Стыдясь нарушить эту красоту.

Я прохожу каштановой аллеей,
Цветов вдыхая сладкий аромат.
От их огня в душе моей теплеет,
Таинственность приковывает взгляд.

Пусть отцветут, в соцветьях пряча завязь,
И до поры жизнь новую хранят.
И пусть их кроны, пышные на зависть,
Своей листвою день за днём шумят!..

ЗАВЕТ
…И подняться с земли помогло
Материнское слово: сыночек!

Иван Даньков

Обхожу стороною стерню,
Вот и тропка до дома родного.
Образ мамы я в сердце храню,
Помню каждое мамино слово.
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А особо завет берегу:
«Над людьми, сын,
        не нужно смеяться,
Каждый может упасть на бегу —
Важно только достойно подняться».

В детстве мне непонятен и строг
Тот завет почему-то казался.
Повзрослев, слыша слово: сынок,
Каждый раз я немного стеснялся...

Стал с годами понятен завет
И слова немудрёные эти:
Сердце матери дарит свой свет,
Чтобы в жизни не падали дети!

ДЕСНА

Приятно на Десне встречать рассветы:
Прибрежная трава любуется волной,
И, провожая вдаль её приветом,
Она о прошлом шепчется со мной.

И льётся свет, пронизывая воду,
И расступаются речные берега...
Десна красива в ясную погоду —
Течёт, и величава, и строга…

На день оставил жизнь я городскую,
Чтоб от служебных отдохнуть звонков.
Сижу на лодке с удочкой, любуясь
Зеркальным отраженьем берегов.

Я сердцем прикипел к Десне навеки,
Душой я отдыхаю рядом с ней…
Да, есть, конечно, полноводней реки,
Но почему-то нет её милей!

À. Ñ. Îñòðîóõîâ
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СКАЖИ, РОССИЯ, ГДЕ ТВОИ ГЕРОИ?..

…Но где герой, кто выведет из тьмы
Тебя на свет?..

Н. А. Некрасов

Нет, не забыты страхи девяностых,
Когда кругом творился «беспредел»:
Политики с ума сходили просто,
И шёл в стране кровавый передел…

Россию возродить сейчас пытаясь,
Не привлекаем лучшие умы.
Увы, лишь по субботам в церкви каясь,
Но каждый день ждём лучшей жизни мы.

Жаль, что не все мы боремся с грехами,
Как будто пребываем в царстве тьмы.
Вражду и злобу признавая, сами —
К себе лишь уваженья жаждем мы.

Почти совсем святого не осталось,
Страданья видя, мы глухи, немы...
О, россияне, что же с нами сталось?! —
Во всём, что есть, повинны сами мы!

Скажи, Россия, где твои герои?!
Быть может, все они сейчас слабы?
А может быть, им хочется покоя,
И не хотят они другой судьбы?..

ТАЛАНТ ДОБРОТЫ…

Каждому Бог при рождении дарит талант,
Не обходя никого никогда стороною,
Но мы не знаем:
   художник в нас иль музыкант —
Это потом проверяется жизнью земною.
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Многим одаривал Бог, создавая людей,
Сам эликсиры талантов готовил с любовью.
И до сих пор, каждый раз при рожденье детей
Те эликсиры Он тайно вливает им с кровью.

И никого Бог из них не хотел умалить:
Что приготовил, делил Он на равные части.
Но и Создатель случайно мог чашу пролить, —
Видно, и Он, как и все мы, подвержен напасти.

Вот почему люди есть одарённей других:
Знать, эликсира досталась им полная чаша.
Но ведь за это и спросит Бог именно с них —
В этом, наверно,
   сомнений не может быть даже…

Если же мы о таланте не знаем, — не грех —
О дарованьях не зная в себе, жили люди.
Был бы талант доброты,
    пусть он будет у всех! —
Ведь без него
   ближе мы не к Христу, а к Иуде.

МНЕ ИЗВЕСТНО…

Очень трудно, когда нет любви и мечты,
словно дом на песке, рассыпается вера,
исчезает с лица и печать красоты
от щемящих потерь и от знойного ветра.

А на лодке разбитой — плыви не плыви,
если даже на дно опустились все волны.
Мне известно уже: не сгорают в любви
те сердца, что всесильною верою полны.

Ещё радует, правда, признанье, успех,
но не так озорно и свободно, как прежде.
Мне известно уже: устремляются вверх
лишь сердца, возведённые в степень надежды.

À. Ñ. Îñòðîóõîâ
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НА ПЕРЕКРЁСТКАХ ЧУВСТВ И МЫСЛЕЙ…

Нет, не постичь движенья наших чувств,
Их трепет, их борьбу и умиранье.
Что крик рождает, иль молчанье уст? —
За тайною лежит всё это гранью.

Что в унисон настроит вдруг сердца,
Когда в толпе увидим мы кого-то.
Никто понять не в силах до конца
Стремительность душевного полёта.

Какой же неизвестный нам факир
Стоит на перекрёстках чувств и мыслей?
То на мгновенье даст взглянуть на мир,
То унесёт в заоблачные выси...

Прошу его: весь занавес открой
И посвяти меня в свой тайный строй.

ТРЕУГОЛЬНИК
1

Рождать способных продолжает
Россия славная моя!
Растить талант, преумножая, —
Закон первейший бытия!

Издревле было триедино:
Творили все — и стар, и млад;
В почёте долг был гражданина,
А в жизни — творческий уклад...

2

Хочу, чтоб знал и каждый школьник,
Что в творчестве важней всего,
Чтоб заключались в треугольник
Все части главные его:
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Во-первых — нравственность народа,
А во-вторых — язык живой;
И, в-третьих, — русская природа,
С которой сросся всей душой!..

3

Ещё один есть треугольник —
Трёх приграничье братских стран —
Богатый край и хлебосольный,
Родства и близости славян.

Встречая звоном колокольным,
Здесь дарят всем тепло души...
Тем знаменит тот треугольник,
Что Брянск в числе его вершин!

АПРЕЛЬ

Почки как-то враз зазеленели,
Будто по приказу — чудеса!
Солнце греет с нежностью в апреле…
Да, апрель открыл свои глаза.

Стайка воробьёв, на куст слетевшись,
Радостно приветствуют апрель.
И на солнце, с негою пригревшись,
Дружно голос пробует капель.

Оживает вся вокруг природа,
Будто мне желает доказать,
Что не зря я чуда ждал полгода,
И спешит его мне показать.

И взирает взгляд мой умилённый
В чистые зелёные глаза.
Оттого я вновь такой влюблённый,
Что душа взлетела в небеса.

À. Ñ. Îñòðîóõîâ
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МОЖЕТ БЫТЬ…

Может, очень давно наши предки на Землю слетели
И создали на ней непонятный, таинственный мир?
Почему же познать мы его до сих пор не сумели?
Или шли не туда, взяв не тот для себя ориентир?..

Миновали с тех пор не столетья, а тысячелетья,
И бесследно исчез, и развеялся пращуров прах,
Но оставили нам они опыт огромный в наследье,
А их души, наверно, витают в таких же мирах…

Только связь всех времён на Земле протекает незримо,
И материя вся постепенно меняет свой вид.
Видно, тень тех миров иногда всё ж проносится мимо,
И коснувшись слегка, нам о тайнах своих говорит.

*  *  *
Придёт поэзии пора,
И мы возвысим вновь поэтов!
Ведь Божья искра так щедра,
Она нас озаряет светом.

Придёт поэзии пора!..
Мы станем жить, души не пряча.
Как от огромного костра,
Нас захлестнёт волной горячей.

Сроднимся с музыкой стихов,
Волшебные читая строки.
Целебным звоном нежных слов
Она изгонит все пороки.

Мы тотчас воздадим ей дань:
За трепет чувств, за вдохновенье,
За то прекрасное мгновенье,
Когда в душе вдруг вспыхнет грань —
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И отразятся ясно в ней
Все благородные порывы,
Эмоций радостные взрывы
И свет таинственных огней!

БЫЛА ВОЙНА…

Воинам-«афганцам»
 посвящается

Была война в Афганистане!..
Не у меня лишь до сих пор
Удушья ком стоит в гортани,
И слёзы застилают взор.

И можно спорить очень долго:
Кто в той войне был виноват?..
Приказ — есть выполненье долга,
И, значит, только не солдат!..

Как будто не было победы,
И не победным был парад,
Но стали мирными рассветы,
А миру рад любой солдат!

Лишь о потерях всё в секрете
Держалось много-много лет.
Отцы, мужья и даже дети
Земной там потеряли след.

Была война в Афганистане! —
Историю не изменить.
И эту ноющую рану
Теперь в веках не залечить!

À. Ñ. Îñòðîóõîâ
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ОЛИНЫ КОЛОКОЛЬЧИКИ
(отрывок из книги)

Пролог
Рано или поздно для каждого человека, а для творческого тем бо-

лее, наступает время собрать оставленное на жизненных дорогах и ото-
брать из него то, что будет греть его душу до конца дней, до последнего 
часа, до последнего вздоха.

Память, как прекрасно, что ты порой неожиданно умеешь высвечи-
вать отдельные страницы далёкого прошлого, возвращать нас к этому 
прошлому, чтобы мы сумели интересную историю, драматическое со-
бытие или яркую картину жизни передать нашим современникам, на-
шим детям и внукам, которым в сложнейших и тяжелейших условиях 
сегодняшнего быта приходится осторожно нести эстафету наших дедов 
и отцов, бабушек и матерей.

Мы все родом из детства. Я повторяю эту банальную фразу лишь 
для того, чтобы лишний раз напомнить родителям, что основы жизни 
закладываются в первые годы жизни. Всё — мышление, воображение, 
воля, чувства... Особенно чувства...

В каждом из нас живёт яркая эмоциональная память детства! Жи-
вёт, как источник радостей. В нашей нелёгкой сегодняшней жизни мы 
иногда нет-нет да заглянем в солнечную кладовую прошлого:

Были тайными звёзды и звери,
Под осинками ёжики спят.
И скрипели таинственно двери.
Только в детстве так двери скрипят.

Время от времени мне снится родительский дом с небольшим дво-
риком и уютным тенистым садом. Я вхожу в калитку двора и в тишине 
солнечного осеннего утра слышу с крыльца старческий голос:

— Здравствуй, сынок, где же ты запропал? Я уже третий раз само-
вар подогреваю.

— Ничего, мама. Я только на пять минут загляну в сад, и мы нач-
нём пить чай.

Мать кивком головы соглашается и поспешно уходит на кухню к 
своему любимому спутнику — тульскому самовару. Я вошёл в сад и на 
несколько минут остановился у старого ветвистого клёна, который по-

Â. Ñ. Ïàñèí
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степенно сбрасывал на землю разлапистые листья, похожие на силуэ-
ты багровых сердец.

Да, вот здесь, под широкой кроной зелёного дерева, было её люби-
мое место. Моя младшая дочь Елена однажды зарисовала её сидящей 
на скамейке у клена: левая рука матери была забинтована, а в правой 
руке она держала палку.

Беда случилась в одно мгновенье: мать вешала во дворе высти-
ранное бельё на верёвку, нечаянно поскользнувшись, упала на лёд и 
сломала руку. Мы забываем порой, что у стариков не только хрупкие 
кости, но и хрупкие сердца.

Я долго любовался осенним клёном и вспоминал, как на этой, когда-
то крепкой скамейке, мать часто держала в руках тонкие спицы и вяза-
ла носки, варежки, душегрейки... Она всегда думала о каждом из нас: 
чем накормить, во что одеть и обуть, кого и как проводить в дорогу. 
После гибели отца одна воспитывала четверых детей.

Мать и на этот раз не дождалась меня на чаепитие и сама вышла 
в сад, присев на скамейку рядом со мной. Я рассказываю о последних 
годах своей семейной жизни. Она внимательно слушает меня, и её гла-
за то светятся радостным светом, то становятся задумчиво-тревожными 
и немного печальными.

Есть ли на земле что-либо более святое и дорогое для каждого из 
нас, чем Мать? Впервые мы открываем глаза в ласковых материнских 
объятиях. Впервые отвечаем улыбкой на материнскую улыбку. Первое 
слово, которое срывается с наших губ, — слово «мама». И в последую-
щей нашей жизни каждому нашему шагу, каждой радости, каждому 
вздоху сопутствует удар чуткого материнского сердца.

Время неумолимо мчится. Вот и твои, мама, чёрные, как смоль, 
волосы успела посеребрить седина. Возмужал и я. Но вот что удиви-
тельно: чем дальше в прошлое уносятся дни моего младенчества, тем 
дороже для меня становишься ты, мама. Не потому ли, что не бездум-
ное, беззаботное детство, а лишь мудрая зрелость способна по достоин-
ству оценить всю меру твоей бескорыстной любви, твоей ежеминутной 
жертвенности?

Где бы ни был, что бы ни делал, я всегда чувствовал на себе добрый 
материнский взгляд, желание помочь делом или словом, когда мне было 
в жизни невыносимо тягостно. Сколько лет мне сегодня? Тридцать? Со-
рок? Пятьдесят? Это неважно. Я всё равно для матери беззаботный ре-
бёнок, и ему нужны иногда и ласка, и тепло, и сочувствие.

Своим присутствием мать возвратила меня в далёкое детство.
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Вот я бегу босиком по росистой тропинке сада, а затем пью парное 
молоко с земляникой, слушаю журчание ручья, раскаты майского гро-
ма и музыку тёплого ливня. Каждой своей клеточкой я ощущаю уди-
вительную прелесть этого мира, несказанное стремление к многоликой 
жизни, наполненной голубым небом, ярким солнцем, зеленью луговых 
трав и ароматом майской сирени.

В такие минуты рождается любовь, пишутся стихи и картины, со-
чиняется музыка. В такие минуты хочется верить в добро и справед-
ливость. Потому что рядом с тобой мама — самая добрая, стойкая и 
щедрая женщина, подарившая мне не только жизнь, но и это ночное 
небо и эти манящие, загадочные, мерцающие звёзды, и это сердце, спо-
собное любить, чувствовать, радоваться и сострадать.

С неё, с матери, начинаемся все мы, с неё начинаются наши дети, 
с неё начинаются дети наших детей. С неё продолжается наш род и 
род человеческий. Главнейший человек Мира и Жизни, она сама всег-
да старается остаться в тени, быть на земле незаметной, постоянно ле-
лея мечту о том, чтобы заметили нас, а мы бы пошли по земле честно, 
твёрдо и удачно.

За чаем я продолжаю разговор с матерью о жизни своих близких, 
своих друзей юности. И вдруг неожиданно мать задаёт мне вопрос:

— А друзей детства не забыл ли ты, сынок?
— Нет, мама, не забыл, хотя их в живых остались единицы...
— А Оленьку Валентову не забыл? — ещё раз допытывается она и 

продолжает: — Помнишь, сынок, как ты рыдал у клёна, а я утешала 
тебя и шептала: «Поплачь, поплачь, Виталик. На душе будет легче».

— Мама, я умоляю тебя, не сыпь соль на эту рану. Поверь, она не 
зажила сих пор и никогда не зарубцуется... Да, я виноват перед ней 
и перед тобой, что не выполнил ещё свою мальчишескую клятву, но я 
обещаю...

Мать прервала меня и с упрёком сказала:
— А ты думаешь, сынок, что я случайно заговорила об этом? Нет, 

не случайно. Забудь все жизненные трудности, забудь житейскую суету 
и выполни то обещание, ту детскую клятву, которую ты давал у клёна 
в моем присутствии небесному ангелу — Оле Валентовой.

Мать тяжело вздохнула, её лицо накрывал полумрак, но она ещё 
успела сказать мне:

— Виталик... Всё, что обещал Оле, пока ещё не поздно, пока ещё 
есть у тебя силы — я верю, ты сделаешь это. Прощай сынок, да помо-
жет тебе Всевышний...

Â. Ñ. Ïàñèí
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Я хотел ещё что-то сказать и даже вскрикнул: «Мама!». Но в этот 
миг глаза мои приоткрылись, я почувствовал, что моя нижняя рубаш-
ка почти сырая, а тело в обильном поту...

Я лежал на постели в полном одиночестве. «Боже мой, что за на-
важдение», — подумал я и стал медленно вспоминать эпизоды ночной 
картины, связанные с родительским домом, с материнской встречей и 
её разговором о детстве, а главное, с её напоминанием об Оле Вален-
товой.

Мать умерла два десятилетия назад, но раз она так долго снилась 
мне, значит, я делаю что-то в жизни не то, значит, она пришла на-
помнить мне, чтобы я действительно выполнил обещанную клятву. И 
тогда я решил, не откладывая, забыв некоторые сегодняшние дела и 
монотонную суету и все трудности неустроенной жизни, возвратиться 
на время в детство, возвратиться для того, чтобы совесть была спокой-
ной от сознания выполненного долга перед Олей... и своё детское обе-
щание матери.

*  *  *
И всё-таки иногда, особенно в летнее время, моё общение с отцом 

было интересным, полезным, запоминающимся. Помню, как однажды в 
тёплую июньскую ночь мы с ним ночевали в саду. До самой ночи отец 
рассказывал мне интересные случаи из своей биографии, говорил мно-
го о политике, о Сталине, о надвигающейся угрозе нашему государству. 
Отец почти с ювелирной точностью за год определил начало Великой 
Отечественной войны. Эти ночные беседы в летнем саду закладывали 
во мне многие мировоззренческие и нравственные основы характера.

Одно время папа работал директором небольшой базы «Парфюме-
рия». Я с Олей дважды был у него на работе. Однажды он подарил нам 
по флакону французских духов. Когда Оля раскрыла свой флакончик и 
стала его нюхать, то аромат этих духов сохранился до нашего возвра-
щения домой. Олина мама, ощутив этот аромат, спросила у нас:

— Ребята, где это вы так надушились?
Оля, улыбаясь, подарила свой флакончик маме и рассказала, как 

мы любовались на базе моего отца парфюмерными товарами. Олины 
родители жили материально богаче нас. Зная это, Олина мама, Анна 
Александровна, часто меня угощала чем-нибудь вкусненьким: конфе-
тами, печеньем, шоколадом, халвой и многим другим. Конечно, и мы 
старались угостить Олю чем-нибудь.



249

Однажды Оля пришла к нам в тот момент, когда мой отец, только 
что приехавший из кисловодского санатория, показывал нам книгу ху-
дожника Доре с великолепными гравюрами. Мы по очереди перелисты-
вали страницы уникальной книги, а отец вкратце рассказал нам сюжеты 
библейских репродукций, среди которых были «Изгнание Адамы и Евы 
из рая», «Авель и Каин», «Медный змей», «Бегство Лота с семьёй из Со-
дома» и ряд других. С тех пор и я, и Оля, бывая в книжном магазине, 
старались присматриваться к книгам по искусству, сообщать об их про-
даже родителям и умолять их, чтобы они купили эти книги.

Последние встречи с Олей

Легко любить жизнь, когда она поворачивается к тебе светлой сто-
роной, когда над головой чистое небо, а вокруг добрые улыбки друзей. 
Но если удары судьбы сыплются один за другим, если жизнь будто за-
далась целью испытать на тебе пределы человеческого терпения — где 
тогда найти духовные силы, чтобы не озлобиться, не замкнуться в оди-
ночестве? Я долгими зимними вечерами думал об этом и пришёл лишь 
к одному: спасти от одиночества могут только труд и обилие интере-
сов. Особенно если труд творческий, а интересы близки твоему сердцу 
и разуму, твоей Душе.

Правда, позднее я пришёл к такому выводу: иногда одиночество по-
лезно, оно укрепляет волю человека и даёт ему свободу для раздумий 
о мире, о смысле жизни, о дружбе и любви, о предательстве и лжи, о 
справедливости...

Но такое одиночество полезно лишь в том случае, если рядом нет 
большой беды или нежданного горя.

Назавтра к десяти часам утра мы с Олиной мамой пришли в же-
лезнодорожную больницу. Войдя в палату, она рванулась к дочери и 
хотела её обнять, но сделать это было трудно, так как голова дочери 
была перебинтована, видно было лишь лицо.

— Мамочка, Виталик, как хорошо, что вы пришли! Папа был со 
мной, и утром он ушёл на работу, — очень тихим голосом проговорила 
Оля, и я понял, что её раны очень болезненны.

— Оля, доченька, ты спала хоть немного ночью? — спросила мать. 
По-прежнему тихо она ответила:

— Папа говорил, что после уколов немного спала, но сама я пло-
хо помню.

— Что у тебя сейчас болит?
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— Голова, мамочка!
Мама ещё немного посидела у изголовья дочери, а затем сказала:
— Оля, пока я буду разговаривать с врачами, с тобой посидит Ви-

талий. Он передаст тебе кое-что интересное.
Анна Александровна встала с кровати, кивком головы показала мне, 

чтобы я сел на её место, и вышла из палаты. Я подошёл к кровати, 
присел на краешек, поцеловал Олю в щёчку и сказал:

— Оля, я принёс твою шкатулку с колокольчиками. Она улыбну-
лась и произнесла:

— Виталик, спасибо, что вы с мамой догадались это сделать. Мне 
без неё так тоскливо, так скучно.

Она попросила, чтобы я поднял подушку, а шкатулку положил на 
её колени. Тут же я передал ей плитку шоколада и книгу Фраермана 
«Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви». Слабо улыбнув-
шись, она воскликнула:

— Виталий! Где ты её достал? Я так мечтала о ней. Какой ты мо-
лодец! Наконец-то... Какое длинное название книги, сейчас это бывает 
редко: как правило, одно-два слова в названии.

На какое-то время Оля чуть повеселела, но, по-видимому, головные 
боли мучили её, и она снова стала грустной и молчаливой. И тогда я 
начал кое-что рассказывать. Сначала о том, как мы в лесу случайно 
нашли гнездо ежей, потом припомнил другие интересные случаи. Она 
слушала меня и немного отвлекалась от своей боли. Затем Оля снова 
задала вопрос:

— Виталий, послушай, что я сейчас тебе скажу. Помнишь, ты обе-
щал хранить тайны?

— Помню...
— От одной медсестры я случайно услышала, что дела мои плохи. 

Меня могут не вылечить. Только не говори об этом маме. Так вот... В 
последние два года я вела дневник. Он спрятан дома, в тумбочке, в 
нижнем отделении, где хранятся старые заржавленные инструменты. 
Они лежат на картоне. А под картоном, завёрнутый в газету, лежит мой 
блокнотик с записями. Если со мной что-то случится, ты найди его... Я 
дарю его тебе на память о нашей дружбе…

От услышанного меня бросило в дрожь, но я собрался с силами и 
стал её утешать.

— Оля, дорогая, врачи тебе обязательно помогут. И ты ещё не раз 
заполнишь страницы своего дневника.

Я пытался и далее утешать её, но в этот миг в палату, едва сдер-
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живая слёзы, вошла Олина мама. Она сказала мне:
— Виталик, спасибо тебе. Ты можешь идти, а завтра снова прихо-

ди на полчасика. Я об этом договорилась с врачами. А сейчас я оста-
нусь с Олей.

Возвратившись домой, я рассказал матери и сестрам о состоянии 
Олиного здоровья. В углу зала с давних пор у нас висела древняя ба-
бушкина икона.

Когда наступили первые сумерки, я из своей комнатушки тихо про-
брался в зал, упал на колени перед иконой, перекрестился как умел и 
тихо произнёс собственные слова молитвы: «Господи, мой Бог, мой Хри-
стос, моя Казанская Богоматерь, помогите Оле Валентовой, избавьте её 
от телесных мук и страданий, от преждевременной смерти. Господи, да 
святится Имя Твоё во веки веков. Аминь».

Моя мама не была набожной женщиной, но, узнав, что я молился, 
погладила по голове и сказала:

— Ты правильно сделал, сынок, что помолился за святую Олю, за 
облегчение её участи. Я перед сном сделаю то же самое. Может, Бог 
услышит наши молитвы.

Вечером я случайно встретил возле дома Анну Александровну и, 
как взрослый, задал ей вопрос:

— Анна Александровна, что говорят врачи? Есть ли надежда на её 
выздоровление?

— Виталик, мальчик мой, ведь врачи даже родителям не всегда 
правду говорят. Ведь они связаны клятвой Гиппократа, так что оста-
ётся только надеяться. Надежда умирает последней, — тяжело вздох-
нув, произнесла она.

Вечером перед сном я ещё надеялся, что завтра, то есть 28 августа, 
я снова приду к Оле и постараюсь отвлечь её от горьких и печальных 
мыслей. Поговорю с ней о её стихах, похвалю за сочинение. Но в то 
время, когда я думал об этом, жизнь Оли угасала, таяла, как воск го-
рящей свечи...

В два часа ночи она испустила последний вздох, и её детские руч-
ки, как крылья простреленной птицы, медленно опустились на белую 
простынь. Я узнал о её смерти от знакомой медсестры, которую случай-
но встретил, когда утром следующего дня торопился в больницу. Она 
подробно рассказала о страданиях Оли перед смертью...

Поздно вечером ей сделали успокаивающий укол, но она долго не 
могла уснуть, жалуясь на сильные головные боли. Вся в жару, в лёг-
кой белой рубашке, словно небесный ангел, она с трудом приподнима-
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лась, оборачивалась к окну, словно за ним, в осенней темноте, хотела 
увидеть луч света, который указал бы ей хоть узкую тропинку к её ро-
дительскому дому, к близким, к подругам и друзьям, с которыми она 
виделась всего пять дней назад. Оля слабела с каждым часом, с каж-
дой минутой.

Иногда она лежала молча, неподвижно, не открывая глаз и кусая 
губы от неимоверных страданий. Были редкие минуты, когда ей стано-
вилось немного лучше, и медсестра видела, как на её лице появилась 
слабая полуулыбка. И ни один стон, ни одна жалоба не вылетали из 
детских уст.

Был момент, когда дежурная медсестра не выдержала. Она встала 
на колено перед её кроватью, чтобы наклониться ближе к её лицу и по-
править сбившуюся повязку. Оля в этот момент хотела обнять и поцело-
вать медсестру, но слабость не давала возможности дотянуться руками 
до её шеи. Медсестра поняла её намерения и ещё ниже склонила свою 
голову к Оле. И только тогда своими пушистыми ресницами Оля при-
коснулась к лицу, медсестре показалось на миг, что это прикоснулась 
к ней своими крылышками голубая бабочка. Сестра впервые увидела, 
какие красивые голубые глаза были у Оли.

Медсестра не выдержала такой нежности и огромной нечеловеческой 
печали и неожиданно зарыдала, словно Оля была её родной дочерью 
и она прощалась с ней навсегда. И было что-то противоестественное в 
том, что умирающая Оля слабой левой рукой гладила волосы медсе-
стры и шептала, утешая ее:

— Не плачьте, Мария, не плачьте. Я люблю вас, как маму. Мне 
хорошо, и я усну сейчас непременно и улечу навсегда к звёздам... Мы 
когда-то с Виталием летали туда.

Медсестра поняла, что Оля уже бредит, и этот мир навсегда гас-
нет для неё... И всё же надеясь, что может произойти чудо, медсестра 
сложила ладони рук и, открыв окно, протянула их к звёздному небу с 
почти безнадежной молитвой.

— Господи! Помоги рабе Ольге! Услышь меня и помилуй её! Госпо-
ди, спаси её от смерти!

И хотя медсестра обращалась с молитвой не шёпотом, Оля Валенто-
ва не услышала ни одного слова. Услышал ли эту молитву Всевышний, 
этого мы не знаем, так как это не подвластно нашему разуму.

Олю Валентову хоронили 30 августа 1940 года, за два дня до на-
чала нового учебного года. Она должна была учиться в пятом классе, 
а я — в шестом.
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Гроб с телом Оли был установлен в зале их дома, и желающие мог-
ли с ней проститься. Несмотря на то, что в школах ещё не начались 
занятия, весть о смерти Оли Валентовой и о её героическом поступке 
— спасении от гибели трёхлетней девочки — разнеслась настолько бы-
стро, что хоронили Олю при большом стечении народа.

Сорвав в саду две пышные хризантемы, я со старшими сёстрами по-
шёл проститься с Олей. Она лежала в гробу, словно сказочная царев-
на из волшебной сказки. Мёртвая, она казалась изваянием скульптуры 
из белого мрамора. Её красивое, нежное и милое лицо было таким же 
обаятельным, как и при жизни. Иногда мне казалось, что это просто 
сон, что она просто уснула.

Выйдя из дома Валентовых, я увидел множество своих однокласс-
ников и учителей, но я нарочно отошёл подальше от них и побежал в 
свой сад. Сев на траву у слегка пожелтевшего клёна, я несколько ми-
нут молчал, а затем громкие рыдания вырвались из моей груди и слё-
зы величиной с горошину хлынули из глаз. Так долго и так горестно 
я не плакал в своей жизни. Мои рыдания прекратились только тогда, 
когда я почувствовал, как материнские руки нежно гладят меня по го-
лове. Мать стояла рядом и говорила мне:

— Поплачь, поплачь, сынок. Немного станет легче на душе.
Постепенно я начал успокаиваться. Ведь через полчаса мы должны 

были нести венки на кладбище в составе двухсот пар учеников школы, 
в которой училась Оля и многие её подруги. Когда я подошел к выры-
той могиле, гроб с Олей стоял у могилы на двух табуретках. А вокруг 
стояли её родные и близкие, родственники, приехавшие с Украины. 
Неожиданно над свежей могилой и всеми собравшимися зазвучала 
траурная мелодия Шопена. Я знал, что Оля исполняла небольшие му-
зыкальные произведения Шопена, и подумал о том, что похоронному 
оркестру, возможно, специально заказали эту щемящую до боли скорб-
ную музыку.

Пока длился короткий траурный митинг, я стоял у гроба и в по-
следний раз всматривался в черты девочки, с которой я дружил поч-
ти со второго класса и которую я по-детски любил за её внешность, за 
её внутренние качества, за её натуру... Всматриваясь в черты лица, я 
вдруг увидел неожиданную картину: с левого бока рядом с Олей ле-
жала шкатулка с её любимыми колокольчиками. К её мизинцу был 
прикреплен, а точнее, надет на мизинчик её любимый голубой коло-
кольчик. Родители выполнили волю покойной, которая когда-то в шут-
ливой форме сказала маме: «Если я умру, то я заберу колокольчики с 
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собой». Я не знаю, возможно, во всём этом была какая-то мистика или 
это просто случайное совпадение.

Закончился траурный митинг, раздались громкие рыдания родных 
и близких, ветер срывал с деревьев жёлтые листья. Всё это слилось с 
глухими ударами молотка, прибивающего крышку гроба. Крышку, от-
делившую Олю от окружающего мира, из которого она так несправед-
ливо ушла в вечность в одиннадцать лет.

Эпилог
Оля Валентова, тихая и скромная, но исключительно добрая и ще-

драя по своему характеру, вошла в мою жизнь и жизнь моих одноле-
ток, как яркое солнышко после утреннего ненастья...

Она тихо зажгла свои свечи и, так неожиданно и бесшумно пога-
сив их, ушла от нас...

Оля, дорогая, милая, нежная, скромная, застенчивая, умная, ще-
драя душой и сердцем, тебе не удалось представить, как будут без тебя 
цвести деревья в саду и зеленеть благоухающий луг, как прольются на 
землю новые майские ливни, а запах черёмухи и сирени разольётся по 
всему посёлку; как будут учиться дальше твои одноклассники в школе, 
как придут они в красивых модных платьях на выпускной вечер, бу-
дут кружиться в вихре школьного вальса и шептаться в тени деревьях 
о своих девичьих тайнах: Ты могла бы быть среди них...

Словно нераскрывшийся цветок, вырванный с корнем жестокой бу-
рей, ты преждевременно ушла из жизни волею судьбы.

Прочитав эту книгу с печальным её окончанием, читатель может 
спросить у автора: «Что значит Оля в моей судьбе и судьбах других 
людей?»

Я понимаю, что люди рождаются и умирают. Но только немногие, 
избранные Богом люди высокой души, умирают на костре...

Несмотря на ряд печальных страниц моей повести, я обращаюсь к 
детям и подросткам: сумейте хоть немного погреться у этого костра, су-
мейте воспользоваться его чистым, ярким и негасимым пламенем, свет 
которого надолго проникает в человеческие души, укрепляя и возвышая 
их для подвигов или просто для добрых, хороших и полезных дел.

Земля, над которою сдвинулись тучи,
На миг онемела в затменье печальном...
Она потеряла, как солнечный лучик,
Чудесную девочку с сердцем хрустальным.
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*  *  *
Вот это памятное место
С резной беседкой у пруда,
Где серый маленький маэстро
Вовсю насвистывал. Тогда,
Ещё не ведая печали,
Мы написали имена…
Кусты сирени одичали.
Покрылась плесенью стена,
Кропит дорожки дождик редкий,
Листва намокшая летит.
Темнеет. Тень холодной ветки.
Мне больше некуда идти.

БРЯНСКАЯ БЫЛЬ
Скоро день как не смолкают споры —
Век в деревне не было чудес!
На разбитом куполе собора
Вдруг сегодня встал старинный крест!

И с чего бы вздумала старуха
Утверждать, что крест наверх встянул
Местный бомж? Не поняли: «Ванюха?
Быть не может! Ты…?» —
   Промолвил: «Ну…»

«Набрехал ведь нам, Ванюта, точно?
Это ж глянь, какая высота!..»
Оказалось — сон увидел ночью,
Что на Божьем храме нет креста.

И рванув во тьму, в пыли бурьяна
Бормотал, ощупывая мрак:
«Как напьюсь — себя не помню, пьяный.
А убьюсь — так хоть не просто так!..»

И потом, потуже да покрепче
Затянув над сердцем рушники,



257

Привязал тот крест, себе на плечи
Водрузив… Молчали мужики.

Как он смог? Один? Наверх? Иваха?
Как осилил? Как решился? Как?
Не поверив, вздёрнули рубаху:
«Покажи...» —
    а там — сплошной синяк!

Не синяк — одна большая рана!
Словно воин, изгоняя зло,
Водружён на храм рукой Ивана,
Крест стоял над ожившим селом.

*  *  *
Кто-то в доме завсхлипывал глухо.
Замер мальчик, стригущий овцу.
Искалеченный телом и духом,
Блудный сын приближался к отцу.

Тяжело опираясь на посох,
Облачённый в гнилое тряпье:
Отче, дай мне хотя бы отбросов!
Не отрини отребье твоё,

Пожалей! Ничего не имею.
Впереди — лишь печали и тлен…
И отец, обнимая за шею,
Поднял старшего сына с колен,

Крепко сжал, утешая и плача…
А стоявший чуть-чуть позади
Брат, глаза молчаливые пряча,
Торопливо шептал: Проходи!

Нынче праздник отпразднуем. Хочет
Наш отец тебя снова принять…
И в дому ликовали до ночи.
И ягнёнок лежал у огня.

È. Â. Ïåíþêîâà
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*  *  *
Позабыть города,
  просто быть одиноким поэтом.
Просто плыть в никуда,
  не спеша, по течению лет.
На закате душа, как звезда,
  наполняется светом.
О, прекрасная участь
  посильно несущего свет!

А потом навсегда
  стать дыханием ветра, травою,
Или в сумраке чащи
  тихонько журчащим ключом.
К молчаливой земле, как дитя,
  припадать головою,
Ни о чём не жалеть.
  И уже не просить ни о чём.

ИКОНА

«Кто уверует — будет спасён…» —
Прошептала в смятенье несмело.
Я пришла рассказать обо всём. —
Ничего рассказать не сумела!

Я стояла одна, в тишине,
Перед строгой, но любящей Силой.
«Ты же ведаешь всё обо мне!
Ты же видишь нас, Отче! Помилуй!

Ты же знаешь нас всех, без прикрас!
Помоги мне войти в твои двери!..»
Я дрожала от дерзости фраз.
«Кто уверует…» Господи, верю!
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*  *  *
Случайный луч. Он был — и не был.
  А всё же сделалось светлей…
Душа, наполненная небом,
  гостит недолго на земле.

*  *  *
Исчезала Россия. Какая-то старая дева
Исступленно крестилась. Теперь мы лишались всего.
Постарался быть гордым.
      Но больше не чувствовал гнева,
С безвозвратной потерей своё сознавая родство.

И душа захлебнулась раскаянием, горечью, болью!
Нас нельзя оправдать! Я пытался понять, господа:
Как смогли мы предать, обладая такою любовью?
Мне сказали — я плакал? Неправда! Я умер тогда.

*  *  *
Для кого-то — мелкая формальность,
 Но её отбросить не спеши:
Русский — больше, чем национальность.
 Это — состояние души!

*  *  *
Стать подмастерьем, чтобы снова
Застыть с лекалом над строкой
Там, где творят живое слово.
Где в полутёмной мастерской
Следы последнего наброска:
Верблюды, люди, облака —
Кусочки тающего воска
У старой Вечности в руках…

È. Â. Ïåíþêîâà
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*  *  *
Трагизм аскета. Доблесть муравья.
Ракеты в тундре. Города в пустыне.
Сексот. Сиблаг. Расстрельная статья.
Рулетка русских… О, живущий ныне,

Не вздумай скорбью время оскорбить
За ясность сильных — право быть собою,
И робость слабых — право просто быть.
О, многоликость, спаянная болью!

То будет после — зимняя Москва,
След на щетине — снега иль рыданья?
В казённом бланке высохнут слова —
И чья-то жизнь сольётся с ожиданьем

В один стальной бетховенский аккорд,
В гудящий гимн отчаянной надежде…
Нет! Правоты, хрипящей из аорт,
Наперекор уверенным! Но прежде

Во времена обманной тишины,
Что разделяет обе Мировые,
Пусть старый мир спокойно смотрит сны,
А в том саду, где все ещё живые,

По вечерам, гася огарки слов,
Скрипит игла в разбитом патефоне…
Там обжигают крылья о стекло
И остаются пятнами в плафоне.

*  *  *
Всё всегда бесконечно похоже
В тихом омуте зла на Руси.
Вот свеча разгорается: «Боже!»,
Вот дымит, затухая: «Спаси…»
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*  *  *
Журчит родник. Печалясь одиноко,
Над родником склонилось деревцо.
Усталый путник припадёт к истоку,
В холодных струях омочив лицо, —

И вновь пойдёт топтать пути земные.
Зачем? Куда? Узнать нам не дано.
А было время — умники иные
Мутили воду, захламляя дно.

Что ж, никого ни в чём не упрекая,
Переживём! Хватило б только сил!
Коль на земле, ещё не иссякая,
Журчит родник — душа Святой Руси.

*  *  *
Добротный дом, рябина, запах мёда —
Воспоминанье прыгает, плывёт…
Войти опять в одну и ту же воду?
Слегка сгибаюсь, пробую…
     И вот,
Прильнув, как в детстве, к дереву колодца,
Над лиловато-матовым огнём
Я наклоняюсь. Отраженье льётся
За край ведра.
    Но остаётся в нём
Средь облаков с куском лазури чистой,
Что дребезжит в таком же серебре,
Чуть удлинённый, серо-серебристый
Листок осины… Осень на дворе.
И дольше века
   длится день короткий…
Апостол Пётр уже ключи несёт…
Четыре капли спелой черноплодки,
Листок осины… Боже!
      Это всё.

È. Â. Ïåíþêîâà
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*  *  *
Постоять у родного порога,
На закат провожать облака.
Может, завтра — прощанье, дорога,
Неизбежность тоски… А пока —

В летнем небе далёкие птицы,
Крестят землю их лёгкие тени.
И на строки последней страницы
Опадают соцветья сирени.

ПАРКА

Какие древние секреты
Скрывает прялки вид убогий?
На берегу прохладной Леты
С пустой поспешностью тревоги
В года надежды дни печали
Сплетает тонкая рука…
Вы Ариадне обещали
Когда-то ниток для клубка!

*  *  *
Скитаясь, поют менестрели
Про то, как, не помня обид,
В объятьях лесной колыбели
Столетья красавица спит.

Ни ветер, зовущий напевно,
Ни лет ледяная вода
Уже не разбудят царевну
Увы, никогда, никогда!

Ей что-то прекрасное снится,
Прекраснее жизни самой!.. —
И едет стареющий рыцарь
По тряской дороге домой.
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ДАР

Взлёт, ожидание торжеств,
       везенье, святость, высота? —
Тяжёлый пот, кровавый крест.
       Посмертно — снятие с креста.

АССОЛЬ

Сквозь предрассветную тишь
С женскою верой в любовь
Вновь ты на берег бежишь,
Милый ребёнок Ассоль.
От непреклонной толпы
Влажные пряча глаза,
Словно подарка судьбы
Алые ждёшь паруса!

В бухте с названьем «Мечта» —
Солнца и моря каскад.
Веки сомкни, и тогда
Снова увидишь фрегат.
Знай же, большое дитя:
Где-то в пучине морей
Ищет повсюду тебя
Сказочный юноша Грей.

Пусть он не принц, не король,
Он — твой единственный друг.
С ним не почувствуешь боль,
Горечь и муки разлук.
Вас обручат на века
Пены солёной дожди…
Верь мне, Ассоль! А пока —
Жди его, девочка, жди!

È. Â. Ïåíþêîâà
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*  *  *
Я всё готов делить с тобой одной,
Забыв о днях волнений и тревоги.
Трепещущей, сверкающей волной
Нам Млечный путь подкатится под ноги!

Обрызгает холодною росой
И унесутся в бездну без названья…
Люблю тебя, простою и босой,
В неброском ситце звездного сиянья!

*  *  *
Всего не расскажешь строкою.
Белеют листы на столе.
Быть может, с корявой клюкою
Я буду бродить по земле.

Без сил, без надежды, без друга.
Без права на хлеб и уют.
Неправда, что ветер и вьюга,
Рыдая, меня отпоют.

Ах, мне бы не мучиться! Мне бы
Укрыться в домашнем тепле!
Но… Господи, хочется неба!
Я буду бродить по земле.

*  *  *
Вот он сидит, понурый и упрямый,
Подслеповато глядя в высоту.
Один, во тьме, на дне тюремной ямы,
Прижав ладонь к нательному кресту.

И вот наверх доносится мгновенный,
Свистящий шёпот: «Господи, спаси…» —
И страшно знать: невинно убиенных
Ещё немало будет на Руси.
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ПАМЯТЬ

В подвале памяти — темным-темно,
И запах соответственно — давнишний.
Здесь много этажей, а самый нижний,
В который путь забыт давным-давно.

Я чувствую, как вздрогнула земля —
И ручеёк песка течёт из щели

Â. Ê. Ïèï÷åíêî
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Меж досок… Самолёты улетели.
На свет выходим, взрослых веселя.

Кто говорит, что помнит лет с шести;
Кто вспоминает жизнь в четыре года...
Поверим на слово, сложна природа,
Да благо ль всё из детства принести?

Не помню две вчерашние строки,
Но физрука, хромого Аполлона,
Но школьного чугунного балкона...
Как говорят, до гробовой доски...

Устроен странно памяти подвал:
То вижу «Слово», то стихи Китая,
Сова из глубины порой взлетает,
Порою мнится: он темнее стал.

ОКТЯБРЬ

Октябрь кончается.
     Дожди ушли на юг.
Вся красота деревьев — под ногами.
Тепло, но солнце скрыто облаками.
Поутру инеем побелен луг.

Тепло уходит из сердец и душ.
И осень жизни, словно осень года.
Что юности беспечной непогода?
Что старости грядущая ей сушь?

Поблекший город за моим окном.
Природа изменяется понуро.
А жизнь, как уходящая натура.
Успеть бы с ней проститься
      перед сном.
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МОЛИТВА

От глада, мора и войны,
И от тюрьмы, и от сумы,
От ненависти меж людьми
Спаси и сохрани Россию!

От утописта-палача,
Бесчеловечного врача,
От всяческого дурачья
Спаси и сохрани Россию!

От алчных, злобных и чужих,
Возможно, даже от своих,
А более — от нас самих
Спаси и сохрани Россию!

СЕДЬМОЕ ИЮЛЯ

Июль — роскошная пора.
На кухне ягоды. Гора.
Как светлы, тёплы вечера —
И сон не в сон мне до утра.

Чему не верилось зимой,
Что торопили все весной —
Цветущих лип пахучий зной
На год останется со мной.

Я солнца сын, воды ты дочь.
Река венки уносит прочь.
Кончается Купалы ночь,
И может мне Перун помочь.

За годом год текут века.
Сжимает папоротник рука.
Июльская глядит река
На солнце и на облака.

Â. Ê. Ïèï÷åíêî
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*  *  *
Когда погребают эпоху...

Анна Ахматова

Прощай, Империя, прости-прощай!
Твои колокола все отзвенели,
Ликующие «Славься!» отгремели…
Минувшее величие, прощай!

Прощайте, гекатомбы жертв твоих,
По ним прогнали табуны столетий.
И кто теперь на всё — за всё ответит?
Кто выпьет эту чашу на троих?

Иные ныне в силе языки:
Навязывают побеждённым волю,
Уводят лучших из дому в неволю
И отвлекают нужных от тоски.

Становимся теперь другими мы;
Покажет время — лучше или хуже…
Уходят люди от великой стужи,
Бегут от жизни, словно из тюрьмы.

Мы, только мы, самих себя спасём,
Коль будем жить и думать по-иному.
Не знаю как, но — чтоб понять любому.
Прощай, Империя! Куда идём?

ОСЕННИЕ ТУМАНЫ
Осенние туманы серы,
Как безутешная тоска.
Осенние туманы седы,
Как кудри моего виска.

Они приходят ниоткуда,
Такие тихие всегда,
И, не Бог весть какое чудо,
Они уходят в никуда.
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Мне кажется — они незрячи,
Пришли, стоят, чего-то ждут.
Что за туманами маячит?
Какие дни потом придут?

И, может быть, в чужие страны,
В никем не ведомую даль
Уйдут осенние туманы,
А с ними и моя печаль.

*  *  *
Где Ахиллесова пята,
Где Апеллесова черта —
Теперь я знаю.
Чем отличается поэт,
Рембо от Рэмбо наших лет —
Я понимаю.

А что такое нынче Русь —
Судить я, право, не берусь.
Теперь не знаю.
И как ещё жива земля
От Сахалина до Кремля —
Не понимаю.

Что разливает Ганимед,
Когда родился Архимед —
И мне известно.
Где размещается Форос,
Как жизнь свою провёл Христос
Небесполезно.

Но как на пенсию прожить,
Чтоб не особенно тужить —
Мне неизвестно.
И сколько всяких лебедей
Летают над страной моей?.. —
Всё бесполезно.

Â. Ê. Ïèï÷åíêî
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*  *  * 
Адажио. Звучит соната Баха.
Быть может, для меня она звучит.
Моя душа по-прежнему молчит.
Она полна смятения и страха.

Аллегро. Клавесин звучит со скрипкой,
А скрипка соло для меня поёт
О том, что скоро праздник к нам придёт —
И вновь на жизнь могу смотреть с улыбкой.

Анданте. Тема жизни шаг за шагом,
Размеренные фуги голоса
И скрипка — золотая полоса,
Как будто нарисованная магом.

Аллегро вновь. Холодная весна.
Жизнь в Кётене. Придворная капелла.
И вот финал. Соната улетела.
Я будто пробуждаюсь ото сна.

БЕЛЫЙ ДЕНЬ

Сегодня мир прекрасен белый:
Январски-холоден и чист,
Холст ожидающе-несмелый,
Пера с волненьем ждущий лист.

Он долго просыпался утром,
Немного хмур, немного сед —
И стал таким вот светлым, мудрым,
Раздумий полным и бесед.

И мы беседуем, как прежде:
Лицом к лицу, глаза в глаза…
И снова с верой и надеждой
Гляжу в него, как в образа.
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ЭТЮД ВАЛЕРИЯ КОМАРОВА

Серебряный вечер в серебряной раме.
Этюд в сероватых, как тени, тонах.
Случайная встреча в неведомой драме,
Застывшее время во вщижских домах.

Плывущие голубоватые краски:
Остыла сиена и теплится хром,
Российской деревни привычные сказки,
Дымящая баня, задумчивый дом.

И всё погружается в медленный сумрак.
Попробовал голос уже соловей.
Цветущая липа. Пустой переулок.
Сверчков стрекотанье и фырк лошадей.

МАЙ НА ДВОРЕ

Май на дворе, и я пишу сирень —
Любимое художников занятье.
Мне даже пообедать нынче лень,
Вдыхая, чувствую её объятья.

Всё тот же май, но я пишу сонет
И те же чувства вновь переживаю.
В глазах моих цветов лиловый свет,
Он будет целый год со мной, я знаю.

Пишу сирень и про сирень пишу.
Родной язык глубок и многозначен.
Продлись, мгновение, я не спешу,
Молю: пусть будет он, как май, удачен.

Двоякий смысл имеет много слов.
Их красоту вдвойне любить готов.

Â. Ê. Ïèï÷åíêî
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*  *  *
Всё меньше красками пишу,
Всё меньше этим я грешу,
Но оттого не стал безгрешен.
Иные мучают грехи:
Я каждый день пишу стихи
И этим, как дитя, утешен.

Возможно, истинный поэт
Мне присудил бы пару лет
Иль оторвал бы мне десницу.
Чтоб этой избежать беды,
Греха недетского следы
Держу до времени в темнице.

Но обязательно придёт
Тот страшный день,
     счастливый год —
Увидят свет мои созданья.
И обнаружится тогда,
На что потрачены года
И Муз, и самоистязанья...

Ну, а пока пишу, пишу,
Быть может родичей смешу
Не по годам своим занятьем.
И не находится пока
Судьбонесущая рука
С простым и дружеским пожатьем.

НИКОГО
Никого нет дома. Слышно лишь часы.
Смутная истома — ожидай грозы.
Мелкого ненастья, иль большой беды,
Тут уж не до счастья, жди или не жди.
Громко пол скрипучий шаг считает мой,
Кто-то невезучий за моей спиной.
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Никого не вижу, только знаю я:
Никого нет ближе, то судьба моя.
Утекает время, как песок в часах,
И ржавеет стремя, и морозит страх.

В стёклах шкафа видно верх календаря —
Спас Рублёва скорбно смотрит на меня.
Никого нет, даже писем не несут.
Безразлично скажут: «Может, и не ждут»...

Равнодушно, мерно рвётся связь времён.
Страшные химеры льнут со всех сторон.
Что-то мало окон светится во тьме,
Что-то одиноко стало в жизни мне.

*  *  *
Уходит весна.
Сквозь щели в соседнем заборе
Цветы белеют...

Бусон

Пылают свечи на каштанах.
Всё меньше темноты и сна,
Вся в музыке, цветах и танцах,
Уходит юная весна.

Скажите, Сандро Боттичелли,
Зачем, изобразив приход
Весны, Вы всё ж не захотели
Изобразить её уход?

Всё меньше звёзд, всё больше света
И входит в берега Десна…
Не жаль мне, что приходит лето,
Мне жаль — почти ушла весна.

Â. Ê. Ïèï÷åíêî
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*  *  *
Шиповника отвар
   зимою русской в радость.
Он терпок и горяч,
   в нём розовая сладость.
В нём ощущаю зной
   долин Таджикистана,
Ущелий горных сушь
   или стихи Корана.
И красных ягод цвет,
   рассыпанных по крышам,
Цикад вечерних треск,
   что в темноте был слышен.

КАЮСЬ

Я пародировал тебя,
Завидуя и не любя, —
Прости меня, поэт…
Высмеивал твой лексикон:
Казался мне нелепым он,
Семь бед — один ответ.

Готов наказанным я быть,
Своё кривлянье искупить,
Но тишина вокруг.
Внимания не обратил:
Тот, над которым я шутил,
Он вне моих потуг.

И вновь из кожи лезу я.
Послушайте меня, друзья,
Перчатку бросьте мне!
Увы… В архив сдана дуэль.
У кулака другая цель,
Обиженный умней.
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*  *  *
Лауреатством не помечен,
   не за награды
творю, что ангел мне нашепчет,
      а — не «как надо»!
Так воробей, шмыгнувши с ветки,
   сырой и голой,

Ï. È. Ïðàãèí
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вдоль тротуара летку-енку
   танцует соло...

Но золотая середина
     нас держит крепко,
чтоб мерить головы к единой,
     стандартной кепке...
И осторожность если прочит
  смолчать, смириться, —
гляди, — уж вождь растёт из почвы
   крутых амбиций!

Его растит слепая сила
   рубля, рогатки,
замалчивания
   и шила
   под лопатку.
Чтоб пестовал утяток гадких
     грядущий нелюдь —
в утёнке был по разнарядке
     задушен лебедь.

А воробей провинциальный
      всё так же скачет,
двоясь в чернотах инфернальных
      зрачков кошачьих.
Всё ж верит птах неуловимый,
   ерепенясь:
— Ощиплют перья, а под ними —
      запрятан Феникс!

ДОНОР
Григорию Кистерному

Так нисходят стихи: чистый лист на столе...
Открывается пачка цейлонского чая...
И теперь я ничем не привязан к земле,
день ли, ночь на дворе — уже не различаю.
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Глух и слеп для вещей я... К включенью готов
стимулятор вибраций вселенских наитий.
И когда вдохновение хлещет, как кровь,
не спасайте — запачкаю... Жгут уберите!

Моего вдохновенья вам хватит с лихвой,
хоть и небезвозмездно, но и не накладно —
заплатите минутами чтенья стихов...
Да вот разум диктует: «Кому это надо!»

И, с тоской наблюдая душевный падёж,
как бы чувствуя в чём-то себя виноватым, —
ох! как страшно, дружище, ложиться под нож,
позволяя себя разбирать на цитаты!

Но инстинкт же, как водится, неумолим...
Ведь кормящая кошка не спросит, конечно,
у дитяток сосущих — зачем это им?..
Время — 
      деньги, которыми платим за Вечность!

Вот и всё. Закругляюсь. Желаю добра!
Строк на десять зарядки хватило бы, вроде,
но поэту на землю спускаться пора —
сигареты закончились... Солнышко всходит.

*  *  *
И. П.

На восьмом этаже с кислым видом на юг
(это было ужасно давно)
вплыло облако к нам в общежитский уют
сквозь распахнутое окно.

И тогда я на память не взял ничего, —
разве облако это. А там,
если быстро и тщательно скомкать его,
то вместится в нагрудный карман.

Ï. È. Ïðàãèí
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После ты прошептала на всходе утрА,
прижимаясь к прогрешной груди:
— Приручать обоюдно — какая тщета!..
Одевайся!.. Свободен!.. Иди!..

И теперь ухожу от себя, видит Бог,
расплатился с тобой, чем я мог:
тень — на вешалку,
      прах от надежд — на совок
и по ветру пустил за порог.

Я сухими глазами смотрел себе вслед.
И при этом, как видно, забыл
что-то путное хоть пожелать напослед
и из облака вытряхнуть пыль...

МЫ БЫЛИ ТАМ... 

На исчёрканных листках
розовеет луч рассветный.
И чернильница пуста —
но уже неважно это,
потому что пистолеты
ждут сигнала,
        а пока
дремлют в ящике валетом
возле ножки ночника.

Бьётся жилка у виска,
забытьё ведя на ощупь
сквозь мятежные войска
на завьюженную площадь...
Но по лестнице скрипучей
с юным криком ворвалось
долгожданное: «Поручик,
что вы спите! Началось!»

...Дальше, как известно нам, —
пушки грянули под вечер,
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вышибая по рядам
жизни воющей картечью.
Души, взмывши над Сенатом,
площадь видели такой,
как заплёванная скатерть
грязной тыквенной лузгой...

Чей это — неуловим —
хриплый шепоток в тумане:
«Приглядите вы за ним...
это наш поручик... ранен!»
...Что там колокольчик медный
звякнул на пол — и погиб?
Чьи, нахальные, в передней
там топочут сапоги?..

В тщетном свете ночника
кровянеет луч рассветный.
С треском подлая рука
обрывает эполеты:
«В равелин его!»... 
    И вскоре
грянет суд... Сибирь... Тюрьма...
Беззащитен ум от горя,
если горе от ума...

...«Смиррна!» — и ружейный цок
прокатился многократно.
Вот на плац перед дворцом
выезжает император.
Войск недвижные шпалеры 
ждали этот миг с утра.
И от радости безмерной
площадь грянула: «Урра!!!»

...Сердце ёкнуло: а вдруг
прошлый опыт — не помеха,
чтобы вновь сорваться в круг
девятнадцатого века?!

Ï. È. Ïðàãèí
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СЧАСТЬЕ ЗА ПОДКЛАДКОЙ
Стоит студент, субтильной плотью согревая
  пальто с изнанки.
В глазах тоска, как с бодуна. И донимает
  зубов морзянка...
Мороз крепчал и бодрых граждан брал измором
  на всём пространстве
страны — благой во всём, но не везёт которой
  с государством...
Зрачок блуждал в следах сапог и по сегментам
  окон подвальных.
И вы узнали в том потерянном студенте
  меня б едва ли!
Как занесло на Карачиж — район бандитский —
  я помнил чётко.
Но как и где была посеяна редиской
  моя зачётка —
цена зубрёжки, недосыпов, смертной скуки —
  все жертвы скопом —
на капище филологической науки
  и агитпропа?!
Теперь билет уж волчий выпишут, конечно,
  (а дело нА ночь)!
Замолвит слово ль за меня декан,
     добрейший
  Равиль Хасаныч?!
Плескалась звёздочка в промоине морозной
  над сеткой улиц —
и вдруг игриво так и скандалёзно
  мне улыбнулась...
Со зла нутро кармана мял
      и через силу
  в истоме сладкой
сквозь дырку там нащупал я родную ксиву
  за подкладкой...
...За эту уйму лет открылось мне подспудно 
  и без вопросов:
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всю нашу жизнь мы счастья ищем, но повсюду
  с собою носим.
И потому с карманом рваным мы беззащитны,
  но — только внешне:
потеря — как сестра, и если огорчит нас,
  то и утешит!

*  *  *
Октябрь лепит иней на кусты
в моём саду опустошённо-грустном.
К вишнёвой ветке намертво пристыл
крыла обрывок бабочки июльской.

Бескрылый воздух... Высота тиха...
Но не дадут, ну, ни на миг забыться
надрывные рулады петуха —
по сути, лишь условно певчей птицы.

И уж отныне будешь помнить впредь,
что «завтра» не начнётся с красной строчки,
и не фартит уже помолодеть...
Так у костлявой, что — просить отсрочки?!..

Что ж, мимо подлеца и мудреца
и эти сутки пролетят со свистом —
природа пишет драмы без конца,
судьба играет... Ну, а мы — статисты!

Порадует лишь листьев редких медь
средь черноты... А впрочем — всё пустое:
дороже человека нынче нефть!..
Но ведь с изнанки мы чего-то стоим?!

И всё-таки отрадно, что отнюдь
не с панорам военного театра
я всё-таки тебе перезвоню…
Быть может, что изменится до завтра?

Ï. È. Ïðàãèí
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*  *  *
Морозным заревом играя,
под вечер — звонки и легки —
так вату снега прожигают
рябин январских огоньки!

И если выпорхнуть при этом
из тела, то, в ветвях паря,
есть шанс затеплить сигарету
от алой грудки снегиря

и наблюдать всей сутью тонкой,
как под тобой туда-сюда
гуляют юные потомки,
засунув в уши провода...

Чего желать? К чему стремиться?
Чем стать грядущее велит? —
но отрешённые их лица
ещё румяны и милы;

ещё приветен вечер синий,
не сходят улицы с ума;
ещё никто не бьёт витрины
и не закопчены дома!

Давай воспримем, как награду,
в предчувствии побед и бед
возможность с болью и отрадой
свободу пестовать в себе!

Как и вчера, так и сегодня —
всё нужен глаз да глаз за ней,
поскольку, о-ох! — страшна свобода,
к нам приходящая извне!..
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ЭТО СТРАННОЕ СЛОВО — 
СВОБОДА

Весь такой — беззаботный и юный —
ясным глазом я в память врезал
акварельную синьку июля
и на плане переднем вокзал.

В пыльном скверике перед вокзалом,
заряжаясь дымком папирос,
мы Мишаню из Гомеля ждали —
он туда документы повёз...

Там, с утра проходя мимо ГУМа,
перемкнуло... И наш Михаил
в институт поступать передумал,
выпил пива и... банджо купил.

И теперь под престранные звуки
лёгкий хмель любопытство томил,
пока струны на ковшике гулком
я подстраивал в соль-ре-ля-ми...

Здесь, в селении малоэтажном
в сорок тысяч прописанных душ,
коль запеть Окуджаву под банджо, —
очень редкое зрелище уж!

И тянулась под тень водокачки
стройотрядовская молодёжь,
старичок с чемоданом на тачке,
и фарцовщик, и будущий бомж.

И менты по живому проходу
алкаша волочили вовне.
И кричал он: «Свобода! Свобода!»
...Вот и всё, что запомнилось мне...

Ï. È. Ïðàãèí
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*  *  *
Тет-а-тет с равнодушной природой,
вопросительно глядя во мрак,
он стоит и руками поводит,
как провяленный зноем ветряк.

На обломанном крае дороги,
зримой только ему одному,
стихотворец подводит итоги —
и до коликов страшно ему.

И, гляди, что сознание сверзнется
с шестерёнок ума... Оттого
жернова бесшабашного сердца
сотрясают весь остов его.

Позабыв, кому дан на поруки,
в столбняке пребывает, пока
дармовая вселенская мука
перемелется... Будет мука!

На обломанном крае дороги
он стоит... Но визжит колесо...
Все спешат... Наступают на ноги
и кадят перегаром в лицо...

За плечо тряс порядка блюститель.
— Что стряслось?! —
   любопытствовал люд... —
...Ничего!
       Просто ангел-хранитель
отлучился на пару минут!
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У СТАРЦА АНДРЕЯ
(отрывок из книги «Русин из Корсуни»)

В Западной Таврии уже несколько десятилетий стоял прочный мир, 
плодами которого пользовался, в первую очередь, простой люд. Горные 
готы поставляли в неприступный Херсонес (называемый византийцами 
Херсоном) дерево для строительства домов и кораблей, мясо и шкуры 
убитых диких лесных животных, меняя свой товар на изделия город-
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ских гончаров, кузнецов и ювелиров; хазары везли сюда тюки шерсти, 
моряки Сюмболон-лимне* — дары прибрежных вод южной Таврии.

Юго-восточной Таврии повезло меньше: Сугдея, например, опираясь 
на военную мощь Херсона, из-за своей слабой укреплённости постоянно 
испытывала угрозу нападения готов, а теперь ещё в степях полуостро-
ва появились угры-мадьяры…

Эта напряжённость была очень далека от Херсона и его округи, мир-
ной жизни здесь ничто не угрожало. В другом бы месте Идар и Захари-
ас обязательно взяли с собой для безопасности путешествия несколько 
слуг, но здесь ограничились лишь тёмными суковатыми посохами да 
небольшими ножами за поясом. Молодая зелень травы, цветущий ку-
старник слева и снизу у самого берега бухты, цветочные разноцветные 
поляны, пение птиц — всё настраивало на весёлый, беззаботный лад, 
идти было легко, радостно.

— Так бы и прошёл всю землю! — щурясь от прямых лучей низко-
го солнца, сказал Идар.

— Согласен… Только если долго идти — впереди нас ждёт Хаза-
рия… А там мы уже были, — заметил Захариас.

— Были, ты прав. Туда не хочу. Эх, перелететь бы эту Хазарию 
птицей…

— А дальше — что?
— Что будет.
Засмеялся самаритянин:
— Думай о встрече. Пустых слов старец Андрей не любит.
— Не могу, Захар! Как красиво здесь! И дышится легко! У нас вес-

ной тоже хорошо пахнет, но не так, здесь по-другому… На берегах Дес-
ны в эту пору землёй-кормилицей пахнет, а тут…

Он вдохнул полной грудью:
— Мёдом трав и… морем!
Засмеялись оба. Идар затянул плавную, тихую песню о юной девушке-

красавице, идущей на свидание с любимым, которую очень давно слы-
шал от своей матери.

«Оживает душа Идара… Как хорошо!» — думал Захариас и улы-
бался, прислушиваясь к словам песни.

Дорога пошла вниз, бухта осталась позади. Справа был отвесный 
склон возвышенности, с которой путники только что спустились. А сле-
ва, внизу, приближаясь к дороге, петляла полноводная речка, то там, 

* Сюмболон-лимне — «Бухта символов» (греч.), ныне Балаклава.
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то здесь показывая свою тёмную воду из-за густого, сплетённого ветвя-
ми кустарника.

Вскоре Идар и Захариас оказались у брода через реку. Им поль-
зовались постоянно, о чём свидетельствовала широкая тропинка, веду-
щая прямо к воде.

— Разуваемся, и — вперёд! — скомандовал Захариас.
…Теперь пришлось пользоваться посохом как щупом, песчаное дно 

с большими частыми валунами заставляло ногами постоянно искать 
более надежную опору для тела. Хотя уровень воды поднимался здесь 
чуть выше колен, однако её напор был такой, что почти валил с ног.

Перейдя речку, путники опять пошли вдоль берега, теперь скалы 
были слева.

— Уже скоро, — пояснил Захариас. — В этих горах и находятся ке-
льи монастыря. Одна из пещер — жильё Андрея.

…Старца искать не пришлось: он встретил их прямо на тропе, ве-
дущей к монастырю.

Самаритянину был знаком этот угрюмый отшельник. Не впервые 
видел его орлиный, крючком нос, узкие щелки глаз, едва проглядываю-
щие из-под низко опущенного на лоб капюшона чёрного плаща, впалые 
щёки, длинную, ставшую совсем седой бороду, крупные руки, крепко 
держащие такой же, как у них, большой чёрный посох.

— Приветствую тебя, старец Андрей! Я — самаритянин Захариас, 
что был у тебя в прошлом году, — еврей поклонился монаху. — Со 
мной…

Старик прервал речь пришедшего быстрым взмахом руки, неожи-
данно подал записку, сделанную на клочке пергамента, Идару.

Славянин принял её, развернул и, увидя знакомые греческие бук-
вы, прочитал вслух:

— Ты кто?
Поклонился Андрею:
— Приветствую тебя, старец. Желаю здравия на многие годы… Я 

— словенин Идар, волею судьбы заброшенный в Херсон. Живу в нём с 
женой и её матерью, Захар — друг мой…

Суровый лик старца посетило лёгкое подобие улыбки.
— Приветствую словенина в скромной нашей обители… И тебя, 

лентяя, приветствую. Ну что ж, идёмте, присядем вон на том неболь-
шом валуне, там удобно…

Идар удивленно взглянул на Захариаса. Почему его так встретил 
монах?

Самаритянин смутился, низко опустил голову.

À. Â. Ðîíæèí
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Втроём они подошли к крупному камню-известняку; первым присел 
старец, жестом попросил пришедших присоединиться к нему.

— Говорите, зачем пришли, — тихо пробормотал Андрей, чертя по-
сохом на земле какие-то знаки.

Захариас начал первым:
— У Идара недавно погиб брат, сейчас, приняв христианство, он 

находится на распутье: не знает, где дальше жить, что делать, чем за-
ниматься.

Монах прервал его:
— У словенина есть язык, пусть сам говорит.
И вопросительно взглянул на Идара.
Тот от неожиданно сухого приёма, что оказал им мрачный чёр-

ный монах в этот солнечный весенний день, слегка закашлялся, по-
том молвил:

— Дело осталось одно у моего брата… Не успел даже начать его… 
Погиб в бою. Хотел он словенской речью Евангелие написать… Может, 
мне попробовать?

— Евангелие и Псалтырь, — почему-то сказал, словно задумавшись 
о чем-то, старец.

Помолчав, добавил:
— Уже пишут некоторые словене слова свои греческими знаками… 

Слышал о том.
Помолчав опять немного, наклонился низко, поднял с земли не-

большой камешек, протянул Идару:
— Возьми.
Идар взял, повертел его в руках, осматривая со всех сторон, поду-

мал: «Чудит старик. Может, ум покинул его?»
— Ты думаешь, это камень? А я этим питаюсь. Веришь ли мне? — 

спросил Андрей.
Идар отрицательно покачал головою:
— Нет, не верю.
— Почему?
— Камни только куры глотают… И то совсем маленькие… Чело-

век камни не ест.
— Чем докажешь мне, что это камень? — не унимался старик.
— Да что ж у меня, глаз нет? Я же вижу: он твёрдый, не вкусный, 

это ни мясо птицы, ни капуста, ни морковь. Это не едят!
— «Твёрдый, не вкусный», — повторил Андрей. И, словно издева-

ясь над пришедшими, спросил: — А запах у него есть? Он пахнет чем-
нибудь?
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Идар невольно приблизил камень к носу:
— Ничем он не пахнет! Нет у него запаха! Немного — запах пыли 

есть.
Андрей застучал посохом по земле, стирая только что нарисован-

ные знаки, заговорил глухо, словно для себя, а не для путников, при-
шедших к нему:

— Два лентяя у меня сегодня… Ишь ты, словенин знает, что кам-
ни не едят…

Затем громче:
— А если знаешь слова греческие, на письме изложенные, если сам 

читать умеешь Священное Писание, почему не можешь на своём язы-
ке изложить его? Лень?

Идар удивился такому ходу мысли старца. Возразил:
— Почему — «лень»? Я не уверен — получится ли у меня…
— А ты пробовал? Ты уже начал своё дело, чтобы сомневаться? На-

пиши, покажи мудрецам великим, если сам не сможешь оценить свою 
работу… А то, не начавши дело, уже сомневаешься… Так только лен-
тяи поступают… Вот друг твой — лентяй. Приходил ко мне год назад, 
книги взял… Изложил ли на своём самаритянском языке, как ты сам 
этого хотел?

— Некогда мне, извини, Андрей…
— Нечего мне тебя извинять! Ты мне ничего не должен! А о себе ты 

подумал, о душе своей? Что Богу скажешь в день последнего суда? Что 
некогда тебе было, да? Истину, истину искать надо, а не ко мне ходить! 
Одному некогда, другой сомневается, ещё работу не начав… Лентяи!

Старец в сердцах сплюнул, заводил посохом по земле, искоса взгля-
нул на Идара:

— Понимаю, книги тебе твой друг не даст, они ему самому нуж-
ны, может, сподобится когда-нибудь за труд приняться… Обожди не-
много, сейчас я…

Он поднялся, пошёл к своей пещере.
Друзья сидели молча, обдумывая сказанное старцем.
Скоро он вернулся, держа в руках книги:
— Это от Матфея… Это от Луки… И это… И это… Все четыре. 

Держи. Не бери пример со своего друга, не тяни, берись за богоугод-
ное дело. Раз есть стремление, есть мечта, обдуманная ещё с братом, 
— нечего сомневаться…

Идар низко поклонился:
— Благослови, старец, на дело великое…
Андрей перекрестил сначала Идара, потом Захариаса:

À. Â. Ðîíæèí
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— И тебя благословляю… Хоть и лентяй ты великий, а знаю: создашь 
и ты свой перевод… Бог примет твой труд. Ну, есть ещё что ко мне?

— Вечно будем помнить тебя за дар чудесный — книги сии… — 
вновь поклонился монаху Идар.

— Не дар то… Я лишь подсказываю вам путь к истинной цели. Сле-
довать ли этим путём — решайте сами. Ступайте. Дни нашей жизни 
отмерены Всевышним, даже один прожитый впустую — грех великий… 
А я не советчик вам в вашем деле. Ни словенского, ни самаритянского 
языка не знаю… Ну, что ещё?

Захариас и Идар кланялись, но не уходили. Именно поэтому задал 
свой вопрос Андрей. Идар, смущаясь, произнес:

— Прости за глупый вопрос… Слух о тебе идёт, что можешь лечить 
людей от болезней разных… Снимать порчу с людей… Наверно, нало-
жила проклятие на мою жену ведьма из родного её села: не может ни-
как ребёнка зачать…

— Что?! — удивлённо откинулся назад монах. Капюшон упал ему 
на плечи, и гости увидели его седую, с сильными залысинами, голову. 
— О чём думаете?! Я им о Священном Писании толкую, а они мне? Не-
христи! Вон отсюда! Нет никакого проклятия, недоумки! А я вот вас!

И огрел бы старец гостей своим сучковатым посохом, если бы те не 
поспешили прочь от входа в пещеру Андрея, от него самого, потрясаю-
щего чёрной ветвью, как дубиной.

…Брод через речку переходили молча. Лишь поднявшись на воз-
вышенность и вновь увидев морской залив, начали задавать друг дру-
гу вопросы. Идар:

— Ты что-то обещал Андрею перевести на свой язык?
— Как ты сейчас, год назад я спрашивал его, нужно ли делать ещё 

один перевод Ветхого и Нового Завета, если вижу в нём неточности. Он 
дал мне древний греческий текст, благословил на труд. Я начал было, а 
потом хлопоты по устройству ювелирной мастерской отвлекли меня…

— Кто его предупредил, что мы придём сегодня?
— Почему ты думаешь, что он знал о нашем приходе?
— Записка его… Андрей нашу встречу начал с записки, когда мы 

ему и слова сказать не успели…
— Не знаю, как истолковать это…
Помолчав немного, Захариас, улыбнувшись, сказал:
— Не кручинься. Сказал он: «Нет никакого проклятия…» Пом-

нишь?
— Помню. И добавил: «Недоумки»…
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— Ну, это так, для острастки… Надейся на лучшее. Сходите вдво-
ём с Загоркой в Храм Божий, помолитесь… Книги не тяжелы? От по-
лученной раны ты ещё не совсем оправился, дай мне, я понесу: мы 
только в середине пути.

Идар нахмурился:
— Мне работать, мне и нести… В середине, говоришь?
Вздохнул тяжело:
— Прав старец: мы только в самом начале пути…

ЗНАКОМСТВО С КОНСТАНТИНОМ ФИЛОСОФОМ
(отрывок из книги «Русин из Корсуни»)

— Можно войти?
Тёплый взгляд серых больших глаз, робкая улыбка на узком, блед-

ном лице. Цветная, с золотой и серебряной нитью, длинная туника.
Открыл дверь сам Идар, собравшийся было посетить рыбный ры-

нок.
— Пожалуйте, гости дорогие.
В дверях показались ещё две незнакомые фигуры: высокий худой 

монах, чем-то очень похожий на первого вошедшего, и…
Когда взгляды Идара и третьего гостя встретились, хозяин дома не-

вольно вздрогнул, ему захотелось перекреститься: показалось, что перед 
ним стоит сам Бодин, нитранский князь. Тот же чёрный пронизываю-
щий взгляд, такая же длинная прямая борода… Правда, без седины. 
И нет морщин на лице. «Может, сын князя?» — подумал Идар.

Последним вошел сосед Захариас. Сразу стал оправдываться:
— Я предлагал гостям послать за тобой, но они решили сами при-

йти сюда…
Представил хозяина дома:
— Идар, русин-христианин, живёт в Херсонесе давно, у него гон-

чарное и рыболовное дело…
Первый вошедший продолжил знакомство:
— А меня зовут Константином по прозвищу Философ. Послан самим 

императором в хазарские земли. Со мною мой старший брат Мефодий 
(монах учтиво поклонился) и ученик Горазд, мораванин.

Молодой «Бодин» быстро кивнул.
Константин засмеялся мягко, виновато улыбаясь:
— Мы так неожиданно зашли сюда, без уговору, без слуг… Еле упро-

сил стратига Никифора, чтобы нас не сопровождала охрана… Большая 

À. Â. Ðîíæèí
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толпа на улице всегда привлекает внимание… Идар, мы не за рыбой 
пожаловали и не осматривать кувшины и кружки… Покажи нам свои 
переводы Евангелия, книги вечной, великой… Мне очень интересно. И 
моим друзьям тоже… Можно взглянуть?

— А как же… Идёмте наверх. Извините за некоторый беспоря-
док…

— Беспорядок в вещах всегда сопутствует настоящему умственному 
труду, тут уж извиняться не надо, — заметил Философ.

И вот впервые его, Идара, работы смотрит кто-то другой, кто луч-
ше разбирается в труде славянского переводчика. Тихо шелестят пере-
ворачиваемые Константином страницы книги… Философ сидит, а над 
ним склонились Мефодий и Горазд. Идар зажёг все светильники, чтобы 
было хорошо видно. Захариас присел подальше ото всех, в самый тём-
ный угол комнаты, чтобы не мешать общению великих людей.

Впервые Идар не знал, куда деть свои руки. Стоя возле гостей, бес-
конечно поправлял пояс рубахи. «Принести вино? Будет ли это уместно? 
Нужно ли оно им? А яблоки, груши? Ах, зачем, не надо!» — проноси-
лись глупые мысли.

Константин задал первый вопрос:
— Евангелие — написано в начале. Но ведь можно перевести на 

словенский: «Благовестие… Благая весть». Не стал переводить?
— Заглавие отражает суть книги. Суть учения. Выражение сути 

лучше не переводить… Так я решил.
— Правильно решил, — тихо согласился Философ. — А вот здесь… 

Ты используешь еврейскую «ш»?
— Да. Этого знака нет в греческом. Как иначе передать славян-

ский звук?
— Верно, что нет… Горазд, в моравской тайнописи этот звук пере-

дан таким же знаком?
— Да, — кивнул тот.
Кровь хлынула к лицу Идара, голова закружилась, он зашатался.
Горазд первым заметил странное состояние хозяина дома, помог 

ему присесть на скамью.
— Тебе плохо? Принести воды? — с тревогой спросил мораванин.
— Не надо… Значит, есть она у вас, словенская письменность?
— Есть.
— И ты её знаешь?
— Да.
Застонал Идар. «Есть! И Бодин наверняка тоже её знал! И не ска-
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зал! А я — спрашивал ли? Нет… Нет! А это — кто?» Он уставился на 
Горазда:

— Ты — не сын ли Бодина?
Тут пришёл черёд удивляться мораванину:
— Откуда знаешь моего отца?
— Мне ли не знать! — с горечью воскликнул Идар. — Да я с братом 

несколько дней гостил у Моймира, князя вашего, а твой отец неотступ-
но за ним следовал, словно стражник! А однажды долго наедине разго-
варивал со мной о христианстве, о вере словен и врагов наших…

— Он и со мной разговаривал, — робко из угла подал голос сама-
ритянин.

Пока шёл разговор Горазда с Идаром, Константин молча с интере-
сом наблюдал за обоими. Потом, когда страсти немного улеглись, за-
метил:

— До моравской земли отсюда больше тысячи верст… До русской 
тоже не близко. А встретились вы, мораванин и русин, на греческой 
земле, обсуждая сотворённое здесь великое дело…

Философ вновь стал изучать текст.
— Смотри, смотри, Горазд. Вот тут определённый словенский звук 

передан сочетанием двух греческих букв… И тут… Что скажешь?
— В нашей письменности есть знаки, соответствующие этим сло-

венским звукам. Не надо придумывать сочетание знаков, — ответил 
молодой человек.

— На что похоже моравское письмо? — спросил Идар.
— Трудно сказать. Немного напоминает письменность авасгов*. Го-

разд, покажи Идару, — попросил Философ.
Идар положил на стол чистый лист, приготовил чернила. И мора-

ванин стал писать вычурные, с множеством петелек и закорючек, зна-
ки. Напротив некоторых он ставил греческие буквы.

— А этим соответствия в греческом нет. Смотри: вот пишу «ж», вот 
«ц». А это уже знакомая тебе «ш».

Идар вспомнил знаки, что чертил на песке Людота:
— А волхв из моего отчего града Трубеча писал не так. Но что озна-

чают его знаки, не ведаю.
И он начертил их. Самаритянин подошёл, посмотрел, кивнул: всё 

верно.
— Интересно… Очень интересно… — задумчиво произнес Философ. 

— Словене тянутся, Мефодий, к письменам, как талантливый скульптор, 

À. Â. Ðîíæèí

* Авасги — жители Западно-Грузинского царства.
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раз увидевший красивое творение своего соперника, тянется к глине, 
желая превзойти своим мастерством всё  ранее созданное другими.

— Или как медведь, идущий к мёду: и больно, и сложно, да вкус-
но, — впервые за время встречи улыбнулся Мефодий.

— Неудачное сравнение, — поморщился Константин.
Углубился в чтение.
— Смотри, Горазд… Здесь оставлено на греческом, без перевода… И 

тут… Как думаешь, Идар, поймут ли люди твоего племени эти слова?
— Эти слова рождают определённые понятия… Им нет соответствия 

в моём языке, — ответил корсунянин.
— Верно. И всё же, Горазд, над этим надо подумать. Крепко поду-

мать… Может, из двух основ — одно слово…
Через некоторое время, перелистнув несколько страниц, Философ 

закрыл книгу, погладил её. Взглянул на листок со знаками Горазда.
— Если бы знал давно эти знаки, Идар, какими бы начал труд 

свой? Этими или всё же греческими? — повернулся к Идару, прямо 
взглянул на него.

Трудный вопрос. Действительно, какими? Вот лежат знаки, полно-
стью соответствующие славянской речи. А с другой стороны…

— Греческие буквы уже известны во многих словенских землях. Ими 
пишут князья и воеводы северян, полян… Про южных словен и не го-
ворю, на юге греческое письмо хорошо известно… — рассуждал Идар.

— И главное — понятия! Понятия греческие, о чем мы только что 
говорили, — взволнованно произнёс Философ и стал быстро ходить по 
комнате. Поглаживая свою не очень пышную русую бороду, попросил:

— Дай дня на два своё Евангелие. Верну обязательно.
— У меня Псалтырь тоже переведена, — показал на вторую кни-

гу Идар.
— И Псалтырь, — добавил учёный.
…Идар и Захариас проводили Философа и его друзей до дома, где 

те остановились. Прощаясь, Константин попросил самаритянина:
— Зайди ко мне завтра утром. Надо поговорить.
— Конечно. Буду очень рад! — с готовностью отозвался Захариас.
Едва гости скрылись за дверью гостиного двора, самаритянин по-

вернулся к славянину:
— Ну? Что скажешь?
Идар стоял немного грустный. Откуда возникла эта грусть — он и 

сам не знал.
— Много всего сразу. Пойду домой, Захар… Надо многое обдумать… 

Загорке рассказать, с ней посоветоваться…
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Самаритянин с опаской взглянул на друга: ведь Загорки давно нет 
среди живых! Тот понял взгляд, в ответ лишь махнул рукой: мол, не 
волнуйся, всё в порядке.

Дома Идар не мог оторвать взгляда от листка со знаками Горазда. 
«Полное соответствие звукам… Полное…»

От чрезмерного переутомления внезапно заснул. Знаки Горазда 
вдруг ожили, соединились, закружились в быстром танце, то удаляясь 
куда-то на зелёный лужок, то приближаясь, толкая Идара в грудь, в 
плечо, хватая своими петлями и закорючками за руки.

Проснулся ночью. Голова болела и кружилась. Как когда-то дав-
но, поднялся на крышу дома. Холодный осенний ветер немного осве-
жил голову.

«Не давай ему, Захар, подниматься на крышу… Простудится», — 
услышал вновь голос Загорки.

«Она — со мной. Не покидала никогда. Следила, чтобы не просту-
дился. Я — живой. А где же она?»

Посмотрел вверх, на звёздное небо. «Наверно, где-то там, идёт по 
Звёздному, светлому Ирию…»*

Сейчас он боялся не простуды. Головокружение уменьшилось, но 
не прошло: мог запросто свалиться с крыши. Осторожно спустился по 
лестнице, прошёл к себе, зажёг потухший светильник. Без написанных 
книг комната словно осиротела.

«Напрасен труд, или нет?» — в сотый раз задавал себе вопрос Идар. 
И, вспоминая вновь и вновь фразы Философа, склонялся к мысли, что 
свершённый труд не напрасен. Сам Бог в своё время увёл его от этих 
моравских знаков.

«Основа должна быть греческой. А иное можно добавить… Можно… 
Отчего же нельзя?»

Прилёг. Спокойно засыпая, подумал:
«Я был в начале. И избранный путь — верный. И сей великий 

муж, дай ему Бог здоровья, пойдёт далее, отталкиваясь уже от моих 
трудов…»

À. Â. Ðîíæèí

* Звёздный (светлый) Ирий — Млечный Путь, путь в рай для пра-
ведных людей после смерти (языческое понятие). Переплетение 
языческих и христианских понятий характерно для раннего 
православия.
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СЧАСТЛИВАЯ МАТЬ

С Натальей Михайловной Ивановой я познакомилась в госпитале 
для участников Великой Отечественной войны, в котором проходила 
курс реабилитации моя приятельница, в прошлом полковник медицин-
ской службы. Кроме неё, в палате были ещё три женщины, бывшие 
колхозницы, а ныне — ветераны трудового фронта, которым в ранней 
юности пришлось каторжно «пахать» за «палочки» на бескрайних кол-
хозных полях. Кое-как одетые и обутые, они спасали страну от голода 
послевоенной разрухи.

Теперь, после того как сильно поредели шеренги славных участни-
ков непосредственных боёв с фашистами, их стали принимать на лече-
ние и в госпитале, как и участников так называемых локальных войн, 
«горячих точек», именуемых в народе «афганцами» и «чеченцами».

— Обрати внимание на ту женщину, — как-то тихонько шепнула 
приятельница при моём посещении, — она никогда не сидит без дела! 
И, главное, — великая оптимистка! Недаром к ней так люди тянутся. 
А ведь, кажется, она потеряла в Афганистане единственного сына…

И в самом деле, в свободные от процедур часы Наталья Михайлов-
на, ловко подоткнув под мягкий бок жёсткую больничную подушку, обя-
зательно над чем-то трудилась: то, сильно прищурившись, пришивает 
пуговицу на кофту полуслепой соседке, то, по просьбе нянечки, чинит 
госпитальное бельё, то вяжет очередному внуку пёстрый носок.

Я невольно любовалась её ладной, довольно полной фигурой, всегда 
приветливым лицом, со спокойно мудрыми глазами, ярким румянцем 
во всю щёку и спорыми движениями неторопливых рук. Весь её облик 
внушал надёжное спокойствие и оптимизм.

В ярком, с красными цветами, байковом халате, с головой, покры-
той синим платочком, с люрексом, плотная и округлая, она невольно 
напоминала мне нашу замечательную народную игрушку, добрую и 
полную глубокого философского смысла о бесконечности человеческого 
рода. Видимо, в глубинах народного сознания, у неведомых древних 
художников иного образа русской женщины родиться не могло.

— А что, миленькая, — как-то, поднимая голову от вязания, обра-
тилась она ко мне в один из воскресных дней, — может, и правду бабы 
талдычат, что ты в Афганистане работала?

Я немного растерялась. В последние годы, особенно здесь, в этом 
госпитале, где встречалось много бывших «афганцев» и «чеченцев», об 

Í. Ï. Ðûëüêî
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этом как-то не всегда хотелось вспоминать. Да, видно, всё же где-то 
«прокололась».

— Да, — ответила спокойно, — работала.
— И где работала? Или дома работы не нашлось? 
— Обучала афганских студентов русскому языку.
— А зачем? Чтоб стрелять в наших, надо было по-русски знать? — 

не отступала женщина, прямо глядя в моё лицо упорными глазами. 
Впервые в ней проявилось что-то новое, незнакомое и даже колючее.

Стараясь говорить проще, рассказываю о старой дружбе двух сосед-
них народов, о бескорыстной помощи Советского Союза южному соседу, 
о национальных кадрах, которые мы, советские специалисты, готовили 
для работы на афгано-советских предприятиях. Наталья Михайловна 
внимательно слушает. Вокруг нас собираются и другие обитатели на-
шей и соседних палат. Кончаю повествование словами о том, как тра-
гично теперь складываются судьбы моих бывших студентов, поверивших 
в революцию и вставших на её защиту. Как многим после контррево-
люционного переворота пришлось бежать из Афганистана. Теперь они 
стали изгоями, живут вдалеке от Родины, по разным странам мира. 
Как страдают их матери…

— Но они живут, — глубоко вздохнув, как-то обречённо произнесла 
Наталья Михайловна, — а сколько наших деток навеки остались в чужой 
земле… — Широкой ладонью она смахнула со щеки крупную слезу.

Мои невольные слушательницы, в пёстрых мягких халатах и до-
машних тапочках, дружно поохали, повздыхали и потихонечку отпра-
вились пить вечерний кефир.

— А знаете, — тихонько обратилась ко мне одна из них, обернувшись 
в дверях, — у Натальи Михайловны сын пропал в Афганистане.

Когда на следующий день я заглянула в палату, Наталья Михай-
ловна была там одна.

— Всех жалко! — как бы продолжая накануне начатый разговор, 
произнесла она со вздохом.

— Простите меня, пожалуйста, Наталья Михайловна, я ведь не зна-
ла, что и Ваш сын остался там.

— Мой не остался, — просто и спокойно ответила она, — а вот по-
смотрю, как другие матеря бедуют, не зная, не ведая даже могилок 
родных, вот, что страшно… Ты, — строго обратилась ко мне, — гово-
рят, пишешь? Вот и опиши про горьких матерей, что в мирной жизни, 
неведомо за что, осиротели при молодых сынах, детях. Послушай, что 



299

мне пережить пришлось, а я ещё счастливой считаюсь меж них, может, 
потом и опишешь где…

И она, не жалуясь и не стеная, просто и откровенно, как это может 
сделать лишь простая русская женщина, рассказала мне свою исто-
рию.

Муж погиб рано. Пошёл вечером в колхозную конюшню и не вер-
нулся. Рано утром нашли в яме у дороги мёртвым. Видимо, сбила про-
езжая машина. Пьян не был, отличался спокойным нравом. Комара не 
обидел. И ранка на виске небольшая была, а вот поди ж! Знать, судь-
ба… Следствия не было. А кому мы, колхозники, тогда нужны были! 
Умер — и умер! С тем и похоронили.

Осталась с двумя детьми. Сын Федя десяти лет и дочка Валечка 
— четырёх. Сама на ферме при телятах. Колхоз крепкий, телят много, 
руки одни. И дом, и работа.

Поздно вечером домой кой-как доволокусь, не знаю, за что ухва-
титься. Ох, горюшко моё, сиротское… Сяду на лавку и плачу, слезьми 
горькими обливаюсь, а он, Федюшка мой, подбежит, в плечо ткнётся: 
«Не плачь, мамка, я теперь тебе помогать буду!» — «Да тебе ж, сынок, 
ещё учиться надо!» — «Не всем учёными быть», — отвечает.

После школы на работу прибежит, и попоить, и покормить поможет, 
клетки подладит. Гляжу — душа радуется: хозяин растёт! Соседки за-
видуют: «Хорошо тебе, Наталья, твой не балует, не пьёт, не курит». А 
вы, — говорю,— своим спуску не давайте, работки подкидывайте побо-
ле! «Жалко, — отвечают, — детство счастливое только раз бывает. Пусть 
погуляют пока, а мы уж сами как-нибудь повкалываем».

Ладно, — думаю, — детство так детство. Хорошо, когда есть за кем. 
И что скажу, милая, — Наталья Михайловна посмотрела на меня за-
говорщицки, — те, у кого то «счастливое детство» было, давно уже по-
спились, посгулялись, бедным матерям на головы сели!

Ладно. Закончил восьмилетку, пошёл на курсы шофёрские. В шест-
надцать права получил. Сперва по хозяйству работал, трудодни зара-
батывал… Потом председателя возить стал. Доволен был тот. А тут и 
армия вскорости подошла. Проводили его с Людой, девушка у него была, 
вместе школу кончали, до райцентра — и, веришь, как построили всех 
у военкомата! Молоденькие, шейки тонкие. Как есть птенцы неоперён-
ные! Но бодрятся, виду не показывают, хорохорятся: кто, мол, мы! А у 
всех провожающих слёзы на глазах, на матерей смотреть страшно. Ме-
чутся бедные, аж глаза повылазили, губы трясутся: «Не слыхали, куда 
пошлют? Куда? Куда? Куда деток наших?» Знали уже про Афганистан 
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и дрожали всё: лишь бы не туда! Господи, пронеси! Убереги, Божень-
ка, деток наших! Век молить будем!

Уехал сердечный. Осиротела, маюсь. День и ночь жду весточку 
какую. Долго ничего не было. Наконец пишет: «Служу хорошо, ника-
кой опасности нет. Взял к себе шофёром большой начальник». Запело 
сердце радостью: начальник в обиду не даст. А потом письмо с фоткой 
получила. Смотрит строго, как чужой. На груди медаль. Как увидела 
её, так и ухнуло сердчишко: значит, всё ж туда угодил милый! Меда-
ли там дают, где убивают. Пишет: «Мама, шлю фото, но не чтоб по-
хвалиться, а чтобы ты знала: служу честно». Ах ты, соколик, думаю, 
по-другому и не умеешь. А на сердце — туча тучей. Всё ж туда попал, 
где убивают. Афган!

Через неделю письмо получаю. Почерк чужой, фамилию перепута-
ли, не Иванова, а Иванина. Как посмотрела на конверт, так и обмерла. 
Буквы неровные, строчки кривые: «Уважаемая Наталья Михайловна, 
ваш сын в госпитале, в Ташкенте, в реанимации. Очень слабый, зовёт 
Вас. Приезжайте скорей». Ни числа, ни подписи. Обмерла вся, сердца не 
чую. Руки-ноги трясутся. Матерь Божия, куды бечь, за что ухватиться?! 
Что делать? Схватила коробку, триста рублей всего — Вале на сапожки 
берегла. Откуда у нас, у колхозников, деньги были? Что делать? Гля-
жу на «ходики». Два показывают. Хлеб в магазин привезли. Бегу туда, 
прямо очереди в ноги: «Люди добрые! Помогите, родные! Горе, беда в 
моём доме! Кто сколько может! Всё отдам! Выручайте!» Сама трушусь 
вся, слёзы глаза застят…

Вновь вспоминая пережитое, Наталья Михайловна вытерла платоч-
ком уголки глаз, помолчала, глубоко вздохнула.

Подбежали бабы, старики, обняли, утешают. Феденьку все любили. 
Кто сотенку, кто четвертак, и десяточкой не брезговала, и пятёрку бра-
ла. И к вечеру шли люди, старались от чистого сердца. Собрала всё в 
платочек, узелок потуже завязала. Сальца домашнего трохи отрезала, 
десяток яблочек мочёных, жамок лимонных немного, Федя любил. Всё 
в кошелку сложила. Председатель на своём «газике» сам на вокзал от-
вёз к московскому поезду. Тоже от правления хорошо помог. Отбили 
телеграмму в Москву племяннику. Еду! Тороплюсь! Сынок дожидает-
ся, зовёт. В Москве двоюродный брат Федин — Коля — встречает. На 
стройке там работал. Посчитал, что привезла, задумался: «Этого, — го-
ворит, — тётя Наташа, и на половину билета на самолёт до Ташкен-
та не хватит. А на поезде нельзя, долго поезд идёт. Измучится Федя, 
ожидая. Попрошу у ребят на стройке, должны помочь».
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Отвёз меня в свой вагончик, побежал деньги искать. «Ты, — говорит, 
— поспи, отдохни, мало ли что». А куда там спать-отдыхать? К этому 
не приучены. Пока его не было, все рубашечки, носочки, что попались, 
позачинила, позаштопала. А сердце ходуном ходит, душа болит.

Прибегает Коля. Хорошо помогли, а на билет всё равно не хвата-
ет.

— Не беда, — утешает, — у нашего одного дядька грузчиком в аэ-
ропорту работает, обещает помочь.

Поехали. А там страсть что! Все бегут, все торопятся куда-то, радио 
громко объявляет, ничего не понять. А самолёты! Куда, — думаю, — 
мне, простой колхознице, на таком лететь?! А тут подбегают какие-то 
двое, шустрые такие, деловые, подхватили под руки с обеих сторон, по-
бежали. Потом тащили по какому-то коридору узкому, впихнули в ком-
натку, где навалено было всякого добра: и сумки, и мешки, и ящики, 
и узлы какие-то. Приказали:

— Хочешь, тётя, долететь — сиди тихо, как мышка, не рыпайся и 
носа не высовывай.

Убежали, и тут сразу как зашумело, загудело кругом! Душа из тела 
рванулась, а потом чую: поехали-поехали, всё быстрей и быстрей, и уже 
— летим! Радуюсь: всё перетерплю, всё переживу, лишь бы долететь 
до того Ташкента, Феденьку родного к груди прижать. Ждёт меня, зо-
вёт сыночек. На иконку, что взяла с собой, молюсь и плачу, плачу и 
молюсь. Помогла, видно, Матерь Божия, сжалилась над сиротой. Слы-
шу: смолкли моторы, остановились. Долетели. Потом дверка открылась, 
один из тех, что посадили, знаки делает:

— Выходи скорей, тётя, прилетели!
Даёт десятку:
— Это тебе на всякий случай. Будь здорова. Если нужно будет об-

ратно, вот телефончик. Позвони.
Сунул в руку какую-то бумажку, довёл до лестницы и убежал. Люди 

вниз идут, спустилась за ними и я. Вижу, все в трамвайчик садятся, 
села и я. Доехали до большого дома. Там встречали многих, обнимали, 
а мне и грустно, что меня никто не встретит, и радостно: всё ж долете-
ла! Ведь что греха таить, дура дурой деревенская, а до самого Ташкен-
та долетела всё ж, где ждёт — не дождётся сынок родненький. Вот-вот 
увижу деточку своего!

Вышла на площадь, огромную такую, и не знаю, что дальше делать. 
Сунулась к такси. Десятку свою в кулаке зажимаю. Глянул узкоглазый 
такой на неё и отвернулся. И второй, вижу, морду воротит. Что делать? 

Í. Ï. Ðûëüêî



302

ÁÐßÍÑÊÈÅ ÏÈÑÀÒÅËÈ • 2015

Феденька ведь ждёт! Рядом где-то, а ну-ка — доберись! Чую, слёзы под-
ступают, слабость проклятая одолевает, ведь вторые сутки не пила, не 
ела, глаз не сомкнула! К сыну летела.

И тут прямо передо мной две женщины появляются. Сразу поняла: 
не наши, чёрненькие, сухонькие, говорят меж собой непонятно. Обра-
щаются ко мне:

— Женщина, Вы откуда? У Вас проблемы? Мы давно за Вами на-
блюдаем. Скажите. Мы готовы Вам помочь.

Тут я не выдержала, слёзы сами льются, сказать ничего не могу. 
Потом успокоилась немного:

— Сынок, — говорю, — в госпитале тут, в реанимации.
Сразу всё поняли, обняли, повели и усадили в старенькую машину. 

Всю дорогу успокаивали. Я и поверила, и успокоилась:
— Спасибо, — говорю, — милые, не знаю, что бы и делала без 

вас.
— А как же, — говорят, — люди обязаны помогать друг другу, тем 

более в наши трудные дни. Сколько, — говорят, — сейчас матерей 
бедных к нам в Ташкент приезжает! И наши сыновья у вас в России 
служат. Может, и им там у вас, если потребуется, кто поможет. А Вы, 
— говорят, — видно, очень устали, заедем к нам, это по пути. Хоть не-
много отдохнёте, в себя придёте.

Какое там! Я и слышать не хочу. Феденька ждёт! Ладно. Доехали 
до госпиталя. Огромный такой. Я к воротам, а меня не пускают.

— Куда, тётка? Откуда выискалась такая?
Тут только немного опомнилась, посмотрела на себя со стороны. Кру-

гом солнце, весна, всё цветет, теплынь! А я в своей колхозной «плюшке», 
тёплом платке и валенках с калошами. У нас ведь ещё совсем холод-
но было, середина марта. И снова те женщины выручили, подбежали 
к часовому, стали уговаривать, а сами ласковые такие, обходительные, 
что-то в руки ему суют.

— Ладно, — говорит, — мать, проходи, коли дело такое. Мы ведь 
тоже с понятием.

Обнялась с теми женщинами, как с родными сёстрами. Адрес мне 
дали, просили обязательно звонить, да не пришлось боле встретиться.

Наталья Михайловна внимательно посмотрела в мои глаза.
— Говорят, что нет хороших людей меж теми, узкоглазыми. Нико-

му не верь! Добрые люди есть везде. А за тех женщин век буду Бога 
молить и детям-внукам закажу помнить о них. Жаль, адрес потеряла. 
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А имена помню, не по-нашему их звали: Нара и Айгюль, Нара и Ай-
гюль. Дай им Бог!

Добежала до главного госпиталя. И там остановили. Видно, самый 
главный у них, весь в белом, в очках, останавливает:

— Куда торопитесь, мамаша? У нас порядок…
— Какой порядок? Сын мой тут в реанимации дожидается… Зо-

вёт, говорили...
Посмотрел внимательно так — по виду моему, наверно, многое по-

нял, расспросил, как узнала про сына, письмо приказал показать. По-
вертел его в руках. Потом подошел к столу, где медсестра, звонит:

— Галину Ивановну из реанимации.
Через несколько минут появляется докторша молодая, на кривых 

ножках, тоже вся в белом. Главный к ней. Вынимает та маленькую кни-
жечку, тонким голоском читает: «Рядовой Фёдор Иванов, 1963-го года 
рождения, 15-го марта 1982-го года в 11 часов 30 минут скончался»…

— Милые мои-и, — простонала пожилая женщина, закрывая лицо 
обеими руками и раскачиваясь в стороны, — и что со мной сотвори-
лось тогда! Качнулось всё в глазоньках, ножки подломилися и боле 
ничего не помню. Только на полчаса и опоздала! Не дождался сынок 
родной! Ровно семь дней, чурка чуркой, провалялась в том проклятом 
госпитале. Долго в сознание не приходила. Повозились они со мной: и 
кололи, и капали, и чуть ни силком есть заставляли. А я навроде как 
деревянная какая стала. Ничего не чую, ничего не хочу. Только спро-
сила у сестры, что уколы делала, нельзя ли хоть одним глазком гля-
нуть на милого сыночка.

— Нет, — говорит, — уже столько времени прошло! Поздно, совсем 
невозможно.

А нянечка, что вечером палатку мыла, после объяснила:
— Всех сжигают, в общую яму закидывают, а яму машинами зака-

тывают, чтоб и видно не было, где и сколько похоронили.
— А зачем? — спрашиваю.
— Политика! — отвечает сурово.
На восьмые сутки отправили меня на самолёте с медсестрой, что в 

отпуск летела, в Москву. Перед отъездом, правда, уговорила, чтоб хоть 
палатку показали, где смерть принял мой Федя. В палату не пустили, 
только издалека на дверь посмотрела. Женщина, что везла, спасибо ей, 
милой, всю дорогу уколы от сердца делала, заботилась. Спрашиваю:

— Звал меня Феденька, когда лихо было?
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— А они все, — отвечает, — даже седые генералы, когда совсем 
плохо, маму зовут…

В Москве снова Коля встретил. Аж почернел. Очень Федю любил. 
На поезд посадил. Уже сама добралась с поезда до автовокзала, выхо-
жу на своей Сосновке, а навстречу Клавдия, соседка:

— Где тебя носит, Наталья?! Сын ведь твой уже в родном доме тебя 
дожидается…

А сама слезами горькими обливается. Снова чуть не свалилась. До-
ковыляли с нею кое-как до хаты, толкаю дверь, а там прямо под об-
разами ящик стоит. Вот так. Ушёл соколик из дома своими резвыми 
ножками, а вернулся в ящике! Пригляделась к ящику, кричу:

— Кого вы мне привезли? Федя ж мой высокий был, а тут недоме-
рок какой! Куда сына подевали? Может, перепутали?!

Плачу, бьюсь… Растерялись солдаты, что привезли, — глаза прячут. 
Кинулись успокаивать. Снова и кололи, и горькое пить давали. Только 
после узнала, что лежал сынок в том ящике уже без ножек.

А было так. Возил генерала на легковой. Отвёз в штаб. Всё хоро-
шо. А когда назад ехал, на дороге уже бомба прикопана была… Так-
то, милая…

Наталья Михайловна надолго умолкла, лишь горестно и как-то об-
речённо вздрагивала её, покрытая пёстрым платочком с выбившимися 
из-под него седыми прядями на висках, голова…

«А потом понаехали из военкомата, из райкома комсомола. Он в 
нашем районе первым в Афганистане погиб. Все красиво говорили, 
настоящим солдатом и героем называли, мне две его медали отдали. 
Говорили: за нашу Родину жизни своей не пожалел. А я всё стояла, 
слушала и, грешным делом, думала: «Какая наша Родина в Афгани-
стане?» До сих пор всё думаю и понять никак не могу: зачем послали 
туда моего Феденьку? За что убили?!»

Она снова надолго замолчала, лишь тяжёлый вздох вырвался, нако-
нец, из самых потаённых глубин измученной материнской груди. Слёз, 
наверное, давно уже не осталось.

«Вот когда отца моего, дедушку Феди, на войне убили, всё было по-
нятно. Нас от фашистов защищал. А тут… За что они так с нашими 
сыновьями, мальчиками ещё? Им бы жить и жить!

Похоронили хорошо. Спасибо. Солдатики даже стреляли. Потом уе-
хали все, а могилка мне осталась. Всю земельку ручками своими пе-
ремиловала, каждый бугорок разгладила, потом и цветочки посадила. 
Поставила рядом с могилкой тычку, палку, чтоб место для скамеечки 
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пометить. Через день прихожу — а на ней внизу, у самой земли, по-
чечки набухли, а там вскорости и листочки появились. Поняла я, что 
это Федя мне знак подаёт, привет шлёт, по-своему теперь обращает-
ся ко мне. И сейчас уже какое красивое дерево из той тычки выросло! 
Ведь уже боле двадцати лет прошло с той поры. Подойду, за веточки 
то дерево подержу, листочки поглажу — и светло на душе становится, 
словно с сыном родным поговорила.

И всё ему, любому, расскажу, все новости деревенские поведаю. Мне 
и легче. На светлую Пасху яичко красное снесу, молитовку почитаю. 
На родительский день конфеток, печенья на могилку побросаю. Ино-
гда и Люда ходит со мной. Она учительницей стала, деток своих уже 
двое. Муж самостоятельный, а Федю не забывает, старшего Федюшкой 
назвала. И я тех деток привечаю. Близкие они мне.

И Валечка первенца своего тоже Федей назвала. Тоже могилку не 
забывает: и цветочков отнесёт, и оградку покрасит.

Вот так, милая моя, живу и радуюсь: сын рядом. Теперь уж ни-
кто его у меня не отымет. И так с годами да с молитовкой Божией по-
немногу и обвыклась с горем своим лихим, и смирилась как-то даже. 
Женщина ведь всё может пережить. Бог дал — Бог взял. И берёт он 
часто самых лучших.

Главное — могилка рядом. А как подумаю, представлю, как дру-
гие матеря маются, потому что не ведают, где могилки родные, — так 
сердце кровью и обливается.

В соседней деревне у Варвары тоже в Афганистане воевал, а куда 
делся — до сих пор никто не знает. И Пашин, соседкин, пропал. У 
Моти и Веры в Чечне сгинули. Плачут, убиваются, бедные. Всё, гово-
рят, отдали бы, чтоб узнать, как погибли сыночки, где похоронены их 
бедные косточки. За родную могилку ничего не пожалели бы. Ты, го-
ворят, Наталья, счастливая, у тебя сын рядом. А я и сама знаю, что 
счастливая.

Вот подойду, утром вставши, к окошечку, посмотрю: вон за околи-
цей, у того клёна высокого, Феденька мой лежит. Домик его там. Доброе 
утро, сыночек! Приду, приду к тебе, милый, вот по хозяйству управлюсь 
и приду. Поговорим, побеседуем!

А у многих маток-сирот этого нет. Я всё ж и правда — счастливая 
мать!»

Так и закончила, горько улыбнувшись, Наталья Михайловна свой 
невесёлый рассказ.

Í. Ï. Ðûëüêî
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ÑÀËÜÍÈÊÎÂ ÞÐÈÉ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÈ×

Родился 6 ноября 1962 года в 
посёлке (ныне город) Сельцо Брян-
ской области в семье рабочего. 
Рано остался без отца.

Окончил восемь классов Сель-
цовской средней школы №3, посту-
пил в Брянское профтехучилище 
№7, по окончании которого в 1980 
году устроился электромонтё-
ром на Бежицкий сталелитей-
ный завод.

С 1981 по 1983 г. служил в ар-
мии, принимал участие в стро-
ительстве Байкало-Амурской 
магистрали. Вернувшись домой, 
продолжил трудовую деятель-
ность на стальзаводе. В последую-
щие годы работал разнорабочим, 

грузчиком, плотником, слесарем.
С 1993 года публикуется в периодической печати и коллектив-

ных сборниках, в том числе, в журналах «Десна». «Форум» (Москва), 
в альманахе «Литературный Брянск».

В 1998 году получал государственную стипендию Союза писа-
телей России. Награждён Почётной грамотой Губернатора Брян-
ской области (2014).

Автор трёх поэтических книг — «Калинов цвет» (2001), «Про-
сёлок» (2004), «Россыпи звёзд на траве» (2013).

Член Союза писателей России с 2010 года.
Живёт в городе Сельцо.

СВЯТАЯ ОСЕНЬ

Пробудившись, распахнул окно —
Светлое, искристое, хмельное
Утро, как мускатное вино,
На осеннем солнечном настое.
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За глотком я делаю глоток —
Сердце рвётся, сердцу нет покою!
И меня прохладный ветерок
Осыпает медною листвою.

Сам себе я рад — и удивлён
Наконец-то сбывшимся прогнозам!
В солнечных лучах стою, как клён,
И шепчу взволнованно берёзам.

Пусть летят в заморские края —
С перелётных птиц
     любви не спросим…
Золотая Родина моя!
Как тебе к лицу святая осень!

ВЕСНА

Сладкой прелью пахнул ветерок.
Всё — до деревца — кажется новым.
Муравьи пробудились, пьют сок,
Умываются соком кленовым.

Разбежались под гору ручьи —
Как трезвон колокольчиков слышен!
Забрались на коньки воробьи
И дерутся на солнечных крышах.

Отдышусь — наконец-то весна!
Распахну настежь окна и двери,
Чтобы бабочки в дом после сна
Запорхнули, как добрые феи.

Льётся солнце, плывёт в облаках, —
Всё вокруг в будоражащих звуках.
И века замирают в стихах!..
И весна — в драгоценных минутах!

Þ. À. Ñàëüíèêîâ
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*  *  *
Бледный, без куртки,
   без шапки —
И в сапогах до колен…
Крестятся бедные бабки:
«Что ж ты, раздетый совсем…»

Вздрогнули талые лужи,
Встречных встревожив людей,.
Мальчик пронёсся, так нужно, —
Время кормить голубей.

Голуби влёт под окошки,
С крыши вокзальной на снег.
Сыплются хлебные крошки,
Слышен мальчишеский смех.

Мальчик, едва ли он школьник,
Серого гладит кота.
Кто — то сказал: беспризорник.
Кто — то вздохнул: сирота.

«С тёткой живу и сестрою», —
Гордо, чуток погодя, —
«Нет, я не стал сиротою.
Родина есть у меня!»

*  *  *
Отдохну под ивой
В скрытном уголке.
Здесь мой дом родимый,
На Десне-реке.

Полнота природы
Рвётся вширь и ввысь.
Пролетают годы
Под названьем «жизнь».
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Счастья образ нежный
Обронить нельзя.
Здесь — мои надежды,
Здесь — моя семья.

Был и вкус малины,
И калины вкус.
Взлёты на вершины —
И разбитость чувств.

Много мне и мало
Прожитого дня.
К вечеру устало
Смотрят на меня

Грустью лепесточков,
Но всегда без зла,
Голубых цветочков
Мамины глаза.

ГРУШИ

Полез я на грушню, колючую грушню.
Поверь, ничего нету груш этих лучше.
И мне надерёт мама вечером уши,
Но больно ж заманчивы сладкие груши!

Забрался, штанами цепляясь за ветки —
Уверен: понравлюсь девчонке-соседке.
Румяней из всех и крупней примечаю! —
И солнышко тянется к грушам лучами.

И весело мне, я не чувствую боли,
Хоть ветки меня сотни раз укололи.
Глядит на меня ослепительно-звонко —
Поймавшая грушу смеётся девчонка.

Я имя её на руке вывел тушью,
И завтра я снова полезу на грушню.

Þ. À. Ñàëüíèêîâ
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СЕРЕБРЯНЫЙ РУЧЕЙ
Не первый взгляд, обычная водица:
Прозрачна, холодна — что из того...
За горизонтом солнышко садится,
И в окнах гасит свет вокруг село.

Едва угомонятся птичьи стаи,
Зевая сладко, выглянет луна —
Ручей в одно мгновенье оживает
И серебром весь светится со дна.

С крутой горы бежит в густой осоке,
Внизу звенит в высоких камышах —
И потихоньку, где-то на востоке,
От глаз моих скрывается в кустах.

Я ближе подхожу, иду по краю,
Из веток перекидываю мост.
Тут по воде руками ударяю —
И к небу подлетают брызги звезд...

Вспорхнула из-под ног ночная птица,
Чуть не задев меня своим крылом.
Я прихожу к ручью воды напиться —
И очищаю душу серебром.

РАДУЖНЫЙ СОН
На кустах деревенской малины,
В переливах вечерней зари,
Кружевные висят паутины —
Золотистые, как фонари.

Обещаю, что скоро приеду
В деревеньку, хотя б на денёк,
Где картошка в мундирах к обеду,
В самоваре горячий чаёк.
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А на ужин — налимы из речки,
Что в моих оказавшись сетях,
Запеклись со сметаною в печке —
В русской печке на жарких углях.

В лес пойду — ягод сплошь кладовая:
Ешь сейчас, собирай на потом…
Но из города жизнь трудовая
Не пускает бродить со жбанком.

Где тропа без начала и краю,
Там лесных колокольчиков звон —
О далёкой глубинке скучаю,
Часто снится мне радужный сон:

На кустах деревенской малины,
В переливах вечерней зари,
Кружевные висят паутины,
Золотистые, как фонари…

*  *  *
На окне задёргиваю шторы,
Путаясь в предметах и вещах.
Золотые ты запросишь горы,
Бал — и непременно при свечах.

Требуй страстно, мне не отвертеться:
Соберу на замок по грошу —
Сорок лет взволнованное сердце
Для тебя в груди своей ношу.

Будет ночь роскошной — бал и свечи...
А потом, как рыцарь, на руках
Унесу тебя, целуя плечи,
К золотым вершинам в облаках.

Þ. À. Ñàëüíèêîâ
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*  *  *
Быть женою — твой талант,
Не любая сможет.
Ты не просто бриллиант —
Ты всего дороже.

В холод мне теплей с тобой,
А в жару — свежее
В лодке, данной нам судьбой,
Плыть, не сожалея.

На двоих у нас весло.
Посредине, краем —
Под названьем «Повезло»
Речкой проплываем.

Что же слезы серебрят
Щёки белых лилий? —
Ты, как алая заря,
С каждым днём красивей!

*  *  *
С горы на портфеле, портфель — как салазки.
А ну-ка попробуй, меня обгони!
Сверкали сугробы от солнечной ласки,
И красные в поле блестели огни.

Как будто бубенчики звонко звенели!..
Я тихо стоял на другом берегу...
А маленький мальчик с огромным портфелем
На речке замёрзшей купался в снегу.

И синие губы, и пальцы-ледышки…
«Домой беги, мама согреет, любя!» —
Шутя, почему-то я крикнул мальчишке…
И в этом мальчишке узнал вдруг себя.
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ДЕНЬ ПОБЕДЫ

Привлёк внимание прохожих
На главной площади трубач.
Трубит труба — мороз по коже.
Внук шепчет бабушке: «Не плачь...»

А ей припомнилось то лето...
Проулки, улочки, сады,
Как будто не было рассвета, —
Вдруг почернели от беды.

Она бежит с краюшкой хлеба
Вослед отцу, кричит: «Возьми!..»
И глохнут люди, глохнет небо
От слез, гармошек, толкотни.

Рёв паровозный — в плач девчонка.
Отец: «Да будет... не мала...»
Но очень скоро похоронка
Ей с фронта на отца пришла.

В сундук запрятаны наряды —
Стоит девчонка у станка,
И смертоносные снаряды
Идут на фронт крушить врага!

С морей захватчики и с суши
К столице нашей подошли, —
Но русские святые души
Прочнее вражеской брони!

И не за звонкие монеты
Трубит на площади трубач:
Сегодня праздник — День Победы!
Внук шепчет бабушке: «Не плачь...»

Þ. À. Ñàëüíèêîâ
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*  *  *
Проснулся рано. Началась гроза.
В окно берёза постучала веткой.
И по стеклу дождинка, как слеза,
На край скатилась каплей незаметной.
И хлынул дождь. В потоке ледяном,
Как лезвием ножа, пройдясь по нервам,
Хлестнула молния, ударил в небе гром,
Напоминая мне о сорок первом,
Не знал которого… Но виделись в окно
Бойцов до боли мне родные лица,
Похожие на деда моего,
Погибшего, чтоб я сумел родиться.

*  *  *
А гуси-лебеди — на юг…
Для них печаль-забота —
Лететь туда, где нету вьюг,
На тёплые болота.

Там жизнь покажется сытней,
Вольней, само собою.
Что ж станет с Родиной,
      Бог с ней,
Студёною зимою?...

Лететь подальше от беды:
И в небе перепалка, —
Зима суровее нужды.
И мне их, честно, жалко.

Мне лучше здесь, хоть и до слёз:
Как жизнь ни шла бы косо,
Жить не сумею без берёз,
Без русского мороза.
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*  *  *
Счастье, когда возле дома —
Солнцем нагретый песок.
Хочется в речку с разгона,
Тайно сбежав на часок,

Повеселиться с задором,
Выкрикнув детству: привет!
Лазать по шатким заборам,
Не посмотрев на запрет.

Вишен вкусней нет зелёных,
Если в чужом рвать саду.
Хочется яблок печёных,
Шумной игры в чехарду.

Чтобы щенка белой масти
Мне подарили друзья…
Это безумное счастье —
Слышать от мамы: «Нельзя!»

*  *  *
Так мало знаем о живых,
Так много судеб неизвестных...
Война на снимках фронтовых
Гремит в альбомах бессловесных.

С вершин высоких и отвесных
Не видим близких и земных.
Так мало знаем о живых;
Так много судеб неизвестных.

Живём! Так, в буднях трудовых,
Почтим в упоминаньях лестных,
В селеньях дальних и окрестных,
Своих защитников родных!
Так мало знаем о живых...

Þ. À. Ñàëüíèêîâ
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Автор книг «Мой театр» (2012), «Анюта-Узорница» (2014) и 
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лира» (2010), Всероссийского литературного конкурса им. В. М. 
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МАМИНО СОЛНЫШКО
(из цикла сказов об Анюте-Узорнице)

Анюта-Узорница — покровительница рукодельниц, творчество 
которых издавна славилось на Руси. Способная творить чудеса, 
она помогает людям мастеровым, добрым, честным и наказыва-
ет тех, кто посягает на красоту и хочет разрушить наш мир. 
Анюта-Узорница оберегает природу, потому что в природе человек 
всегда находит образцы порядка, красоты и совершенства.

Как окончилась война, разбили фашистов — стали возвращаться 
наши солдаты с фронта. Много дел надо было дома сделать. Поста-
вить новые дома, засеять поля, школы для детей построить… Там, где 
враги прошли, считай, одна земля осталась — всё пожгли, разрушили. 
Но нашему человеку к труду на родной земле не привыкать. А потом, 
и радость сил прибавляла. Можно сказать, что каждый за десятерых 
работал.

Егор Бодров вернулся в деревню с фронта без руки. Шёл бой как 
раз за Брянск наш, — мина вражеская разорвалась неподалёку, вот 
ему и попало. Но важное дело на родине каждому находилось. Попро-
сили его пасти коров колхозных.

Встаёт Егор раньше всех на селе, ещё только солнце всходит, соби-
рает коровок по домам и ведёт их на луг, что возле самого леса. А трава 
какая на том лугу — что ковёр зелёный! Клевер самого лучшего сорта! 
Как будто сама земля радовалась тогда нашей победе, с каждым днём 
трава становилась зеленей да гуще… Одна красота кругом!

Приведёт Егор сюда стадо, а сам присядет у шалаша, что из веток 
себе сделал, и любуется родным полем, лесом, а то приляжет, на обла-
ка поглядит… Тишина, спокойствие… Только птички перекликаются 
радостно, хлопочут… Кто прошёл войну, тому эта радость больше дру-
гих и теперь понятна. Иной раз присмотрится Егор к травинке — да 
и проведет тихо ладонью по ней, будто погладит… Радуется его серд-
це новой жизни.

Пришёл Егор с фронта не один. Привел с собой сиротку по имени 
Анюта, лет шести-семи. Где он её повстречал, особенно не рассказы-
вал. Много тогда детей таких, что потеряли в страшные годы отца и 
мать, прибивалось к добрым людям. У самого Егора никого из родных 
в живых не осталось. Мать померла ещё в начале войны. Отец героем 
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погиб в бою под городом Сталинградом; старший брат почти до самого 
Берлина дошел, да настигла его вражеская пуля в последней схватке с 
врагом. Вот один Егор и возвращался в родные места. Будто бы подбе-
жала к нему на каком-то вокзале Анюта; заметила она, как Егор одной 
рукой не мог никак шинель накинуть на плечи. Предложила: «Я тебе, 
дедушка, помогу». Не старый был Егор, но пока воевал, сделался совсем 
седой, ещё и бороду в дороге отрастил... Как не дедушка для девчушки 
малой? К тому же безрукий. Видишь, пожалела солдата. А сама худю-
щая, в чём только душа держится… «Погоди, — говорит Егор. — Давай-
ка мы в моей котомке поищем что-нибудь съедобное. Ну-ка, развязывай, 
тебе ловчее будет». Как будто испугалась девочка, а глазки заблестели. 
«Ты не бойся, — подбодрил её Егор. — Меня вот тоже люди добрые в 
соседней деревне накормили, а то бы я до этой станции и не дошёл». 
А сам покопался в своей дорожной сумке и достаёт кусочек хлеба, что 
приберёг на самый крайний случай. «Бери, — подаёт он девочке, — я 
хлеба не хочу, вот водички попью». И достаёт фляжку.

Взяла Анюта хлеб, подумала немного и спрашивает: «Далеко ли тебе 
идти, дедушка?» Он сказал правду: «Далеко ещё. В Брянской стороне 
есть деревня, Узкое называется. Туда иду». — «Там дом твой?» — спра-
шивает Анюта. — «Был там, а теперь не знаю, уцелел ли. Но ничего. 
Если что, будем новый строить». Помолчал и добавил: «Добраться бы 
только поскорее».

Анюта откусила кусочек осторожно, чтобы ни крошечки не упало, 
и спрашивает: «А как ты одной рукой будешь строить?» — «Люди по-
могут», — отвечает Егор. Ещё откусила Анюта хлеба и говорит: «А я 
тоже дом свой найду». Слово за слово, и выведал Егор, что девочка по-
терялась, когда их поезд разбомбили фашистские самолёты. Побежала 
она с другими людьми к лесу. Показалось ей тогда, что мама зовёт, а 
когда добежала, то маму и не нашла. Потом вместе с другими шла до 
этой станции. Рассказала Анюта, что их деревня называлась Светлая, 
а куда ехали они с матерью, не запомнила. Понял всё солдат. «Эх, го-
ремычная, — подумал. — Чего ждать-то тебе?» А вслух сказал: «А ведь 
мне помощница нужна. Пойдём со мной, Анюта. А как всё наладим, 
вместе поищем твой дом и маму тоже. Ведь тебе одной не осилить такую 
задачу, мала ты для этого дела. Ты мне поможешь, я — тебе. Вдвоём 
будет ловчее. Теперь все люди друг за дружку держатся».

Подумала Анюта да и согласилась… А куда деваться?
Так и пришли в Узкое Егор однорукий, а с ним кроха Анюта. К 

большой радости, хата Егора уцелела. Видно, крепко была сделана. 
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Конечно, много восстанавливать пришлось: пол подправить, крышу за-
латать, печку подмазать… Тут и вправду люди помогли: не один Егор 
живой вернулся в село. Работа шла дружно, весело. Даже Анюте дела 
нашлись: подать воды, подмести сор… Мелочи как будто, но в общем 
деле всё важно.

Живут Егор и Анюта в своём доме, потихоньку обживаются. По-
глядит иной раз Егор на девчушку и скажет: «Ты моя правая рука, 
Анюта. Что б я без тебя делал?» А она вздохнёт и ничего не скажет. 
Знает Егор, о чём подумалось ей. Он не забыл своё обещание. Начал 
потихоньку узнавать, где до войны была деревня Светлая, уцелела ли. 
Письма уже написал куда следует. Да не всякое дело быстро делается. 
Кроме этого, много было у всех забот, нужно было набраться терпения. 
Скажет Егор: «Не горюй, Аннушка. Вот коровок колхозных откормим 
и ещё письма напишем. Найдём. Ты думаешь, одни мы ищем родных? 
Считай, в каждой семье такая забота. Время на это нужно, а дел, сама 
видишь, сколько в стране. Много надо до зимы успеть. Ты расти пока, 
набирайся сил. Человек не иголка, отыщем обязательно. И деревню 
твою найдём».

Так утешает её Егор, сам расспрашивает понемногу Анюту об отце, 
матери, какой дом был у неё, что возле дома… И выходит по расска-
зам, что жила девочка в деревне, каких много на русской земле. В каж-
дой области есть такие. Где искать, в какой стороне?.. А утром опять он 
встает пораньше, и Анюта ждет его до самого вечера. Справляется по 
хозяйству: курочек кормит, еду готовит, стирает, в доме убирает… Как 
настоящая хозяйка. Понемногу читать книжки выучилась. Но больше 
всего полюбила Анюта вышивать. Как выпадет свободная минута — так 
за своё рукоделие. То деревце вышьет, то цветочек аленький, то птичку 
на ветке. И такая умелица оказалась — откуда что взялось!

Стала она просить Егора: возьми да возьми с собой на лужок.
— Как же возьму я тебя? Жарко, солнце печёт, умаешься за день.
Девчушка своё:
— А я в шалаше посижу, если жарко.
— Вставать надо рано.
А она:
— Так я и хочу поглядеть, как солнышко встаёт из-за леса. Может, 

вышью потом.
Подумал, подумал Егор и решил взять Анюту с собой. Отчего и не 

взять? Дни стояли летние, отличные, скучно девчушке одной-то дома. 
«Ладно, — говорит Егор. — Бери своё рукоделие, хлебушка, водички… 
Завтра вместе пойдём».
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Радуется Аннушка, что дедушка взял с собой, всю дорогу щебечет, 
что птичка ранняя. А как стало солнце всходить, так и ахнула Анюта. 
Как будто никогда красоты такой не видала. «Гляди, гляди, дедушка! 
Как небо светлеет! Вон солнышко над лесом показалось! Точно золо-
тое!» Поглядел Егор и подумал: «И вправду красота. Я-то привык уже, 
а дитё вот как радуется!» Будто и сам первый раз восход увидел.

Стали они ходить вместе. Много Анюта узоров приглядела в поле 
да у леса. Ещё лучше, интереснее вышивать стала. Берёзку, ёлочку на-
училась. И задумала небывалое: вышить солнышко, да так, чтоб было 
оно как настоящее: чтоб от лучиков его ночью светло было и чтоб от 
солнышка тепло исходило. Стала придумывать, вышивать. А не тут-то 
было. И так стежки положит, и по-другому… Подберёт нитки, начнёт 
и распустит узор, новыми пробует… Нет, не выходит, и всё тут. Видно, 
не бывать такому, чтоб из простых ниток настоящее вышло…

Как-то раз просит Анюта:
— Дедушка, разреши мне по краю леса походить, грибов поискать. 

Хорошо как!
— Что ж, иди, собирай, — говорит Егор. — Только не заходи да-

леко. Лес заманчивый. Не заметишь, как заблудишься. Да отзывайся, 
как окликать буду.

— Ну что ты, дедушка! Я тут все кустики наизусть знаю! — И по-
бежала.

Любуется издали Егор на Аннушку. Как дочка она ему. Дороже, ка-
жется, всего на свете. Потом задумался. Во многие места написал он, 
что ищет, мол, девочка Аннушка свою маму… Деревню называл, про 
поезд писал… Самым важным людям в стране письма пошли. Нет от-
вета ниоткуда. А ведь многие, которых считали без вести пропавшими, 
нашлись уже… Трудно жить без матери девчушке, ох как трудно. «Ни-
чего, — утешает себя Егор. — Будем искать. Главное — войны нет».

Пока Егор размышляет, Анюта ходит по краю леса. И всё ей тут 
интересно. Цветок увидит — наклонится, полюбуется. Божью коровку 
заметит — подержит на ладошке, пока та не улетит. Листочки берё-
зовые разглядывает. Запоминает, какой узор на них, чтобы потом вы-
шивать…

Как будто что-то прошумело за кустом. Глядит Аннушка, а почти 
рядом — женщина с корзинкой, будто грибы ищет. Обернулась она к 
Анюте — девчушка так и застыла на месте. Видит она перед собой ска-
зочную красавицу и в то же время совсем настоящую. Стоит перед ней 
женщина в алом сарафане цвета зари утренней. Переливается материя, 
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и всё по-разному: то будто облачко наплывёт, затуманится зарево; то 
просияет золотом солнечным, а то ярким, пурпурным цвет покажется… 
Колышется под ветром подол радужный, перебегает узор небывалый по 
складочкам… Ах, красота какая! Рукава у неё таким кружевом отдела-
ны, что кажутся руки крыльями лебедиными, а в косе русой лента ра-
дугой светится… Не может глаз Анюта отвести от красавицы…

Вдруг та, ничего не говоря, взяла из корзинки платочек простенький, 
накинула на голову — и враз стала обычной женщиной, какие прихо-
дят к обеду в поле коров доить… И говорит Анюте: «Не бойся меня, я 
тебя хорошо знаю. Ведь ты Анюта-рукодельница. Верно?» Говорит так 
просто, приветливо, что Аннушка сразу и ответила: «Я это, а вон там, 
в шалаше, мой дедушка».

— Знаю, знаю я Егора-пастуха, добрый он человек. Не раз и он 
глядел на меня, только не заметил. Да это ничего. Вот я у тебя ещё 
спрошу. Ведь ты солнышко хотела вышивать, чтоб было оно горячее да 
светлое, как настоящее? Правда ли это?

Удивилась Аннушка, что знает ее придумку женщина, и не стала 
скрывать.

— Да, — говорит, — правда. Только не выходит ничего.
— А отчего не выходит? Ниточек, что ли, нету?
Отвечает Аннушка:
— Умения у меня мало, подучиться надо ещё… — И добавила: — 

Мама моя так умела. Вышьет речку, а вода и заплещется будто. И сол-
нышко бы живое вышила, только не успела…

— Что ж, поверю тебе. Много у нас на Руси мастериц, это правда. 
А всё потому, что наши рукодельницы сердцем вышивают…

— Как это? — спрашивает Анюта.
Вздохнула женщина:
— Когда-нибудь сама узнаешь, видно ты понятливая. А скажи-ка, 

зачем тебе солнышко такое? Есть много узоров интересных.
Помолчала Анюта: сказать или не сказать? Поглядела на женщи-

ну. А у той глаза ясные, добрые, и ответила по-своему:
— Когда солнышко тёплое, значит, мама близко.
Теперь женщина подумала:
— Так я тебе, пожалуй, помогу. Гляди, что есть у меня.
И подаёт Анюте клубочек желтых ниток, совсем простых, какими 

Анюта сама всегда вышивала:
— Бери, не бойся. А как надумаешь работать, не спеши. Вышей 

сначала зелёный лес, лужок, а уж потом моими нитками солнышко 
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начинай. У тебя обязательно получится. А я приду поглядеть, как за-
кончишь.

Сказала такие слова и вдруг пропала. Только клубочек у Анюты в 
руке остался…

Прибежала она к дедушке, рассказала ему всё, он не очень-то по-
верил. Подумал, что так и есть: умаялась кроха в поле. Но обижать не 
стал. На клубочек поглядел. Подумал, что какая-нибудь женщина об-
ронила. Что ж? Пусть вышивает, раз такое дело…

Прошло лето, осень, а Аннушка ещё и не садилась за работу. Ро-
бела отчего-то. Оно и понятно: мала ещё для искусного дела. К тому 
же, в школе учиться стала. А тут вдруг письмо пришло. От важного 
военного человека. Ответили Егору, что по его просьбам ищут, кто жив 
остался из деревни Светлая. Нашли её на карте — на Смоленщине. 
Как будто силы у Аннушки прибавилось. Достала она свои ниточки и 
принялась за картину…

Сначала нарисовала. Потом начала вышивать ёлочки, как ей жен-
щина говорила. Вот уже стал показываться лес… Вспоминается Аннуш-
ке, как стоял их дом у самого этого леса. Ёлочки молодые — поменьше, 
другие — повыше… И все густые, зелёные… Возьмёт Анюта светлую 
ниточку — будто на солнышке веточки… Потемнее выберет — тень ло-
жится. Полюбуется она на свою работу и дальше вышивает… Потом по-
думала: «Отчего бы и дом не вышить?» И вспомнилось ей ясно крылечко 
новое, что как раз перед войной отец делал… Палисадник с высокими 
мальвами… С мамой их сажали и любовались потом всё лето. Выши-
ла их красными нитками… А там и кошка вспомнилась… Заспорилась 
работа у Аннушки. Ещё и колодец высоким журавлём поднялся… Точ-
но в свой дом вернулась. Коровка пасётся подле дома… Не особенно 
получилось, зато радостно. Ещё птичек в небо пустила… Дверь в дом 
приоткрыта, как будто мама сейчас выйдет…

Трепещет сердечко у Аннушки: и до чего же похоже получается! Не 
хватает только солнышка над лесом и домом… Взяла Аннушка клубо-
чек и стала ниточку тянуть. Обыкновенная нитка. Сделала стежок пер-
вый, второй, и вспоминает она, как сидела на крылечке, как радостно 
ей было на тёплом солнышке… Как будто мамин голос слышит: «Ан-
нушка! Ты где?» А стежок к стежку ложится ровно, гладко. Дошла уж 
до середины, и как будто просияли ниточки. Будто позолоченные ста-
ли. И чем дальше, тем ясней делаются. Как будто лучики побежали, 
осветили ёлочки, крышу, крылечко… Дивное диво! Сделала Аннушка 
последний стежок — и сама не верит: красота какая! Светит солнышко, 
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будто настоящее, и тепло от него такое, что разгорелись щёчки у дев-
чушки. Подошёл Егор, поглядел на работу Анюты и диву дался: чудо 
сотворила Аннушка! Понял он и без расспросу, что вышивала девочка 
дом родимый, иначе разве получилось бы так?

Повесили Анютину вышивку на видном месте. Как будто солнце по-
селилось в доме Егора. Наработается он — нет-нет, да и поглядит на 
чудо это. Так до зимы и дожили. Ещё лучше как будто стала картина. 
От неё в доме тепло да радостно. И соседи приходили на вышивку по-
глядеть, полюбоваться…

А тут объявили, что будет в городе выставка. Пришла к Егору и 
Анюте школьная учительница и попросила картину на эту выставку 
отвезти. Егор ни в какую. Вот как потеряется? Учительница уговари-
вает: «Ничего у нас теперь не потеряется. Много дорогого увезли с со-
бой враги, но мы новое теперь создаём, ещё лучше прежнего. Каждая 
картина такая на учёте будет. А если понравится, то повезут выстав-
ку по всем городам русским, чтоб людям радостнее жилось…» Анюта и 
сказала: «Дедушка, пусть другие поглядят, разве жалко?»

Поехала картина на выставку, сразу поскучнело в доме. Анюта уте-
шает: «Ничего, дедушка, я ещё вышью».

Прошла зима, а вышивка так и не вернулась. Повезли выставку по 
русским городам. Вот тогда-то уже настоящее чудо и случилось.

В каком-то городе привели на выставку детей-сироток из детско-
го дома. Много их осталось тогда без матерей и отцов. Известно, что 
хуже войны беды не бывает. Как могли, помогали им люди вырасти, 
выучиться в школе, найти потом своё место в жизни. У каждого тако-
го ребёнка своя история… Так и у Анюты. Живёт она и не знает, что 
где-то в далёком городе такие же дети её картиной любуются. Подо-
шла воспитательница. Одного по головке погладила, другого за ручку 
взяла. Как мама.

Тут детишки и заспорили. Один говорит:
— А я знаю это место. Здесь мы до войны жили с папой и мамой. 

У нас лес такой и дом.
Другой не соглашается:
— А вот и нет, это наш дом. У нас в саду цветы такие были. Крас-

ные. Кошка наша на крыльце, и колодец…
Третий заметил ещё лучше:
— Солнце у нас такое над лесом всходило… точно такое. Наша это 

деревня…
Молчит только воспитательница. Вспомнила она свой дом в далёкой 

деревушке Светлая, что разбили фашисты, и доченьку, с которой раз-

Ë. Ë. Ñåìåíèùåíêîâà



324

ÁÐßÍÑÊÈÅ ÏÈÑÀÒÅËÈ • 2015

лучила их война. Подошла близко к картине, поднесла к ней ладони, 
как будто к теплу прислонилась… И солнышко вдруг так засияло, что 
светлее стало в комнатах. Блеснули слезинки в глазах женщины, по-
катились по щекам её… Подсказало сердце ей, чьё это рукоделье.

Тут же узнала, откуда привезена вышивка, как зовут маленькую 
рукодельницу, что жива она и здорова, живёт в избе пастуха Егора и 
верит, что мама найдет её…

Много радости было в селе Узкое, как встретились мать и дочь, 
разделённые страшной войной. Анюта сразу бросилась к матери, хотя 
другие не сразу бы узнали в худенькой седой женщине весёлую бой-
кую красавицу. Иные могли бы назвать её и бабушкой. А Егор, наобо-
рот, от радости по такому случаю сбрил седую бороду — и оказалось, 
что он совсем не старый, а похож на отца Аннушки, который погиб как 
герой, защищая страну от врагов. И все видели, как обняла Аннушка 
обоих, и кто-то слышал, будто ошиблась она и назвала его не дедуш-
кой, а папой…

Праздник был большой на селе. Считай, все жители хотели погля-
деть на такую радость. И даже те, кто ещё в войну получил похоронки, 
вдруг стали снова верить, что, может быть, ошибка вышла и чей-то сын 
или брат ещё вернётся в родные края. Мало ли что бывает…

И ещё рассказывали люди, что среди собравшихся была незнакомая 
женщина. Одета неприметно, в тёмном платочке, а из-под платочка 
коса русая выбивалась, и видно было, что перевита коса лентой радуж-
ной, какой никто отродясь из местных не видывал. И поблёскивал на 
пальчике у неё напёрсточек. Странно было, что не сняла она его даже 
в праздник. Кто-то подумал: «Вот ещё рукодельница». Говорили также, 
будто выкатились из её ясных глаз слезинки то ли от радости, то ли по 
другой какой причине… Незаметно исчезла она, не сказав ни слова.

А картина, вышитая Анютой, пока неизвестно где. Что ж, есть мно-
го в России городов, сёл и деревень, в которых люди хотят посмотреть 
на чудесные поделки наших мастериц. Много времени надо, чтобы по-
казать выставку всем людям. А и то сказать: чудо подле себя не удер-
жишь. Но и без картины стало светло и тепло в избе Егора-пастуха. 
Сами догадайтесь, почему.

Анюта выросла, учит детей вышивать, вязать узоры, одним словом 
— рукодельничать. Иногда будто вспомнит что да и скажет: «Чтобы 
получилось хорошо, нужно…» Вот тут мы и окончим наш сказ. Зачем 
разъяснять то, что доброму человеку и так понятно?
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В своей книге «Майн кампф» («Моя борьба») Адольф Гитлер писал: 
«Если мы сегодня говорим о новых землях и территориях в Европе, — 
мы обращаем свой взор в первую очередь к России, а также к соседним 
с ней зависимым от неё странам… Мы избраны судьбой стать свидете-
лями катастрофы, которая явится самым веским подтверждением ра-
совой теории».

В декабре 1940 года Гитлер открыто заявил: «Если мы хотим соз-
дать нашу великую Германскую империю, мы должны, прежде всего, 
вытеснить и истребить славянские народы — русских, поляков, чехов, 
словаков, болгар, украинцев, белорусов. Нет никаких причин не сде-
лать этого…»

18 декабря 1940 года Гитлер утвердил директиву №21 о войне про-
тив СССР. Эта директива получила название — план «Барбаросса».

Ранним утром 22 июня 1941 года фашистская Германия, нарушив 
договор о ненападении, внезапно, вероломно, без объявления войны об-
рушила на Советский Союз удар огромной силы. На стороне фашист-
ской Германии выступили её союзники — Италия, Венгрия, Румыния 
и Финляндия.

Вместе со всей страной встала на смертный бой и Брянщина, вхо-
дившая в то время в Орловскую область. Одной из неотъемлемых ча-
стей Великой Отечественной войны стало партизанское движение на 
временно оккупированной территории.

В первые же дни войны руководство советской страны поднимает 
народ на борьбу с германским фашизмом. «В занятых врагом районах 
создавать партизанские отряды и диверсионные группы для борьбы с 
частями вооружённой армии, для разжигания партизанской борьбы всю-
ду и везде. В захваченных районах создавать невыносимые условия для 
врага и всех его пособников, преследовать и уничтожать их на каждом 
шагу, срывать все их мероприятия».

В Постановлении ЦК ВКП(б) от 18 июля 1941 года «Об организа-
ции борьбы в тылу вражеских войск» говорится: «…Чтобы придать этой 
борьбе в тылу германских войск широкий размах и боевую активность, 
необходимо взяться за организацию этого дела на месте самим руково-
дителям республиканских, областных и районных партийных и совет-
ских организаций, которые должны лично возглавить это дело».

Орловский обком партии ещё 4 июля 1941 года направил в райо-
ны и города директивное письмо, в котором предлагалось приступить к 
формированию партизанских отрядов, организации для них баз с ору-
жием и продовольствием, используя для этой цели труднодоступные 
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лесные массивы как районы будущей дислокации партизанских отря-
дов и диверсионных групп. Рекомендовалось немедленно подобрать и 
проинструктировать руководителей партизанских отрядов и диверси-
онных групп, создать надёжные партийные ячейки, наметить явочные 
квартиры в каждом городе, районе, рабочем посёлке.

Был разработан план организации партизанских центров, районы 
области разбивались на зоны: южную, юго-западную, северо-западную, 
восточную и северную.

В течение июля — августа 1941 года партизанские отряды были 
сформированы в большинстве западных и юго-западных районов Ор-
ловской области. К сентябрю насчитывалось 72 партизанских отряда, 
91 партизанская группа, 330 подрывников. В их составе числилось бо-
лее 4500 человек.

Вступая в формируемые отряды и группы, партизаны принимали 
присягу. В ней, в частности, говорилось:

«Я, гражданин великого Советского Союза, верный сын героическо-
го народа, клянусь, что не выпущу из рук оружие, пока последний фа-
шистский гад на нашей земле не будет уничтожен.

Я обязуюсь беспрекословно выполнять приказы всех своих команди-
ров и начальников, строго соблюдать воинскую дисциплину.

За сожжённые города и сёла, за смерть женщин и детей наших, за 
пытки, насилия и издевательства над моим народом я клянусь мстить 
врагу жестоко, беспощадно и неустанно.

Кровь за кровь и смерть за смерть!
Я клянусь всеми средствами помогать Красной Армии уничтожать 

бешеных гитлеровских псов, не щадя своей крови и своей жизни.
Я клянусь, что скорее умру в жестоком бою с врагом, чем отдам себя, 

свою семью и весь советский народ в рабство коварному фашизму.
Если же по своей слабости, трусости или по злой воле я нарушу эту 

свою присягу и предам интересы народа, пусть умру я позорной смер-
тью от руки своих товарищей».

Организаторами партизанского движения на Брянщине явились 
руководители партийных и советских органов, хозяйственные руково-
дители, а также чекисты. Среди них А. П. Матвеев, А. Д. Бондарен-
ко, М. П. Ромашин, Д. Е. Кравцов, Н. С. Паничев, А. В. Суслин, С. Г. 
Туркин, А. И. Виноградов, Д. В. Емлютин, Г. Х. Ткаченко, Я. К. Кисе-
лев, М. В. Балясов, А. Ф. Князев, А. А. Малышев, П. Р. Дикий, А. И. 
Сидоренко, А. П. Горшков и многие другие.

ß. Ä. Ñîêîëîâ
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Партизанские отряды и группы, подпольные организации в основ-
ном создавались из числа местного населения. На территории Брянщи-
ны было организовано и несколько отрядов из числа военнослужащих, 
оказавшихся в тылу врага. Так в Брянских лесах зародились партизан-
ские отряды А. Н. Сабурова, Ф. Е. Стрельца, В. Г. Бойко, И. А. Гудзен-
ко, О. Г. Козанкова, С. А. Кочура…

Создали отряды и на севере Брянщины, в Клетнянских лесах, во-
еннослужащие Ф. С. Данченков, И. А. Панасенко, И. К. Гайдуков, 
Т. М. Коротченко, П. В. Лебедев, А. М. Ерёмин, Г. И. Орлов.

Ряд военнослужащих пополнили местные отряды. Они оказывали 
большую помощь в обучении партизан владению оружием, воспита-
нию у них высокой дисциплинированности и организованности. Всего 
в партизанские отряды Орловской области вступило около 10 тысяч во-
енных окруженцев.

К середине 1942 года на Брянщине образовались три мощных цен-
тра, очага партизанского движения. Советские партизаны контроли-
ровали огромную территорию, совершали дерзкие операции против 
вражеских сил. В 60 партизанских отрядах сражалось более 23 тысяч 
народных мстителей.

ГРОМИЛИ ВРАЖЕСКИЕ ГАРНИЗОНЫ

Фашистские оккупанты в каждом районном центре создали мощ-
ные гарнизоны. Свидетельством нарастающей силы народных мстите-
лей явилось то, что они смело громили их. Вот примеры.

Суземка
Дерзкий и оригинальный план разгрома вражеского гарнизона в 

районном центре Суземка разработан командованием партизанского 
отряда «За власть Советов».

Решено было одну из ударных групп в количестве 40 человек пере-
одеть в немецкую форму. Ивану Белину и Филиппу Попову связали за 
спиной руки, но так, чтобы они в любой момент могли их освободить. 
В карманы «связанных» вложили гранаты и пистолеты. И они должны 
были сыграть роль «пойманных партизан», конвоируемых немцами и 
полицейскими соседнего гарнизона.

Так и сделали. Утром 26 декабря 1941 года на опушке леса, возле 
посёлка Побужье основная группа сосредоточилась и открыто начала 
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движение к райцентру. Другие группы партизан в это время пробира-
лись к основной цели незаметно, имея свои задачи.

Процессия с «пленными партизанами» приблизилась к окраине Су-
земки. Полицейские дальней охраны из комендатуры попытались было 
выяснить, что за колонна движется. На них тут же обрушились крики 
— не задерживать движение. И видя, что немцы и полицейские дей-
ствительно конвоируют партизан, их беспрепятственно пропустили.

Когда подходили к комендатуре полицейского управления, постовой 
побежал докладывать начальству, что ведут пойманных партизан.

И тут в окна полетели гранаты, застрочили автоматы, пулемёты. В 
считанные минуты и всё стихло. Партизаны уничтожили 23 немецких 
солдата и 32 полицейских. Из тюрьмы освободили заключённых. Пар-
тизанам достались трофеи. Пулемёты, автоматы, винтовки, боеприпа-
сы, военное имущество пополнили партизанское вооружение, хлеб со 
складов раздали населению.

Комиссар отряда Н. С. Паничев рассказал суземцам о положении 
на фронтах. Восторженными криками были встречены слова комисса-
ра, что Красная Армия громит врага под Москвой.

Трубчевск

После разгрома гарнизона в Суземке трубчевские партизаны раз-
рабатывают план по захвату своего города. В Трубчевске создается 
подпольная группа. Её участники смогли достать оружие. Разработали 
план нападения на резиденцию бургомистра, которая находилась рядом 
с полицейским управлением. Своё выступление подпольщики должны 
были начать при наступлении партизан на город.

Вражеский гарнизон в Трубчевске состоял более чем из трёхсот эсэ-
совцев и полицейских. На вооружении у них, кроме винтовок и авто-
матов, было около двадцати станковых и ручных пулемётов, а также 
миномётная батарея.

Партизанские отряды были ещё малочисленны. Да и опыта бое-
вого мало. Вот почему операцию по захвату Трубчевска планировали 
и разрабатывали до мелочей. План был таков. В. Кошелев со своими 
бойцами должен ворваться в город и держать под контролем большак 
со стороны Стародуба и Погара. Дурневу с группой автоматчиков, уси-
ленной подразделением миномётчиков, надлежало обеспечить захват 
зданий комендатуры, бургомистра и тюрьмы. И. Сенченкову со своей 
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группой предстояло ворваться со стороны Орловского шляха. Одной 
группе поручалась охрана дороги со стороны Брянска — Почепа. Та-
ков был план. Его одобрили.

Командир отряда И. Сенченков внёс предложение операцию про-
вести ночью.

2 февраля 1942 года к четырём часам утра партизанские отряды 
собрались на исходное положение у села Усох. Проведённая разведка 
донесла, что группа патриотов в городе арестована. Но операцию ре-
шили не отменять.

Пользуясь темнотой и туманом, ударная группа подошла к окраине 
города. Часового сняли бесшумно. В воздух влетела белая ракета. По 
этому сигналу партизаны с трёх сторон ворвались в город. В окна на-
меченных зданий полетели гранаты. Раздались автоматные очереди.

Бой был жестоким. Вскоре, несмотря на сопротивление врага, поч-
ти весь Трубчевск оказался в руках партизан. Стрельба продолжалась 
лишь у кирпичных зданий Дома советов, районного отдела НКВД, да 
в парке культуры у дотов. К вечеру стрельба прекратилась, Трубчевск 
почти полностью был в руках партизан.

Разведка доложила, что со стороны Почепа на помощь оккупантам 
движется крупный отряд фашистов, усиленный артиллерией и танка-
ми. Партизаны вынуждены были оставить Трубчевск. Уходили не с 
пустыми руками. Трофеи — 3 пулемёта, 60 винтовок, много боеприпа-
сов, продовольствия, 60 лошадей. Также было захвачено много зимней 
одежды из вещевого склада. В бою народные мстители уничтожили бо-
лее 100 немецких солдат и полицейских. Были потери и у партизан. 
Всего — 27 человек.

В партизаны влились новые люди. В бою за Трубчевск мужество и 
отвагу проявили многие участники: А. Дурнев, М. Сенченков, Ф. Ба-
лухтин, Г. Козырев, Д. Баздеркин, Г. Осипенков.

Весть о сражении за Трубчевск быстро разнеслась среди населения. 
Оно имело большое морально-политическое значение. Сражение дало 
мощный толчок к созданию новых отрядов народных мстителей.

Обсуждая на заседании бюро Трубчевского райкома партии в апреле 
1942 года ход партизанской борьбы с немецкими оккупантами в районе, 
было принято решение восстановить советскую власть в 12 сельских со-
ветах, освобождённых от немецких оккупантов. Тогда же были утверж-
дены и председатели ряда сельских советов, командиры и комиссары 
девяти партизанских отрядов. Борьба против оккупантов ширилась.
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Локоть
Когда Локоть — центр Брасовского района — был оккупирован 

немецко-фашистскими войсками, то здесь был организован военный 
округ. Он объединял Брасовский, Комаричский, Севский, Суземский, 
Навлинский районы Орловской и Дмитровский район Курской областей. 
Во главе округа стоял обер-бургомистр. Имелся чиновничий аппарат. 
В районе возникли так называемые управы. Волость, возглавляемая 
старшиной, объединяла несколько населённых пунктов. В сёлах фаши-
сты назначали старост.

Задачи местных властей, созданных оккупантами, были таковы: 
установление системы, при которой немецкие распоряжения выполня-
лись бы полностью и беспрекословно; обеспечение порядка в населён-
ных пунктах; несение службы по охране дорог, мостов, содержание их 
в надлежащем виде; бесперебойное снабжение немецкой армии продо-
вольствием и снаряжением.

Локотской округ был также создан и как барьер против партизан-
ских сил, действовавших в южной части Брянского леса. По замыслам 
гитлеровцев, округ должен стать образцом административного деления 
оккупированных областей и функционирования «нового порядка».

Под контролем германского гестапо «новый порядок» в округе пре-
творяли в жизнь Константин Воскобойник, бывший преподаватель Бра-
совского лесотехнического техникума, и Бронислав Каминский, до войны 
работавший главным инженером местного спиртзавода.

С согласия рейха они создали воинские подразделения так назы-
ваемой Русской освободительной народной армии (РОНА). Были задей-
ствованы тюрьмы, концентрационные лагеря.

С одобрения командующего 2-й танковой немецкой армии генера-
ла Шмидта в Локте начали создавать свою национал-социалистическую 
трудовую партию России, получившую название «Викинг».

Партизаны, разведав и уточнив силы противника, решили провести 
операцию по захвату Локтя. Был создан сводный мобильный партизан-
ский отряд под командованием Александра Сабурова. Едва забрезжил 
рассвет, 8 января 1942 года на подводах двинулись в поход. Подавив 
небольшие заслоны противника на подступах, партизаны с трёх сторон 
ворвались в посёлок и быстро продвинулись к центру — каждая группа 
к своей цели. В бою был тяжело ранен К. Воскобойник, который вскоре 
скончался. Частично был разгромлен гарнизон.
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Обер-бургомистром Локотского округа стал Б. Каминский. Он рьяно 
проводил гитлеровскую политику. «Работа Каминского заключается в 
военном подавлении банд (партизан). Из тяжёлого вооружения имеется 
9 танков, несколько тяжёлых пушек и тяжёлых гранатометов. С этими 
батальонами Каминский ведёт борьбу против партизан, расположивших-
ся в местах западнее Локтя, что избавляет немецкое командование от 
воздействия целой дивизии. Кроме обеспечения собственных нужд, Ка-
минский ведёт активную работу по сбору налогов для нашего государ-
ства и армии», — говорилось в сообщении, направленном в Берлин.

Б. Каминскому было присвоено звание бригадного генерала за рас-
праву над партизанами, подпольщиками, мирными гражданами.

В Локте действовало партийное и комсомольское подполье, антифа-
шистская организация. Поддерживая связь с партизанами, они переда-
вали ценные сведения о противнике, совершали диверсии.

При освобождении нашими войсками Брянщины, Б. Каминский 
ушёл с немцами. Со своими «роновцами» он боролся против Красной 
Армии. Был убит при невыясненных обстоятельствах. Предполагают 
— своими хозяевами.

Навля

В первом томе книги «Партизаны Брянщины», вышедшем в 1959 
году, опубликованы рассказы партизан. Бывший комиссар партизан-
ского отряда «Смерть немецким оккупантам» И. С. Воропай в своих 
воспоминаниях «Два года в тылу врага» рассказывает о боевых дей-
ствиях этого отряда, о борьбе навлинских народных мстителей. Есть 
там и такие строки: «Ярким свидетельством возросшей силы партизан 
явился дерзкий налёт на Навлю. В ночь на 27 декабря [1942] группа 
Суслина захватила посёлок, разгромила гарнизон противника, уни-
чтожила около 30 фашистов, сожгла здание управы и взорвала склад 
с боеприпасами.

В этой операции особенно отличился партизан Федя Полубехин. 
Враг, засев в здании управы, открыл сильный пулемётный огонь. Ата-
ка партизан захлебнулась. Оценив сложность обстановки, Федя Полу-
бехин ползком, по-пластунски, пробрался к зданию управы и забросал 
его бутылками с горючей смесью. Здание вспыхнуло. Федя пустил в ход 
гранаты. Один за другим умолкли вражеские пулемёты. Бесстрашие и 
героизм Феди обеспечили успех операции».
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Ивана Савельевича Воропая я хорошо знал. Не раз слышал рас-
сказы о мужестве его боевых соратников. Бывали мы с ним и в тех ме-
стах, где он воевал.

Рогнедино

Как показала партизанская разведка, вражеский гарнизон в селе 
Рогнедино состоял из 100 немецких солдат и офицеров и 60 полицей-
ских. На подступах к райцентру со стороны Снопоти имеются три дота. 
В каждом из них по пулемёту. Два пулемёта расположены на колоколь-
не Рогнединской церкви. Тщательно охраняется немецкая комендатура 
и районная управа.

Операцию по разгрому гарнизона решено было провести 14 мая 
1942 года на рассвете двумя партизанскими отрядами — Косеватским 
и Рогнединским. Наступление вели с разных сторон. Партизаны впер-
вые применили артиллерию — четыре лёгких пушки и несколько ми-
номётов.

Враг не ожидал такого мощного удара партизан. «В бою за Рогнедино 
артиллерия сыграла решающую роль, — отмечал впоследствии коман-
дир Косеватского партизанского отряда Ф. В. Аксёнов — Враг был вы-
бит из укреплений. Потеряв более 40 человек убитыми, немцы бежали 
в Рославль. Нам достались богатые трофеи: оружие, продовольствие».

В Рогнедино возродилась Советская власть. Просуществовала она 
около двух месяцев. Затем под натиском превосходящих сил партизаны 
вынуждены были уйти в леса и оттуда наносить удары по врагу.

Жуковка

В районный центр Жуковку партизаны наведывались дважды. Пер-
вый раз, 12 ноября 1942 года, они двумя группами окружили здание 
бывшей милиции и Дом советов. Захватили в плен 13 полицейских. 
Из камер освободили 26 заключённых советских граждан. Из трофе-
ев смельчакам досталось два станковых пулемёта, несколько винтовок, 
много гранат и патронов. Операцию провели быстро и без потерь.

Действия партизан, рост отряда заставили фашистов укрепить Жу-
ковский гарнизон. Они усилили его до 250 человек, а в Олсуфьеве, где 
размещался вражеский аэродром, — до 1000. Немецко-полицейский 
опорный пункт был создан в деревне Ходиловичи.
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Объединёнными силами Жуковского партизанского отряда и парти-
занского отряда, состоящего из военных-окруженцев, под командованием 
Мураля, враг в деревне Ходиловичи 4 декабря был разгромлен.

Вскоре партизанами была занята и Жуковка. Потеряв значитель-
ное количество убитыми и ранеными, немцы и полицейские вынужде-
ны были отступить.

Жуковка имела важное стратегическое значение. По пролегаю-
щей здесь железной дороге враг подвозил технику и войска с запада 
в Брянск и Орёл.

Враг не мог смириться с потерей Жуковки. Он применил против 
партизан авиацию, подтянул значительные силы пехоты, артиллерии.

Отступив из посёлка, партизаны не оставили врага в покое.

Мглин

Мглинский партизанский отряд в первоначальный период своего 
существования насчитывал 22 человека. Свои боевые действия он на-
чал в октябре 1941 года, но уже к маю следующего года отряд вырос 
до 230 бойцов.

Одной из важных операций, проведённых партизанами в период 
немецко-фашистской оккупации, был захват Мглинской тюрьмы и осво-
бождение многих заключённых.

Гордеевка

Против новозыбковских и злынковских партизан, находившихся в 
Софиевских лесах, где в это время дислоцировалось и украинское сое-
динение А. Ф. Фёдорова, гитлеровцы осенью 1942 года сосредоточили 
большие силы. Партизаны с боями решили пробиваться в Клетнянские 
и Чечерские леса.

«На марше по дороге в Клетнянские леса нашим соединением были 
уничтожены следующие гарнизоны: в районном центре Гордеевка Ор-
ловской области немцы сосредоточили гарнизон, который должен был 
дать нам встречный бой. Наша разведка установила наличие гарнизо-
на, замыслы противника, после чего была выделена группа партизан-
ских отрядов под командованием товарища Попудренко Н. Н., которая 
в сентябре 1942 года уничтожила немецкий гарнизон в вышеуказанном 
райцентре, одновременно был уничтожен Корецкий спиртзавод и охра-
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нявший его гарнизон», — говорится в отчётном докладе штаба соеди-
нения партизанских отрядов Украины. Его подписали генерал-майор 
Фёдоров, подполковник Дружинин, майор Рванов.

Жирятино

4-я Клетнянская партизанская бригада «За Родину» и группа из 
партизанского отряда имени Чапаева в июле 1943 года захватили рай-
онный центр Жирятино. Перебив гарнизон и уничтожив административ-
ное здание и склады, партизаны освободили из тюрьмы заключённых 
патриотов, собранных в лагерь для отправки в Германию на каторгу. 
Партизаны захватили много оружия, боеприпасов, продовольствия и 
обмундирования.

*  *  *
Брянские партизаны громили вражеские гарнизоны не только в 

районных центрах, но и в ряде сёл, деревень, где также были созданы 
гарнизоны. С применением умело разработанной тактики партизанами 
были успешно разгромлены большие гарнизоны врага.

Отряд имени Тимошенко уничтожил гарнизон в деревне Лагеревка, 
насчитывавший до 300 человек.

Партизанские бригады имени Ворошилова провели операцию по 
уничтожению гарнизона противника в населённых пунктах Рябчёвск и 
Яковск. В результате трёхчасового боя убито около двухсот вражеских 
солдат и полицейских. Два немецких солдата взято в плен. Уничтоже-
но три казармы и десять дзотов. Взяты трофеи.

Переполох в стане врага вызвали разгромы партизанами гарнизо-
нов в Салыни, Акуличах, десятках других населённых пунктов.
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*  *  *
Когда судьба сбивает с ног,
Обступят всякие тревоги…
Не верь, что кончены дороги,
Перешагни через порог.

Перебори судьбины власть.
Жить — это значит не сдаваться.
Как мало мужества — упасть,
Как много мужества — подняться!
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*  *  *
Руками загребая тьму,
В людском потоке, к своему
Плыву простому очагу.
Открою дверь и свет зажгу.

Обступят, тише тишины,
Четыре добрые стены.
Молчанье чуткое храня,
Они всё знают про меня.

*  *  *
Над окном — хрустальные ресницы,
А по ним — весёлая капель!
Старый дом, он всё же помнит лица,
Кто покинул эту колыбель.

Он с надеждой смотрит на дорогу:
Может быть, заглянет кто сюда?
Стёжки, стёжки к каждому порогу,
А к его порогу — ни следа.

*  *  *
Нам в детстве город виделся во сне…
О, колыбель лаптёжная, льняная!
Казалось нам, что там, в иной стране,
Полно чудес и жизнь совсем иная.

Манили нас загадочно огни,
Которых в сёлах не было в помине.
Мечты и тайны, как влекли они!
Они из сёл уводят и поныне.

И мы ушли с оглядкой в города,
И осмотрелись — никакого чуда!
Поэзия осталась навсегда
В родном селе…
   А мы, а мы оттуда…

È. Ì. Ñîðîêèí
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*  *  *
Если в зябкий, грустный вечер
Или ночью — всё равно —
Тихо так бездомник-ветер
Постучит в твоё окно,
Или чутких штор из ситца
Он коснётся, чуть дыша, —
Это, знай, моя стучится
Одинокая душа.

ОТЕЦ

Он пришёл, как приходил тогда —
В те, такие мирные года…
Молодой, прошло немало лет,
Только по-военному одет.
Бережно достал из вещмешка
Две буханки хлеба, три куска
Сахара, что выдали в полку:
«Это вам на брата по куску».
Посмотрел на спящих дочь и мать:
— Может разбудить их и позвать?
— Пусть поспят, не надо, не буди:
За день наработались, поди.
На плечо мне руки положил…
Мой отец! Ты, значит, правда жив!
Попрощался: «Мне уже пора,
Быть я должен в роте до утра.
Я же не успел и рассказать —
Знаю всё — не время вспоминать —
Я тебе хотел спросить о том —
Я тебе отвечу, но потом,
Я к тебе, сынок, ещё приду,
Нам бы только одолеть беду…»

Так и не пришёл отец с войны,
Он ко мне приходит только в сны.
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ШТРАФНИКИ
И. Смоктуновскому

И пробил час — сигнал к атаке,
Вонзились в тишину штыки.
А где же пушки, где же танки?
Но шевелитесь, штрафники!

Взять надо было городишко
Не свой, а там — на доте дот.
Куда не сунься — всюду крышка,
Ну а приказ, как кнут: вперёд!

Они пошли — святое дело,
Свои надежды затая,
В лицо чужая смерть глядела,
А в спины серые — своя.

СОЛДАТЫ 45-ГО

В слезах и в славе сорок пятый:
Повержено шальное зло!
И по России шли солдаты
С войны — немногим повезло —

К своим обидно-полунищим,
Но сердцу дорогим местам:
К домам, землянкам, пепелищам,
К прудам, деревьям и крестам.

Хоть костыли скрипели сухо,
Не заглушал их звон наград.
Мужицких рук ждала разруха,
Топор и плуг — берись, солдат!

Поля теплом весны прогреты,
Земля звала к делам своим.

È. Ì. Ñîðîêèí



340

ÁÐßÍÑÊÈÅ ÏÈÑÀÒÅËÈ • 2015

На добрых лицах — свет Победы,
И тени горечи под ним.

И в грудь себя они не били
(А перед кем в герои лезть?),
Но тихо Родину любили —
По-своему, какая есть.

ЗЕРКАЛО

Да, перед ним бессильна сила:
Его такое ремесло.
Ни королям оно не льстило,
Ни льстить злодеям не могло.

Что звон червонного металла,
Мольба, проклятие и лесть?
Оно стоит на чём стояло,
Отображая то, что есть.

*  *  *
День июньский цветами машет
Мне в пути с луговых страниц:
Золотые глаза ромашек,
Белоснежный разлёт ресниц.

Как в природе всё мудро, просто,
Только правда — ни капли лжи.
Вот они — как земные звёзды —
Расцвели васильки во ржи.

Мир природы в цвету и в силе
Забирает меня в полон.
И плывёт над моей Россией
Колокольчиков тихий звон.
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*  *  *
Одно над нами небо —
Под ним миров полно.
Блажен, кто любит слепо —
Не каждому дано.

В свои мы входим двери,
Свой даже свет в окне.
Блажен, кто слепо верит,
А кто прозрел — вдвойне.

*  *  *
Судьба… Она — то вверх, то вниз.
И нас когда-то целовали.
И тоже в верности клялись,
И… безоглядно предавали.

Есть постоянство лишь у звёзд.
С годами мы не верим в чудо.
Для смертных нас —
    один Христос,
Но свой у каждого Иуда.

*  *  *
Журавлей торопливый отлёт.
Крик их — грустная музыка дня.
Это значит, ещё один год,
Словно друг, покидает меня.

А табун снежногривых коней
Принесётся с ветрами сюда.
И в природе, и жизни моей
Впереди холода… холода…

È. Ì. Ñîðîêèí
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*  *  *
Их позовёт однажды вечер,
Подхватит, понесёт волна.
Они придут на эту встречу,
Которая запрещена.

Придут, волнуясь и рискуя,
И погружаясь в темноту,
Уйдут потом за городскую
И за запретную черту.

А ночь и не моргнёт очами,
Не выведет на Божий свет,
И лишь дома пожмут плечами,
Но ничего не скажут вслед.

Но будет, будет сделан вывод,
Не обойдёт их строгий суд.
А двое снова будут выход
Искать, да так и не найдут.

*  *  *
Гаснет день. Усталая, с работы
В мир домашний, торопясь, вошла.
Обступают старые заботы,
Ожидают новые дела.

А малыш, горя от нетерпенья,
Торопливо в плен тебя берёт,
Вот уже взобрался на колени,
И промолвить слово не даёт.

И какой-то светлой теплотою
Сердце вдруг наполнилось твоё.
И ушла усталость стороною,
Будто бы и не было её.
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*  *  *
А время всё-таки иное.
Воды немало утекло.
И еду я опять в родное
Неперспективное село.

Когда-то деятель партийный
Такой вот выдумал ярлык —
И результат был негативный,
И счёт умерших сёл велик.

Смотрю.
       А где ж луга и нивы?
Всё одичало, заросло.
Пока не видит перспективы
Неперспективное село.

*  *  *
Нет, равноправием единым
Союз любви не ублажить.
Быть должен кто-то господином,
Слугою кто-то должен быть.

К какому же податься краю?
Какая ноша по плечу?
Быть господином не желаю,
Слугою — тоже не хочу.

ПЕРВЫЙ СНЕГ

А первый снег —
  как вдохновенье.
Творит он добрые дела,
Ведь даже от его паденья
Земля нарядна и бела.

È. Ì. Ñîðîêèí
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*  *  *
Это и не снилось,
Боже упаси, —
Всё переменилось
На святой Руси!

По какой науке?
Словно перст судьбы,
Красных дедов внуки
В храмах крестят лбы.

Чинно-благородно…
Логика проста —
Нынче очень модно
Верить во Христа.

В храм открыты двери,
Но встает вопрос,
Может ли поверить
Вот таким Христос?

*  *  *
Мир этот ему не привычен.
Избавлен от многих забот,
Он сыт, но зато ограничен.
Давно в этой клетке живёт.

Его не обложат флажками,
Не срежет картечь на бегу.
Лежать под людскими ногами
В крови — не ему — на снегу.

От этого он отгорожен,
Но не ожидает чудес.
Жить можно и так, только всё же
Он смотрит в покинутый лес…



345

*  *  *
На зов о помощи спешила,
Оставив дом, свои дела.
А где её ходила сила,
Там память добрая взошла.

А вместе с памятью — погосты,
Пойдешь на юг, иль на закат —
Не счесть могил, в которых кости
Хоробрых русичей лежат.

Хоть всяко с памятью бывало
У тех, кого в беде спасала… —
На зов идёт, не помня зла.
На том стоит — на том стояла.

*  *  *
Твою судьбу угадывать не стану.
Никто не угадает — убеждён.
Не одному ты кланялась тирану,
То бунтовала, лезла на рожон.

Делю с тобою радости и беды.
На чём стоишь, на том и я стою.
Люблю тебя, как и отцы и деды, —
Отчизну несчастливую свою.

Уже не раз ты подходила к краю,
Перестрадала не одну беду.
Каким путем пойдёшь ты —
      я не знаю,
Но знаю: я твоим путём пойду.

È. Ì. Ñîðîêèí
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БРЯНСКИЕ ВОЛКИ
Аркадию Курдикову

Ушедшие поэты… Стали строже
С годами лица их и судеб миг.
Поснов, Денисов, Козырев…
      Но кто же
Из них дороже?.. —
Холодок по коже
Проходит, лишь подумаю о них…

Стихи их были — точно — с кулаками,
С клыками даже — от избытка сил
И от любви, копящейся веками…
Не зря в романе «брянскими волками»,
Любя, их Юрий Фатнев окрестил.

Они до жизни были очень хватки,
Ложь не терпя, не ластясь ко двору…
Ты знал все их ухватки и повадки,
Знал цену дружбе — с этим всё в порядке,
Знал — как никто — свой в стае и в миру.

Просты в быту, но в творчестве — велики,
Они прошли по жизненной меже
Красиво, трудно, в лёгком кураже…
Благодаря тебе живут их лики,
Их голоса звучат в твоей душе.

Поэт, как волк, охотится ночами
На строчки, устремляясь к небесам,
Один, в своём неведомом начале…
Они ушли, а волки измельчали —
Не те уже волчата, знаешь сам.

Пред творчеством твоим снимаю шляпу.
И, серым братьям отдавая долг,
Пойдём и мы в их стаю, по этапу —
Когда-то — по невидимому трапу…
Позволь пожать твою большую лапу,
Мой милый друг — последний Брянский волк!

Â. Å. Ñîðî÷êèí
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*  *  *
Пусть холодная тень пробежит по судьбе,
Но лишь станут прочней нас связавшие нити.
Как легко каждый миг вспоминать о тебе —
Невесомой, как летнее солнце в зените.

Эти дни, словно сны пролетают, и в них
Остаётся надежда сияющим следом.
Как легко о тебе вспоминать каждый миг
Бесконечного дня, осиянного светом.

Не хочу ничего забывать и менять.
Не прервётся горчащая память живая.
Как легко каждый миг о тебе вспоминать,
Нити солнца в волшебный клубочек свивая.

СИРЕНЬ

О, как спешит сирень цвести,
Когда ночами бьёт остуда.
Шепчу: «Прости меня, прости,
Моё нечаянное чудо…»

Пусть я ни в чём не виноват,
Но — посмотри, как, изнывая,
Сирень горит, слова горят,
Своей вины не сознавая.

Готов вобрать духмяный вихрь
Любой каприз, любую шалость,
Когда дыханье губ твоих
С небесным сумраком смешалось.

Как густ и сладок аромат
Цветенья, мая и печали!
Мы столько лет уже подряд
Лишь этим воздухом дышали. —
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Так неразрывны и просты
И бесконечны в дымке смутной
И эта жизнь, и май, и ты,
И этот день сиюминутный.

ЧЕРЁМУХА ЦВЕТЁТ

Как ночь черна! Черёмуха цветёт,
И кажется — за неименьем веры, —
Что в этом городке — наперечёт
Знакомы мне все улочки и двери.

Я здесь — впервые. В мареве весны
Пусты глухие окна, как стаканы.
Спит городок. И сны ему тесны,
Но так наивны и благоуханны.

Лишь нависает влажною стеной
Черёмуха, обрушиваясь в плаче.
Ты — далеко. Ты даже не со мной.
Ты — там, где всё иначе. Всё иначе.

Как ночь черна в углах зелёных ниш!
Как жжётся запах блёклой пеленою…
Я жду звонка. Сейчас ты позвонишь
И эту ночь рассеешь надо мною.

КТО

То ли крылья, то ли ноги —
Хрупко вынесли на свет…
Кто привёл нас по дороге,
Дверь открыл нам на пороге
В этот мир?.. Припомнишь?.. Нет?..

Кто, оставив в нашем теле
Искушений кутерьму,

Â. Å. Ñîðî÷êèí
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Нас — хотели б, не хотели —
В путь отправит вновь, доселе
Неизвестный никому?..

Кто, последней став опорой,
Дверь захлопнет погодя,
Закрывая звёздной шторой
Смерть, не знаем о которой,
Рядом с нею проходя…

РОЗА

А женщина-лето пришла и ушла,
Побыв до обидного мало…
Пунцовая роза на платье цвела,
Я даже сказал бы — пылала.

Не мастер я жадное время кроить,
Обменивать шило на мыло. —
Я мог бы от розы хотя б прикурить,
Но лето, увы, уходило.

Дождь сыплет сегодня своим серебром,
И я понимаю — старею,
И пахнет подушка моя сентябрём
И грешною розой твоею.

*  *  *
Я не стану просить пощады,
Несусветного обещать. —
Не смогу я любить, прощая,
Слишком просто — всегда прощать.

Кто ж проверит — что будет дальше?
Но из сердца уходит страх,
Слыша нотки игры и фальши
В осторожных твоих словах.
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Разве сложно, моя родная,
Обрывать столь привычный след,
Свет вдыхать твой всей грудью, зная,
Что вот-вот — и погаснет свет?..

Ни изверившись, ни отчаясь,
Но безвыходно так порой
Понимать, что уже прощаясь,
Я люблю тебя, ангел мой.

*  *  *
Дни без тебя дождливы и просты.
Их против шерсти так привычно гладить.
А дождик можно в косу заплести
И с боку бантик жёлтенький приладить.

В миноре по верёвке бельевой
Стекают капли азбукою Морзе
На листья, на асфальт полуживой.
А ты самозабвенно пишешь: «Море…»

И ввечеру уже не разобрать,
Какое дождь нашёптывает имя
И что кропает в мокрую тетрадь
Тягучими линейками своими.

ИРИЙ

Как птички, клюющие иней
С рябиновых горьких драже,
Мы смотрим на призрачный ирий,
Открытый пернатой душе,

Грустим в предвкушении манны
Небесной, на случай нужды
Пакуя свои чемоданы,
Которые там не нужны.

Â. Å. Ñîðî÷êèí
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ШУМИТ ПРИБОЙ

Звоню. Уходит связь,
Лишь слышно вразнобой
Из трубки, как, смеясь,
Шумит морской прибой.

Безбрежен окоём.
Безгрешна синева.
Волнами день за днём
Обкатаны слова.

И каждый вздох размыт
Меж мною и тобой.
Шумит прибой. Шумит
Прибой. Шумит прибой.

ПОЛУТЕНЬ
Застыв, ещё блестит металл
Сгорающих светил.
Что ветер недобормотал,
То сад договорил.

Листвы скукожившийся кров
Всю ночь шумел — по ком?..
Рассвет наполнен до краёв
Невнятным шёпотком.

В прохладе утренней слова
Слетают с языка,
Как тень размытая — едва
Затеплится строка.

Свет заговаривает тьму,
Скользя за ней — след в след…
Но не нужны слова Тому,
Кто создал тьму и свет.
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ЗНОЙ
Дорога шла туда, где начинался зной,
И собственную тень притаптывали ноги.
Лес крался по бокам, и воздух слюдяной
Тлел над песком прямой, как долгий взгляд, дороги.

Вдоль просеки, едва покачиваясь, плыл
Свод сосен и берёз, оттягиваясь мимо,
И радужница, сев в накатанную пыль,
Была, как всё вокруг, — чиста и недвижима.

Всё замерло на миг, протяжный, как юла
В движении своём на месте без запинок,
И бронзовый испод застывшего крыла
Сравнялся с чешуёй обветренных песчинок.

Казалось, что вот-вот — и лес и высота
Смешаются, совпав в частицах и ионах,
Найдя единый тон, пролившись, как вода,
Вобравшая цвета от синих до зелёных.

Казалось, жар сейчас сомкнётся, завладев
И всем и вся окрест — потерянно и слепо...
Но дрогнули крыла, и бабочка, взлетев,
Вернула на круги своя и твердь, и небо...

ЧЁРНОЕ И БЕЛОЕ
I

Страшнее тьмы — всё та же тьма.
Зола — бессонница — болото.
Пустая почта и зима
Почти в канун солнцеворота.

И ночь не та, и сны не те.
Их нет! За серостью подённой
Ты спишь в кромешной темноте
Комочком тьмы новорождённой.

Â. Å. Ñîðî÷êèí
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II
Снег... Неизбывно долгий снег
Идёт сплошной стеной, нелепо
Скрыв без прогалин и прорех
Овчинку сжавшегося неба.

Так светел только белый вихрь
На пустыре пропавших улиц,
Как будто души всех живых
На землю мёртвую вернулись.

ПОЛУВЗГЛЯД

Если я и храним
Ангелом не во плОти,
Он — за плечом моим —
Видит тебя напротив.

Каждый его совет
Знаю я с полувзгляда.
Он говорит мне: «Нет!
Нет! Не сейчас! Не надо!..»

Думает — обманусь,
Дров наломав попутно.
Если же обернусь,
Я вас могу попутать.

Но о тебе всегда
Помню я, даже — чаще.
Ты говоришь мне: «Да…
Да… Ну скорей… Сейчас же...»

Осени бирюза
Выцвела подчистую…
Ангел, закрой глаза,
Я её поцелую…
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*  *  *
Осени признаки явные
Видишь на каждом шагу.
Слышно, как падают яблоки
В стареньком нашем саду.

Дальнее поле распахано —
Всё — из полос и заплат.
Дверь ненароком распахнуто
На догоревший закат.

Можно простить и покаяться,
Можно забыться виной.
Вместе с тобой мы пока ещё,
Ты ещё рядом со мной.

Помню себя каждой толикой
Только твоим и ничьим.
Пахнет зелёной антоновкой,
Детством и небом ночным.

И расставаться не хочется,
Но, словно загнанный зверь,
Из темноты одиночество
Смотрит в раскрытую дверь.

ЧЕРНОВИКИ

Как роднички, из-под руки
Текут, текут черновики.

Они — неясные пока —
Клубятся, словно облака,

И устилают стол пустой
Травой шуршащей и листвой,

Чтоб прорастать — лугам под стать,
Чтоб небом стать, рекою стать.

Â. Å. Ñîðî÷êèí
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Родился 11 сентября 1937 года 
в Харькове. Окончил геологораз-
ведочный факультет Донецкого 
политехнического института 
(1960) и Литературный инсти-
тут им. Горького (1970). Рабо-
тал геологом в Забайкалье на 
геологической съёмке и поисках 
золота и в Воркуте на разведке 
угольных месторождений Печор-
ского бассейна.

Член Союза писателей с 1982 
года. Участник Всесоюзных се-
минаров (1965, 1978, 1980). Деле-
гат VIII съезда писателей России 
(1986) от Коми писательской ор-
ганизации.

Автор нескольких книг художественной прозы, в том числе 
«По-человечески» (1975), С вечера до утра» (1979), «Плечо товари-
ща» (1989), «Ночное солнце» (2009), «Цена любви» (2013), а также 
радио— и театральных пьес. Произведения переведены на финский, 
польский и коми языки.

Лауреат всероссийского литературного конкурса им. В. М. Шук-
шина «Светлые души» (2006), Международного конкурса «Север — 
страна без границ» (2014), Межрегиональной Премии Бояна (2012). 
Награждён благодарностью Министра культуры и массовых ком-
муникаций Российской Федерации (2007).

С 1994 года живёт в Трубчевске.

РОДНИЧКИ

Любая река, даже самая большая и могучая, начинается с крохот-
ного родничка. Эти роднички, бьющие из земли-матушки, питают реку 
до самого устья, тем она жива, и если иссякнут они — иссякнет река, 
исчезнет с лица земли.
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Так и литература. Она естественно вытекает из реальной жизни, и 
каждый житейский случай, каждый живой характер, каждое проявле-
ние добра и зла, ума и глупости, силы и слабости человека — это как 
родничок, питающий творческую мысль литератора и в совокупности с 
другими составляющий жизненную основу его произведений.

Такие роднички рассеяны в записных книжках, годами накаплива-
ются впрок, и хотя далеко не все вливаются потом в общий поток по-
вестей и романов, каждый из них при внимательном взгляде наполнен 
жизнью и сам по себе может быть интересен.

Взгляни на них, дорогой мой читатель! Может быть, немудреные 
эти крохи жизни и раздумья автора над её парадоксами хотя бы на 
миг отвлекут тебя от забот повседневных, разгладят морщины на лбу, 
согреют изначально добрую душу твою…

*  *  *
Ребёнок сидит на снегу. Ходят люди, и время от времени кто-нибудь 

из взрослых приостанавливается, склоняется над ним, говорит строго:
— Встань, простудишься.
Или:
— Вставай, а то сейчас придет милиция, заберет.
Или, подхватив под мышки, насильно поднимает на ноги:
— Вставай, вставай, здесь нельзя сидеть!
Малыш на все эти увещевания отрицательно мотает головой, а ког-

да поднимают насильно, упрямо садится снова.
Но вот подходит нестарый дяденька с бородкой, садится на корточ-

ки рядом и молчит. Долго молчит, склоняет голову в одну, в другую 
сторону, будто прислушивается. Малыш удивлённо и уже заинтересо-
ванно смотрит на него.

— Слышишь? — спрашивает дяденька с бородкой.
Малыш неуверенно качает головой. Он не слышит.
— Ну вот, теперь слышишь? Под тобой мышка в снегу. Ей дышать 

нечем.
Встал и ушёл.
А малыш поднялся и стоя копал лопаткой, пока мать не при-

шла...

Ä. Â. Ñòàõîðñêèé
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*  *  *
В конце 60-х годов в тундровом посёлке под Воркутой располагал-

ся совхоз «Победа» и была база геологоразведочной партии — бурили 
на угольном месторождении.

В совхозе работал по снабжению сухонький пожилой Аркадий Мои-
сеич, а его жена, пышная румяная женщина, намного его моложе, за-
ведовала поселковой столовой.

Однажды Аркадий Моисеич явился на приём к начальнику геоло-
гической партии и вручил ему письменное заявление:

«Ваш работник электросварщик Ермаков ходит к моей жене. Про-
шу принять меры».

Год для партии выдался тяжелый, с планом плохо, аварийность вы-
сокая, и начальник мотался по буровым, редко бывал в кабинете. Но он 
никогда ничего не забывал, и поэтому всё-таки вызвал электросварщика 
Ермакова, дал ему прочесть заявление совхозного снабженца, сказал:

— Кончай. Человек переживает.
Тот обещал. И, кажется, действительно выполнил обещание, пере-

ключившись на дневальную одной из буровых.
Однако Аркадий Моисеич не успокоился. Он долго выяснял, как на-

казали электросварщика, и когда выяснил, что никак, написал в рай-
ком уже на начальника.

«Я сигнализировал тов. Спирину о недостойном и аморальном по-
ведении его работника тов. Ермакова, но тов. Спирин отнесся к моему 
заявлению без должного внимания, виновного не наказал. Считаю, что 
тов. Спирин, как коммунист, обязан был прислушаться, а он по суще-
ству поощряет разврат».

Спирина вызвали в райком, посмеялись. Но когда из обкома, обле-
пленное печатями и штампами, пришло письмо Аркадия Моисеича с 
жалобой уже на «райком, который поощряет разврат» и грозной резо-
люцией «разобраться и наказать виновных», спохватились, и на полном 
серьезе вкатали Спирину строгий выговор.

Для этого вызывали его из тундры в Воркуту в самый разгар по-
левых работ...

*  *  *
Знакомая учительница воркутинской школы рассказала мне эту 

историю.
После уроков и обычного обхода магазинов по пути с работы она 

ехала домой в автобусе. Народу было много, теснились, и она обрати-
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ла внимание на мужчину в рыжей дублёнке и рыжей же лисьей шап-
ке (чем и запомнился), который вёз над головами пассажиров сетку с 
куриными яйцами, держась за верхний поручень. С яйцами в Воркуте 
были перебои, и она ещё подумала, что надо бы спросить у него, где 
брал, да далеко стоит, не проберёшься. Подумала и забыла, и доехала 
до своей остановки, и вышла. Шла медленно (скользко было), прошла 
немного и увидела впереди — поскользнулся и упал мужчина в рыжей 
дублёнке, да так, что лисья шапка отдельно лежит, откатилась. Подня-
ла эту шапку и, подавая ему, сочувственно поинтересовалась:

— Яйца хоть целы?
Уж больно жаль было ей дефицитного продукта.
— Яйца-то целы, — прохрипел он, поднимаясь. — Головой сильно 

ударился.
Прошла моя учительница дальше — и вдруг видит: у киоска поку-

пает сигареты мужчина в рыжей дублёнке, лисьей шапке и с сеткой, 
полной куриных яиц. Тот самый, из автобуса. А упал, оказывается, дру-
гой, похоже одетый.

Рассказывая мне это, учительница переживала всё заново и крас-
нела, как девушка.

*  *  *
В автобусе едет сердитая бабка с внуком, у которого на голове какое-

то сооружение, обмотанное телогрейкой. На вопрос, что это у него, маль-
чишка громко и радостно заявляет:

— Я лыцарь!
— Сволочь ты, а не лыцарь! — взрывается бабка и, едва не плача, 

рассказывает, что внук надвинул на голову, будто бы рыцарский шлем, 
хрустальную вазу. Снять ее невозможно, мешают уши, а разбить жалко 
— хрусталь все-таки. Она промучилась с ним полдня, а теперь везет 
к матери на работу — пусть сама решает, что делать. Обмотала тело-
грейкой (зима на дворе, ещё простудится!) и везёт.

— Измаялась, — говорит, — пасти его. Не могу больше. Уеду к 
себе в деревню…

*  *  *
В Перми одно время на боках автобусов была очень модною над-

пись: «Жизнь только начинается». Моду эту ввели, очевидно, оптимисты-
демократы на заре так называемых перемен. А потом примелькалась она 

Ä. Â. Ñòàõîðñêèé
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уже пермякам, и уж внимание перестали обращать на неё, пока кто-то 
не умудрился арендовать такой расписанный автобус под катафалк.

И везут покойника с музыкой и этим бодрым текстом на борту…

*  *  *
Коммерческий магазин начала 90-х годов, на заре пробуждения част-

ного бизнеса и диковинного для России рынка. За прилавком — девчонка-
продавщица, в углу на ящике отдыхает подсобный рабочий. Витрины 
и полки заставлены импортной бакалеей, напитками в разномастных 
бутылках. Стандартный ассортимент тогдашних наших «комков».

Пожилая дама в изящной шляпке на седой голове близоруко вгля-
дывается в ряды ярких баночек, потом спрашивает:

— Что это у вас? ЛЯРД написано…
— А, это… Сало топлёное. Польское.
— Понятно. А скажите — кофе у вас гранулированный?
Продавщица озадаченно смотрит на неё, явно не понимая, о чём 

речь. Неуверенно говорит:
— Р-растворимый...
— Я понимаю, растворимый, но — гранулированный?
Девушка берёт банку, вертит её в руках, безнадёжно пытаясь вник-

нуть в смысл зарубежного текста на ней. И в этой паузе мужик-подсобник 
говорит негромко, как бы думая вслух:

— Сало як сало, кофе як кофе...
Вот такая коммерция. А мы — «маркетинг», «лизинг», «селенг», «хол-

динг»... Мудрим, ядрена вошь!
Сало як сало…

*  *  *
Сосед мой Витька, молодой парень, пашет свой огород, мы с женой 

копаемся на своем — рядом, через забор. Управляет Витька конём ис-
ключительно матом. Помимо двух-трёх обычных слов («пшёл!», «на-
зад!» и «ближе!») — сплошные матюки. Мне, «вшивому интеллигенту», 
неловко перед женой, и я делаю Витьке замечание — мол, нельзя ли 
поделикатней...

Какое-то время, смирясь, он пытался ещё продолжить работу, но не 
смог. Без мата — не смог. Да и лошадь, как выяснилось, другого язы-
ка не понимает.

Пришлось мне супругу отправить в дом со двора. И снова пошла у 
Витьки работа. Допахал.
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*  *  *
Весной и осенью, в страду сева и уборки, подрабатывает Ефимыч со 

своим конём Борисом — пашет людям огороды. Бориса Ефимыч купил 
у деда, который выпестовал его с рождения и продал в хорошие руки, 
Ефимычу, когда уж вовсе одряхлел и сам пахать не мог.

— Этого деда звали не Николай? — спрашиваю.
— Точно, — вспоминает Ефимыч. — Николай Иваныч.
— Значит, конь ваш — Борис Николаевич?
Подумал Ефимыч и говорит:
— Не-е, зачем коня обижать. Тот пьяница был, а ён — трудяга.
Ефимыч — не политолог. Он — народ...

*  *  *
Бригадир орёт на подчинённых:
— Что вы расселись, работа стоит, трам-тарарам, мать-перемать!
— Чего кричишь, Макарыч? Выпить хочешь?
— А есть?
— Есть.
— Наливай.
Налили 150, утёрся рукавом:
— Ну ладно, ребята. Я пошёл. Чтоб тут порядок был!

*  *  *
Городской приют для слаборазвитых детей, и неподалёку — колбас-

ный цех мясокомбината. Одноэтажный склад готовой продукции. Эти 
«слаборазвитые» дети привязывали на верёвку кота (перед этим двое 
суток держали взаперти, не кормили) — и пускали в форточку склада. 
Голодный кот хватал колбасу, его вытаскивали за верёвку.

Вот тебе и слаборазвитые…

*  *  *
Мохнатая дворняжка дежурит в центре Трубчевска у ларька, где 

продают пирожки. Если пирожок покупает ребёнок (недалеко школа), 
пёс садится напротив и смотрит в глаза. Ребёнок отворачивается, со-
бака обходит и — снова напротив. В глаза. Молча. И в конце концов 
получает остатки пирожка.

У взрослых — подходит сзади, человек откусывает, жуёт и опускает 
руку с пирожком. Она аккуратно вынимает из руки, отходит и косит 

Ä. Â. Ñòàõîðñêèé
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взглядом — гонятся или нет. Если ругаются — отбегает на безопасное 
расстояние, доедает, ждёт, когда обиженный уйдёт, и опять здесь. Всё 
повторяется.

Весь город знал её. Всё лето питалась так.

*  *  *
Всероссийское поветрие: асфальт менять на плитку. Экологически 

чище, эстетичнее, вроде бы долговечнее даже. Поменяли. Тротуар, вы-
мощенный свежеуложенной плиткой, приятно пройти. Но не только 
жителям городка. Корова прошла. И оставила на этой новой плитке 
лепёшки свои коровьи — одну, другую, третью — по ходу шествия. Не 
оценила прогресса. И здесь же, между её ароматными плюхами — две 
пустые бутылки из-под пива.

По-свински с ухоженным тротуаром обошлись оба — и корова, и че-
ловек. Но корове можно простить…

*  *  *
Два алкаша идут по улице. Один — длинный, худой, вышагивает 

сосредоточенно, глядя перед собой. Второй — коренастый, семенит ря-
дом, и всё тычет во внутренний карман замызганной куртки мутную 
бутылку с затычкой из газеты, да мимо, мимо, никак не попадёт. Пы-
таясь заглянуть в глаза длинному, спрашивает:

— Вить, я не понял. Почему мы с ними не пошли?
— Они извращенцы, — брезгливо говорит тот и крутит перед собою 

растопыренной пятернёй. — Им с пивом подавай!

*  *  *
Раннее утро. Улица. Рыжий кот жадно лакает из лужи на асфаль-

те. Шёл мужик, остановился, говорит коту:
— Что, с похмелья? Валерьянки вчера перебрал? Понятно, с кем не 

бывает. По себе знаю…
И пошёл дальше. А кот продолжал лакать, даже головы не под-

нял.

*  *  *
Ветеран войны живёт в бараке без удобств. Отправил Президенту 

награды: «Я не нужен государству — так и его награды мне не нуж-
ны». Поднялся шум, телевидение прислало корреспондента, тот изучил 
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ситуацию, пробился к местным властям, разговор с чиновником.
Чиновник: — Площадь у него позволяет, две комнаты… и т. д.
Корреспондент: — Но ведь отсутствие элементарных удобств!
Чиновник: — Да. Отсутствие присутствует…
А вот чиновница из сферы педагогики и образования объясняет 

корреспонденту, что зарплата учителей должна быть в прямой зави-
симости от личного вклада: «Нужно, чтобы их функционал был обо-
значен». А для этого, — говорит она, — «Им нужно показать, в какую 
сторону думать».

Неисповедимы пути развития идиотизма у чиновничьей братии…

*  *  *
Одна из многочисленных телевизионных певичек даёт интервью 

ведущей передачу:
— У меня много любовников, но нет настоящего, такого, чтобы соз-

дать семью, о которой я мечтаю. Муж, дети, домашний уют… Ну, вы 
понимаете…

Понимаем. Какой «настоящий» позарится на такую, у которой «мно-
го любовников»?

*  *  *
Ралли на внедорожниках Париж — Дакар. Наши впереди, почти вне 

конкуренции, и это приятно — хоть в чём-то мы лучше, даже сейчас, 
после всех передряг. Ребята — мастера настоящие, любую поломку чуть 
ли не на ходу устраняют, по самой сверхпересечённой местности — за-
просто, без задержек. Выиграли. Пьедестал почёта. Медали на шею.

А потом — телевидение, интервью. У всех интервью, не только у по-
бедителей. И тут выясняется, что условия подготовки неравные. Фран-
цузам — хуже всех, жалуются их экипажи: во Франции практически 
нет плохих дорог. Сплошь асфальт, внедорожникам тренироваться не-
где, приходится за рубежом искать дороги с ухабами.

А вот у нас с этим полный порядок…

*  *  *
Россия, вторая половина XIX века. Солдат Орешкин напился в ка-

баке, разбушевался, непотребными словами обложил окружающих. Уве-
щевая безобразника, указали ему на портрет царя Александра III:

— Как не совестно тебе бранно выражаться пред светлым ликом 
государя-императора!

Ä. Â. Ñòàõîðñêèé
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— А плевал я на вашего императора! — отвечал Орешкин, был тут 
же повязан, препровождён в участок под арест, заведено дело.

Такие дела попадали на стол царю — как содержащие крамоль-
ные речи и действия супротив устоев Государства Российского. Царь, 
однако, сразу понял, что оно гроша ломаного не стоит, и начертал ре-
золюцию:

1. Дело прекратить.
2. Солдата Орешкина отпустить.
3. Впредь моих портретов по кабакам не вешать.
4. Передать Орешкину, что я на него тоже плевал.
Разные реакции правителей на таких вот Орешкиных были в на-

шей истории — от распятия на дыбе и четвертования до тюремных ка-
зематов и Воркуты с Магаданом. Но вот такая, как у царя Александра, 
мне весьма по душе.

*  *  *
Когда я вижу сегодня многочисленных крикунов из так называемой 

«оппозиции», хулящих власть в России и на неё в свою очередь претен-
дующих, мне вспоминается Воркута времён шахтёрских забастовок на 
заре ельцинской эпохи передела и беспредела. По требованию шахтёр-
ских стачечных комитетов были назначены перевыборы мэра Воркуты, 
и среди кандидатов на этот пост оказался… страховой агент. Молодой 
да ранний, он никогда не руководил никаким, даже самым маленьким 
коллективом, никогда не отвечал ни за кого, кроме самого себя (рядо-
вой страховой агент), но он на полном серьёзе рвался руководить 200-
тысячным промышленным городом за Полярным кругом, где каждый 
день — как на фронте в борьбе за выживание. Четырнадцать шахт и 
посёлков при них — со всей инфраструктурой, от детских садов и школ 
до коммунальных и промышленных предприятий, не говоря уже о са-
мом городе, в силу удалённости от всех центров цивилизации абсолютно 
автономном, без всякой помощи извне вынужденном решать все запо-
лярные проблемы свои.

Как он, этот великовозрастный мальчик, собирался всем этим руко-
водить — знал, вероятно, только он сам. Впрочем — откуда знать ему? 
Просто хотелось власти.

И сегодня, наблюдая за митингующими толпами на площадях Мо-
сквы, Киева и прочих столиц с недовольным населением и слушая их 
крикливых вождей, я невольно вспоминаю этого воркутинского страхо-
вого агента.
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СТЁПКА СУНДУК
Падал первый в этом году снег. Падал весело и смело крупными 

хлопьями всю ночь и ещё — утром. Нынче снег укутал всю землю ни 
раньше, ни позже, чем ему назначено это сделать природой — на По-
крова. Но даже на Покрова не ожидали его, потому что затянулась 
тёплая осень без нудных и холодных дождей, только по ночам чуть 
подмораживало да серебрилась по утрам трава, — и казалось, что уже 
никогда не выпадет снег, может быть, до самой весны.

Когда свернул со шляха на центральную липовскую улицу, Стёпка 
Сундук ни одного следа не увидел — белый чистый покров расстилал-
ся перед ним, словно жизнь, в которую он вступал. Но не радовалась 
его душа, потому что не оставил он там, откуда возвращался, памяти 
о прошлом. Она, память, поплелась за ним в родное село.
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Сундук шёл осторожно, крадучись, будто против своего желания, 
гонимый необходимостью. Не ждали его в Липовке. Никто, кроме ма-
тери не улыбнётся при встрече, и лучше для него, если бы он вообще 
не возвращался в родное село: уехал куда-нибудь на целину или си-
бирскую стройку, но против его ума сильнее было сердце, которое уже 
от ворот зоны потянуло домой, на запад: чудились ему терпкие запахи 
осенней зяби, навоза и медовые — поздней антоновки.

Какое-то время он шёл пешком с рюкзаком за спиной по мордов-
ским полям, которые тоже были запаханы на зиму, шёл и мимо садов 
с антоновкой, но и пашня, и яблоки пахли совсем иначе, чем брянские. 
Ещё на небольшой и грязной стации Ковылкино он хотел сесть в по-
езд, идущий на восток, нерешительно топтался у кассы, пока не взял 
билет до Москвы.

И вот он идёт по знакомой липовской улице под первым снегом, но 
не может вдохнуть ветер родины полной грудью: перехватило лёгкие 
тоской и жалостью к себе. Он никого не винил в том, что произошло 
— ни судьбу, ни людей. Не ругался на себя: достаточно делал это де-
сять лет. Ему было неуютно в этом мире, несмотря на первый снег и 
знакомую улицу, по которой он шёл, оставляя широкие и некрасивые 
следы от кирзовых сапог.

Сундуку идти бы споро, чтобы пробежать по улице к своему проу-
лочку, в котором живёт его старая мать, ни с кем не встретиться, не 
отравить первый день неприязнью односельчан, однако ноги не слуша-
лись. С каждым шагом ступали всё осторожнее, словно не оставил он 
намерения повернуть назад и хотел только собраться с духом. Но пер-
вый снег, валивший крупными весёлыми хлопьями, дарил ему малую 
надежду, что за десять лет поостыла ненависть у людей, притупилась 
нехорошая память, и, может быть, не станут они бросаться в него не-
навидящими взглядами, как комьями грязи.

Кто знает, осмелился бы он войти в Липовку, если бы утро встре-
тило его занудным осенним дождём?

Сундуку хотелось отсечь от своей жизни, от своей памяти корявые 
сучки, отбросить их подальше с глаз своих, но в его судьбе так перепле-
лось всё круто, как в комле вяза, который не разбить никаким колуном. 
И в его лёгкие детские воспоминания с тяжёлым топотом врывались 
поздние годы, не оставляя даже маленькой радости от возвращения; 
из-за этого он не чувствовал желанных запахов родного села, а ведь 
их он явственно осязал за тысячи вёрст от него.
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И если был какой-то смысл в том, что он жил и шёл по липовской 
улице — он не мог постичь его. Он не решался искать смысл в пле-
тущихся днях своих, ибо чувствовал, что за его постижением таится 
чёрная, бездонная пропасть, в которую он неминуемо сорвётся. И он 
крался по жизни, как путник по узкой обледенелой тропе, прижимаясь 
к холодным скалам. Может быть, эта тропа никуда не выведет, может 
быть, эта тропа тоже обрывается в пропасть, но пока она вьётся среди 
безнадёжно пустых гор, пока цепляются за её скользкую поверхность 
подошвы сапог, он будет идти. А что же ему остаётся делать?

Незадолго перед тем, как повернуть Сундуку в проулочек, скрип-
нула дверь, послышался глухой мужской кашель — обычный утренний 
кашель курильщика, но неожиданный скрип и кашель испугали Сун-
дука. Ноги его спружинили, и он резко отпрыгнул назад, потом сделал 
два широких скачка в сторону от хаты, в которой скрипнула дверь.

Но улица была широкой и чистой от первого снега, и нельзя было 
где-нибудь спрятаться или притаиться, да и глупо было таиться от своих 
односельчан, потому что среди них придётся некоторое время жить, и 
всё равно ему не отсидеться дома, — ведь надо будет идти в сельсовет 
и к участковому. Нет, нет, чем раньше он обожжётся неприязненными 
взглядами людей, тем скорее уйдут из души тоска и страх — и, может 
быть, их место займёт равнодушие. Сундук так желал этого.

Он вернулся с обочины на дорогу и пошёл дальше, надеясь, что 
успеет свернуть в проулок и никто не окликнет его.

Стёпка едва ли ушёл от калитки, за которой слышался глухой ка-
шель, на пять шагов, как в спину ударил голос. Голос был тихим, спо-
койным, даже ленивым, но всё равно он ударил между лопаток, как 
неожиданная предательская пуля. Голос остановил его на полушаге, как 
останавливает пуля, вонзающаяся в позвоночник между лопаток.

— Это ты, что ли, Сундук?
— Я, — после короткой паузы, поперхнувшись, ответил Стёпка.
Он почти не повернулся на голос, но узнал Ивана Микулина. Сун-

дук отвечал Ивану почти спиной, но всё равно видел его свинцовый, 
тяжёлый взгляд, небритые крутые скулы и отметил, что за десять лет 
Микулин почти не изменился — только полысел сильно. Но это не име-
ло какого-либо значения, как и прошедшие десять лет — ведь Иван 
узнал его без удивления, будто видел ещё вчера. Когда так спрашива-
ют, будто и не миновало десять лет — значит, напрасно он надеялся 
на время.

Ñ. È. Ñòåøåö
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— Отбарабанил? Так скоро? — равнодушно спросил Микулин, слов-
но кто-то обязывал его останавливать Стёпку и спрашивать об очевид-
ном.

Сундук молчал, потому что не мог ответить ни Ивану, ни себе: ско-
ро или долго он «барабанил»? Время — не та категория, которую можно 
измерить с уверенностью в абсолютной точности. Сказать, что десять 
лет длиннее десяти дней, — и можно ошибиться.

— Табачком богат? — Иван Микулин в фуфайке, наброшенной по-
верх нательной рубахи, подошёл к Сундуку ближе. Что-то оборвалось 
внутри Стёпки и вдруг отпустило, словно его шею сдавливал стальной 
обруч и слегка ослабил зажим. Ему показалось, что десятилетие может 
быть не таким уж малым сроком, и за это время что-то могло произойти 
на земле — пусть не с людьми, но с их памятью. Может быть, эти де-
сять лет завязали хоть на маленький, некрепкий узелок нитку между 
людьми, которую он когда-то обрубил с безумным отчаянием?

— Есть! Конечно, есть! — Он живо повернулся к Микулину, но не 
поднял на него глаз, сорвал с себя вещмешок, дрожащими руками стал 
развязывать узел.

Иван это видел и, конечно, усмехнулся или, может быть, презри-
тельно улыбнулся, — Стёпка ведь не мог поднять к его лицу тяжёлые 
глаза. Или он ошибается, и Микулин никак не реагирует на то, что 
Стёпка долго возится с узлом, словно солдат-новобранец в карантине.

У Сундука была целая пачка махорки, он не стал разрывать её — 
всё равно не получится от волнения, — а целиком отдал Микулину, 
будто спешил отделаться от него, от его равнодушных вопросов, кото-
рые не замечали прошедших десяти лет. Но надежда на завязавший-
ся узелок не покидала его, и он тоже захотел спросить о чём-нибудь у 
Ивана, чтобы, прыгая через пропасть между прошлым и настоящим, 
зацепиться за его ответ, как за уступ скалы... Но Стёпка не находил 
хорошего вопроса, на который нельзя было бы не ответить. И вырва-
лось нечто куцее, обрубленное, жалкое:

— Как тут?
— А что тут? — буркнул Иван. — Живём… Благодарствую за ма-

хорку!
И с нераспечатанной пачкой махорки Микулин ушёл. Скрипнула 

калитка, он закашлялся во дворе, вполголоса выругался, затем скрип-
нула дверь в сенях, и снова всё стихло.

Шёл первый в этом году снег. На девственно белом пространстве, 
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окаймлённом заборами по обе стороны широкой улицы, гнойными ра-
нами прокажённого чернели подтаявшие следы Сундука. И тянулась 
ещё одна полоска следов — недлинная, от Микулиных бахил. Но следы 
Ивана не соприкоснулись со следами Стёпки, оборвались в двух шагах 
и пошли в обратную сторону, обозначив чистой белой полосой пропасть 
между прошлым и будущим, через которую Сундуку никогда, наверное, 
не перепрыгнуть.

Тайное письмо этих следов Стёпка прочитал, как опытный охотник 
читает сложные иероглифы звериных стежёк в зимнем лесу, и понял, 
что завтра ранним утром он ещё раз пройдёт по этой улице, но в об-
ратную сторону, чтобы никогда не вернуться...

Какая-то чужая — очень старая и очень худая женщина — плакала 
на груди Стёпки. Он пытался отыскать что-нибудь знакомое, родное в 
жалком, седом затылке, вздрагивающем под его рукой, в сухонькой гор-
батой спине — и не находил. Была чужой и большая, но пустая хата 
с неуклюжей, приземистой русской печью в левом углу. Его чуткие 
ноздри не улавливали ни одного знакомого запаха, хотя должно было 
пахнуть берёзовыми дровами, горящими в печи, сладковатой бульбой, 
варящейся в чугуне, пряным сенным запахом маминых волос, который 
он помнил с детства... Но нервными пальцами и вздрагивающими от 
напряжения крыльями ноздрей он ощущал лишь холод снега с его не-
уловимым мёртвым запахом.

И Сундук ужаснулся: зачем он здесь, в этой чужой, необжитой хате, 
обнимает чужую некрасивую старушку? Стоило ли ради этого отсчиты-
вать каждый из трёх с половиной тысяч дней, ехать через всю Россию? 
Ради этого и ради того, чтобы встретить Ивана Микулина?

— Вернулся, вернулся, непутёвый… — всхлипывала старушка, кото-
рая, верно, была его матерью. Она несколько раз повторяла эти слова, 
и они скрипели по его сердцу, как полозья на холодном снегу.

— Ладно, ладно, мама, хватит! — Стёпка освободился от её объятий, 
отошёл вглубь хаты, оглянулся, ещё раз пристально посмотрел на мать, 
которая стояла с немощно обвислыми руками; у неё дрожали губы — 
она что-то хотела сказать ему, но не могла: боялась, может быть, пото-
му что за десять лет отвыкла от сына.

Неужели эта жалкая старушка — его мать? Он желал узнать её, 
чтобы улыбнуться ей, изобразить радость, ещё какие-то чувства, долж-
ные быть у людей после долгой разлуки, тем более — у сына к матери. 
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Но к его губам приклеилась жалкая полуулыбка-полуусмешка. И тогда 
он понял, что всё-таки эти десять лет прошли. Состарилась, ожидая его, 
мать и, может, потому ещё не умерла, что сговорилась со смертью до-
ждаться сегодняшнего дня и сказать сыну главное слово, которое долго 
носила в сердце. Но вот беда: как только Стёпка на порог, так вылетело 
это слово из головы, и напрасно она пытается поймать его.

Чтобы не обидеть мать своим равнодушием, Сундук подошёл к стене, 
к фотографиям в рамках. Он увидел много знакомых и родных лиц, но 
не узнавал их. Казалось, что когда-то давно он уже видел эти фотогра-
фии, но не всматривался в них, оглядывал мельком, как чужие фото-
альбомы, которые всучивают в руки, когда приходишь в гости.

Отдельно, в резной фанерной рамке, висела на стене фотография 
наивного курносого юноши, постриженного под бобрик. Юноша, совсем 
не похожий на Стёпку — разве что курносым носом и монгольскими 
скулами, — смотрел на мир добродушными глазами и не догадывался 
о том, что впереди его ждёт тридцать седьмой год, подвода чекистов, 
увезшая отца к чёрту на кулички; синюшные и вечно сонные от голо-
да младшие братишка и две сестры; надорванная на колхозной работе 
и скулящая от безысходности мать; колония, в которую он попадёт за 
кражу и в которой получит прозвище Сундук, и оно срастётся с ним 
крепче, чем фамилия, и надолго, если не навсегда, заменит её; смерть 
брата и сестёр, и мать в хлеву с приставленным к её шее серпом; а ещё 
война и многое другое — о чём не догадывается этот мальчик с бобри-
ковым чубом, мечтающий окончить школу с Похвальной грамотой и 
поступить учиться на агронома, чтобы выращивать рекордные урожаи 
на погибель мировой буржуазии.

От наивного курносого мальчугана с фотографии безнадёжная тоска 
отпустила его сердце; он подумал, что не всегда его жизнь была чёрной 
и медленной, как полярная ночь. И словно звёздочки, проклёвывающи-
еся сквозь плотные ночные облака, вспыхивали обрывки воспоминаний 
из того времени, когда над миром ещё не нависала тьма и не поблекли 
все краски жизни: полноводный и быстрый ручеёк в лесу, возле кото-
рого они с отцом выслеживали бобра; фыркающие кони и страшилки у 
костра в ночном; брянский базар с крикливыми бабами и степенными 
мужиками, с дурманящим медовым запахом; новая школьная форма с 
блестящими пуговицами, которую привёз из города отец; длинные, груст-
ные и убаюкивающие песни матери по вечерам... И если было это в его 
жизни, если не придумал всё он, стоя перед фотографией добродушно-
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го юноши, — значит, между ним и людьми осталась какая-то связь, и 
он сможет прикоснуться к их судьбам, не испачкав их.

— Голодный, сынок? Давай за стол, бульбочка сварилась! — оклик-
нула его мать и засуетилась, двигая миски и кружки по столу.

Её голос, тихий и заискивающий, словно через силу, остался узна-
ваемым, таким, каким он был во время войны, каким он стал после 
того, когда чекисты увезли на подводе отца; и её голос вернул Стёпку 
в реальную действительность: в чужую хату с чужой старушкой и не-
уклюжим, безвольным телом сорокалетнего мужика, надетым на наи-
вную душу курносого мальчика.

— Не хочу. Мне бы поспать с дороги…

Снилось Сундуку что-то большое, раздробленное на тысячи осколков, 
готовое вот-вот рассыпаться. Это большое не имело формы и названия 
и не было похоже ни на одно из того, что он узнал и увидел в жизни. 
Он проснулся с больной головой и с вырывающимся из груди сердцем, 
проснулся и прямо перед собой увидел сгорбленную старушку, безучаст-
но сидевшую на лавке и смотревшую на него выцветшими, ничего не 
выражающими глазами. В хате было сумрачно и тихо, а старушка, при-
давленная пустотой, казалась слепой. И он пожалел её, потому что она 
из-за него тоже выплакала синеву своих когда-то красивых глаз.

Он поднялся со старой скрипучей кровати и не нашёл сказать что-
нибудь в утешение матери, прошёл к умывальнику у порога и плескал 
в лицо тёплую, какую-то вязкую воду, пока она вся не кончилась. Он 
спрятал лицо в жёсткий полотняный рушник, и сумрачный неустой-
чивый мир ушёл от него, он снова был среди чёрной нестрашной пу-
стоты, в которой плавало то большое и зыбкое, что он видел во сне. И 
ему не хотелось отрывать от лица рушник; от этого желания отразилась 
страшная, и, как ему показалось, спасительная мысль: вот бы мгновен-
но ослепнуть, чтобы никогда сумрачно-укоризненный свет не прорвал-
ся в его зрачки.

Мать подала к столу отварную картошку, кислую капусту и крупно 
нарезанное сало, но Стёпка схватился за большую четвертную бутыль 
с мутным самогоном. Лишь выпив целый стакан, он почувствовал, что 
голоден по-волчьи — за последние двое суток не было во рту ни крош-
ки.

Мать сидела рядом со стопушкой самогона в дрожащей руке — по 
русскому обычаю она хотела чокнуться с сыном за его возвращение, но 
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тот не обратил на неё внимания, разгрызая сало немногими зубами, 
оставшимися во рту. И ей показалось, что привечает она за столом не-
знакомого, чужого человека, с которым и поговорить не о чем. Только ту-
пая назойливая боль точила её сердце, и старуха подумала, что нелегко 
ей будет умирать завтра — лучше бы она отошла до приезда сына.

— Ну что ты, мать, расквасилась? Живой ведь! — с досадой обро-
нил Стёпка.

— Живой… — старуха вздохнула опять, и у неё обиженно задро-
жали губы.

«Нет, никому в мире я не буду в радость!» — равнодушно подумал 
Сундук и налил полный стакан водки.

Стёпка уже был пьян, когда тонко заскрипела дверь в сенцах, во-
шёл, стряхивая снег с сапог, Иван Микулин — под мухой, но серьёз-
ный и обстоятельный. Уверенно, как приглашённый гость, повесил на 
вешалку полушубок и шапку.

— С Покровой, хозяева!
Засуетилась старуха, придвинула гостю лавку.
— Садись, Ваня, выпей за праздник!
— И выпью. Я не брезгую людей всяческих! — Иван взял пустой 

стакан и выжидающе посмотрел на Стёпку. — Мы, было, и в войну со 
Стёпкой выпивали. Помнишь, Стёпка, Покров в сорок втором?

— Ну чего ты… Не надо, Ваня!.. Не ко сроку… — Старуха налила 
Микулину самогона.

— Чокаться не будем. Вернулся — и ладно. Жить всем надо!
Сундук не ответил. Ему нечего было ответить Микулину, который 

пришёл в их хату на Покрова развязно и уверенно, как двенадцать 
лет назад вошёл к нему пьяный Стёпка. Только тогда он считал себя 
правым, а Микулина — сволочью. И вот теперь Иван отомстил одним 
тем, что пришёл к нему на Покрова. Но Бог с ним, не в нём дело — 
теперь всякий будет напоминать о том, о чём он старался забыть. Сун-
дук и не винил никого, и обиды не держал — каждый поступает так, 
как ему правильно.

Микулин подцепил пригоршней капусту.
— А ведь тогда я видел тебя на мосту, — вдруг сказал он, равно-

душно двигая скулами.
Стёпка вздрогнул, откинулся к стене, словно врезали ему хлёсткую 

пощёчину.
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— Видел, видел… — Иван усмехнулся. — А ты знаешь… Ты тогда 
глаза потерял, как и дружки твои.

Сундук залпом, подряд выпил ещё два стакана самогона, и через 
минуту горячий туман ударил ему в голову.

— Ты думаешь… Думаешь, что я?.. Неправда, Иван!
— А мне что? Правда — не правда... Без меня судили. Коль жи-

вой, может, и не ты.
К Микулину подошла старуха, положила на его плечо сухонькую 

руку, попросила:
— Не надо, Иван. Пришёл — выпей… Не на пьяную голову раз-

говор!
— А я ничего. Не надо — не буду, — согласился Микулин.
Стёпка смял в кулак скатёрку, за скатертью поползли к нему ми-

ски со стаканами.
— Нет, надо! Ты чего думаешь?
— Ничего не думаю. Ты успокойся. Выпьем лучше!
— А я расскажу… — Сундук выскочил из-за стола. — Я не боюсь… 

Они ведь, евреи, не знали этого. Мы знали, они не знали. С узелками 
шли — с харчами, одеждой. И ничего — молчком. По мосту шли. Они 
ведь думали — в Клинцы их. А как на Кисловку свернули — началось. 
Вой подняли. Ты понимаешь, ужасный вой! Не жалобный, не так, как 
суки скулят. Скулили ребятишки их. А бабы выли. И ругались… Ру-
гались — ладно. Но выли! Мне этот вой и сейчас... Я, как поворот на 
Кисловку вспомню, так он в голове включается. Как сирена, вой… Раз 
в зону пожарка приехала — лес загорелся. Сирену включила. А мне 
вой еврейский уши забил. Ничего не слышу — только вой. Дня три, 
наверное, так… Утопиться хотел.

Сундук сел на лавку, заплакал, размазывая пьяные слёзы по ще-
кам.

— Ну, буде, буде… — растерялся Микулин. — Не допросчик я 
тебе!

— Сначала их к яме подогнали. Всю сотню. Потом пораздевали всех. 
Узелки в одну кучу, одежду — в другую. Немцы, не мы, Иван, — по 
евреям сзади из автоматов. Они, как снопы, — в яму. Одна побежала 
— Митряй за ней. Помнишь Митряя? — Стёпка, разливая самогонку, 
налил себе в стакан, но пить не стал. — Догнал её Митряй. Притащил 
— и ко мне: «Помоги держать!» И штаны расстёгивает. В руках его дев-
ка — лет шестнадцати — извивается. Глаза чёрные, страшные. Глянул 
на неё — и тошнота. За сосну схватился и внутренности вырываю.

Ñ. È. Ñòåøåö
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— Ну, буде… буде… — Микулин вскочил с лавки. — Пойду я!
— Погодь! — Сундук схватил его за рукав. — Девка та, еврейка, 

укусила Митяя. Он её — прикладом в грудь. А я… я… У меня винтов-
ку заело. Затвор… Митряй видел — он бы мне не простил. Кабы через 
неделю партизаны не повесили, он меня бы… Девка-то вырвалась — и 
к яме. Успела прыгнуть. Там её и застрелили. Не опозоренной умерла. 
Красивая девка, отчаянная…

Микулин вырвал рукав из нервных и цепких пальцев Стёпки, схва-
тил в охапку полушубок и выскочил за дверь.

А Сундук вмиг обмяк. Опустился на лавку, сидел некоторое время 
в задумчивости. Среди хаты стояла на коленях старуха и молилась на 
образ в красном углу. Молитва её была бессвязной и неистовой.

Стёпка свернул самокрутку, нашёл спички на припечке. Уже в по-
роге обернулся к старухе.

— Прости, мама! Пойду на свежий воздух…
Но старуха не слышала его, выпрашивая у Бога себе — смерти, а 

сыну — прощения.

Назавтра потеплело, и снег растаял без остатка, будто и не было 
его. На второй день Покрова из соседней деревни в Липовку приеха-
ла свадьба. К жениху, кудрявому липовскому хлопцу, нашло родни — 
полдеревни. Под третью рюмку жена Ивана Микулина, Варька, вдруг 
сказала новость:

— Вчерась утром из тюрьмы Стёпка-полицай вернулся. Ночью в 
хлеву удавился.

Почти никто из гулявших не услышал её, а Иван толкнул жену в 
бок.

— Буде тебе! Не порть праздника!
Подняв стакан с водкой, Микулин хрипло закричал:
— Горько! Горько!
И, не дожидаясь традиционного поцелуя, залпом выпил. Обыкно-

венная хлебная самогонка показалась ему нестерпимо горькой, словно 
настояна была на полыни.
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*  *  *
Я люблю от тебя уезжать —
И прощанье запутанных слов,
Словно стрелки вокзальных часов,
Что стремятся друг друга обнять.

Без тебя проведённые дни —
Только дни, где тебя рядом нет.
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И непросто придумать ответ,
Почему так нужны мне они.

И что значат разлуки в судьбе —
Я не знаю. Могу лишь сказать:
Я люблю от тебя уезжать,
Но всегда возвращаться к тебе.

МЕТАМОРФОЗЫ

Мне снилось — я сплю
      и мне снится, что я —
Красивая бабочка, в поле летаю,
На крыльях несу настроение дня
И, радуясь жизни, нектар собираю.

А в поле — тропинка, и люди по ней
Воскресной гурьбой
     направляются в церковь,
И праздничный запах от их куличей
Смешался с протяжными звонами сверху.

И я разглядела среди пестроты
Фигурку малышки смуглей воронёнка,
И, словно живые, алели цветы
На вышитом к празднику платье ребёнка.

Поддавшись обманному зову цветка,
Я пленницей пальцев безжалостных стала.
И крылья мои, словно два лепестка,
Малютка, беспечно смеясь, оборвала.

Ванилью и ладаном пахла весна,
А в церкви красиво и слажено пели...
И я умерла. Но воскресла от сна.
Проснулась —
  а крылышек нет в самом деле...
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ПАМЯТЬ
Дедушке

Свеча за упокой — подарок от живого
В знак памяти. На кладбище — цветы,
А в церкви — лишь она, и торопливо слово,
Что с Господом молитвами на ты.

При жизни не успел, не смог. Всё думал — после,
А после — холода, бумажные венки
Да гости на порог… Хотя, какие гости? —
Поминки допоздна и скорбные звонки.

Теперь стоишь один, и свечка подороже,
Чтоб как-то пред собой загладилась вина,
И думаешь о том, что ты когда-то тоже...
И — слёзы по щекам, и в образах — луна...

*  *  *
По лабиринтам одиночества,
Где стены — зеркала кривые,
Иду в преддверии пророчества,
А судьбы видятся иные,

Чем те, которые предсказаны
Гадалкой с хитрыми глазами
И нервно на бумаге смазаны
С небес упавшими слезами.

Шаги меняют отражение,
Осколки радости — в печали.
И в безысходности движения
Я начинаю все сначала.

И верю: сбудется пророчество,
Из темноты я выйду снова,
И распадется одиночество
На звуки голоса родного.

Í. Â. Òèì÷åíêî
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*  *  *
Тоненький диск Луны
Лёг на мое плечо.
Узел былой вины
Не разрубить мечом.

Не расплести немым
Пальцам тугую нить.
Слаб человек своим
Сильным желаньем жить.

Хватка уже не та,
Стёрты ладони в кровь.
Мелочь и суета,
Скука ненужных слов.

Глупо искать друзей
Между рабов и слуг.
Мир — как большой музей
Без прикасанья рук.

Снова — за строем строй,
Ближний и дальний круг.
Просто глаза открой
И посмотри вокруг.

ПОДАРОК

Тебе, тебе! Полцарства и коня,
Златой дворец с резными куполами,
Принцессу-дочь (читается: меня),
Вишнёвый сад под небом с облаками.
И так, и сяк: при солнце, при луне,
Был мастер дела — старенький фотограф.
Ты снимки собери в альбом и мне
Подай, чтоб я поставила автограф.
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ОБЫЧНЫЙ ДЕНЬ

Обычный день — он тем-то и обычен,
Что предугадан вдоль и поперёк,
До мелочей придирчиво привычен
Старательно заученный урок.

Ни взлётов, ни падений — тихо, гладко,
Спокойнее, чем сон у зимних мух,
И ни одно — ни слово, ни загадка —
Не потревожит зрение и слух.

Но сон никак не хочет с ночью слиться.
За окнами троллейбусы поют.
Всё кажется: вот что-нибудь случится,
Пока часы двенадцать не пробьют...

*  *  *
И нет тебя, но будто там, за мной
Маячит тень, тяжёлой пеленой
Сутулит плечи. Холод по спине.
Неровной лентой блики на стене,
И хмурый вечер...

Где три стены, четвёртое — окно.
Как холст на раму крепится сукно
С эффектом глянца. Обретя ночлег,
Спокойно спит игрушечный ковчег.
Дожди не снятся...

Постель пуста, когда не на двоих,
Но на подушке след от плеч твоих —
Два полукруга. Уплывая в сон,
Я слышу не дыхание, а стон,
Но это — вьюга...

Í. Â. Òèì÷åíêî
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ЧУЖОЙ
Я набросила шёпот волной на усталые плечи,
Отпивая по капле прозрачный малиновый вечер,
Напевала мотив, принесённый когда-то тобою,
И с податливой глиной своею делилась тоскою,
А потом обжигала фигурки в растопленной печи,
И плясали на стенах огни, и оплавились свечи,
И в окно постучал заплутавший случайный прохожий,
И был взгляд его чем-то на отблеск пожара похожий.
Он просился войти и тревожил дыхание вьюги,
И толпились за ним скоморохи и прочие слуги.
Видно, знатен он был и богат, только в дальней дороге
У князей и рабов одинаково стёртые ноги.
Я впустила к себе незнакомца в обличии строгом.
Он же людям своим приказал ночевать за порогом,
Скинул шубу медвежью и вытянул к пламени руки:
«Возвращаюсь на родину я после долгой разлуки.
Конь мой пал, постаревший за тяжкое время похода,
А народ обнищал, ничего не возьмешь у народа.
И не ждет государь — за победу награды не сыщешь.
Я уйду поутру... Да ты, видно, меня и не слышишь?..»
Я стояла спиной и ловила размеренный голос.
Князь был — копия ты: те же руки и шёлковый волос,
И глазами твоими смотрел удивленно и нежно.
Бог вернул мне тебя после смерти ожившей надеждой.
Я спросила: «Как звать тебя, князь? —
    и добавила: — Милый...»,
И, услышав в ответ долгожданное светлое имя,
Припадала к ногам, поцелуями руки покрыла,
И шептала слова, о которых, казалось, забыла.
А наутро мой князь говорил: «Собирайся в дорогу.
За неделю домой попадём, проходя понемногу,
А пока я в деревне коня для тебя раздобуду.
Будешь ты мне женой...» Но, прервав, я сказала: «Не буду!..»
И вопрос отразился в чужом, неприкаянном взгляде,
И трепал ветерок незнакомые русые пряди.
Кто же так подшутил надо мной в тот обманчивый вечер —
Недопитый бокал или жарко горящие свечи...
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ПРИМЕР ДЛЯ УСТНОГО СЧЕТА

А я считаю дни до нашей встречи:
Один-два-три-четыре-пять-неделя,
И мне, поверь, от этого не легче
В пустых коротких сумерках апреля.

Но я делю минуты на секунды,
Секунды — на мгновенья, и обратно.
Три пишем, два в уме — как это нудно!
И вместе с тем — мучительно приятно.

Я выучу таблицу умноженья,
Потом освою действие с дробями.
Не надобно особого уменья,
Когда вам повезло с учителями.

Но это всё равно, что воду в ступе
Бессмысленно толочь, в мечтах витая...
Была ж когда-то маленькой и глупой
И с лёгкостью жила, до двух считая.

*  *  *
Разлиты сумерки-чернила
По детской розовости рук.
Как деревянные перила,
Отполирован каждый звук.

По чутким клавишам деревьев
Играет ветер в тишине,
Октавы звонкие доверив
Клавиатурной вышине.

И вечер — дирижер по нотам
Созвездий, собранных в мотив,
Ведет мелодию полета
От тополей до тонких ив.

Í. Â. Òèì÷åíêî
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ПОЕЗД
1

Что мне сказать тебе сейчас,
В последних пять минут до срока,
Когда у времени запас
Песчинок пыльного потока
Вот-вот иссякнет?
      Я — в вагон,
А ты — сутулясь по перрону.
Я эти дни, как смутный сон,
Воспоминаньями не трону.

2

Посадил в пустой вагон.
Поцелуй — прощанье.
Пыльный маленький перрон
Слышал обещанье.
А потом зеленый свет
Подмигнул привычно.
Поезд — отправной конверт
Адресату «лично».
Через пыльное стекло
Мир суров и мрачен.
Лунный мячик за окно
От меня ускачет.
И насмешница-судьба
Вслед махнет рукою.
Уезжая от тебя,
Остаюсь с тобою.

3

Подрагивает ложечка в стакане,
Меняются картины за окном.
Несётся поезд в утреннем тумане,
И я одна сижу, скучаю в нем.
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Куда его ведут стальные рельсы?
О чём стучат колеса невпопад?
С кем связаны его былые рейсы?
Смогу ли я вернуться с ним назад?
Леса сменяют горы и долины,
Над реками возносятся мосты,
Мечты мои пророчески наивны,
Реальности — безжалостно пусты.
И новый день, как новый заголовок,
Как хрупкое звено в цепочке лет...
И мчится мой состав без остановок,
Пока ему дают зеленый свет.

4
Вике

Теряют очертанья города,
Когда за день их много, но все — мимо.
Сквозь пыльное окно купе, когда
Мгновенье быстрым взглядом уловимо.
Теряют очертанья города.
И только рельсы тянутся на юг,
С упорством поглощая километры.
Разносят чай, и солнца жёлтый круг
Томится в небе, согревая ветры.
И только рельсы тянутся на юг.
И человечна поезда душа.
Лицо глазасто в ночь слепую светит.
И только я — легко и не спеша —
Спешу туда, где кто-нибудь да встретит.
И человечна поезда душа.

ПРИЛАГАТЕЛЬНОЕ «НОЧЬ»

Дрожащий Марс горит на небосводе
Так близко — только руку протяни.
А радио бормочет о погоде,
И гаснут в окнах поздние огни.

Í. Â. Òèì÷åíêî
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Субботний вечер вяло остывает
От солнечных пронзительных лучей,
И круг луны таинственно мерцает,
Как лампочка на несколько свечей.

И щедро ночь раскинула объятья,
Пытаясь в сон, как в омут затянуть.
Висит на стуле завтрашнее платье,
А я лежу — и не могу уснуть...

АВГУСТ

Перевернута лодочка — окончание действия,
Сценки летнего леса, уходящего в осень,
И прощальные окрики убежавшего детства,
Как свинцового неба холодящая просыпь.

И короткие платьица поменяв на передники,
На костюмчики строгие, на портфели и сумки,
Где вы, мальчики-девочки, смехачи-привередники,
Все колени ободраны и обветрены руки.

Тот роман, как у взрослого,
       то ли был, то ли не было —
Оборвался, осыпался первым школьным звоночком.
И подброшенным мячиком зависают на небе
Недопетые песенки, сочиненные строчки.

ОДНА
Прислушиваясь к шагам того, кто уже не придёт,
Мыслью танцую по комнате: влево, вправо, вперёд,
И, чувствуя холод в спине, касанье желанных рук,
Слежу, как за серым окном сжимается сумрак вкруг.

Я знаю: над городом есть всего лишь один закат
С протяжным звучаньем лучей, подобранных невпопад.
Под музыку розовых струн танцуется так легко
С тем, кто уже не придёт, с тем, кто сейчас далеко.
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ПЕСНЯ ЖИВЫХ

Нас жалеть не станут, и не надо:
Для семян — обычная судьба.
Сам посев — уже почти награда,
А удел — косьба да молотьба.
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От вселенских бурь укрыло небо,
Под ногами прах прожитых лет.
Мы из тьмы земной, как зёрна хлеба,
Смертью прорастаем в вечный свет.

В БИБЛИОТЕКЕ
Здесь свитков мудрости Земли
      Пылятся метры:
«Не море топит корабли —
      Лихие ветры».

Прочти и вечных мыслей даль
      Измерь словами:
«Не пламя раскаляет сталь —
      Дутьё мехами».

Ах, где он смысл в делах Творца,
      Все ждать устали? —
«Не годы старят нам сердца,
      А их печали».

В МИРЕ АНАЛОГИЙ
Мы тщеславно нескромны —
Каждый в князи готов.
Наши тени огромны
Для трудяг-муравьёв.

На жуков под ногами
Равнодушно глядим:
Не считаем врагами —
Просто ходим по ним.

Мы похожи во многом,
Хоть надменны подчас:
Суетимся под Богом —
Тем, что в облике строгом
Смотрит с неба на нас.
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ИЗ ДОНСКИХ БЫЛЕЙ

«…После разгрома восстания
побеждённых топили в реке…»

(Из учебника истории)

Обухом по голове — и в прорубь:
Вот ты и свободен, царский раб.
Полетал по воле сизый голубь,
Да крылами оказался слаб.

Ну, плыви, гуляй теперь, вражина,
Обживай с дружками вира дно.
Там их, почитай, уже дружина,
Только победить вам не дано.

Что, пахалось тяжко, грустно пелось?
Так на то и создан…твою мать!
Это ж не в хмелю холопья смелость,
Это ж против неба бунтовать.

Хрясь…Ушли под лёд душа и тело.
Хрясь…В зловещий холод, не молясь…
Сколько смут бесплодных отшумело,
И опять над Русью — хрясь да хрясь…

Канет кровь в пучине без остатка,
Отстоят бояре свой закон.
Ох, и злая баба, правда-матка!
Ох, и крепок духом вольный Дон!

Труд, да кнут, да барские угодья —
Вот и жизнь, как в поле борозда.
Ох, бурливы реки в половодье!
Ох, темна по омутам вода!

Â. È. Õîëèí
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В ТРИДЕВЯТОМ ЦАРСТВЕ

Там, где «умный» награду купит,
Где «разумный» мошну набьёт,
Там Иван-дурак не уступит,
С Чудо-юда оброк возьмёт.

Соберёт казну (да какую!) —
И на княжий двор, как всегда,
Сгрузит кладь свою золотую:
«Вот вам, пользуйтесь, господа!»

Будет чем подкормить сироток
Иль поправить Калинов мост…
Он дурак, умом не короток,
Даром только что с виду прост.

Для таких слово чести свято,
А обман — самый страшный грех.
И живут они небогато,
Не таясь. На виду у всех.

И поют, чудаки, и плачут,
Воровать-то им не с руки.
Им по жизни нельзя иначе.
Вся надежда на вас, Дураки!

МЕСТЬ

О, Русь, под игом алчной степи
Напрасны горести твои.
О, Русь, на бездну лихолетий
Своих детей благослови.

О, Русь, в полях твоих тревожно.
Чадят костры наезжих орд,
Бредёт полон по колким пожням,
И каждый хан добычей горд.
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О, Русь, душа в лохмотьях схимы
Так безответна и тиха,
Но «выход» ждут, неумолимы,
Псы первородного греха.

Их вновь ведут кочевий боги,
Дымятся кровью алтари.
О, Русь, трудны твои дороги,
Слепы твои поводыри.

О, Русь, сокрыты мраком долы,
В зловещих сполохах Восток,
И рвутся вечные монголы
Схватить свой воровской кусок.

Спешат, спешат, злословят всуе,
И я о мести помолюсь:
Пусть свет над тьмой восторжествует,
Пусть эта кара страшной будет —
Прости им всё, Святая Русь!

УБЕЖДЁННОСТЬ

Нет веры выше веры в человека.
Нет глубже чувства доброты людской.
В обломках вер разнузданного века
Нет истины возвышенней земной.

Пусть на кресте распята правда эта,
Пусть зверь корысти плоть живую рвёт —
Для откровений солнечного света
Лишь время нужно, а заря взойдёт.

У чистых мыслей долгая дорога,
Но жизнь сама предвосхищает в ней
И сущность неразгаданного Бога,
И верность испоганенных идей.

Â. È. Õîëèí
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ДОРОГА
За три реки и семь раздолий,
За девять взгорий и холмов
Бегу от суетных злословий:
Сказал «прости» — и был таков.

Бегу, а кто меня осудит?
Потерян смысл в земном пути.
Но там совсем другие люди
Живут. Вот мне б туда дойти!

Там настоящее вершится
По самой доброй из примет.
Там правит миром Честь-царица,
Там ярче солнца веры свет.

Там не пугает оклик совий,
И я всю жизнь идти готов
За трижды тридевять раздолий,
За сорок сороков холмов.

О НЕЗАВЕРШЁННОМ
Смотрящий на землю — пашет,
Смотрящий на небо — верит.
Взошло — да опять не наше,
Поют — да наверно звери.

А в стае ведь всё, как в стае,
И мир наш не стал добрее.
Смотрящий на пламя — знает,
Смотрящий на море — смеет.

Забыты каменоломни,
Про веру и братство лепет.
Смотрящий на камни — помнит,
Смотрящий на глину — лепит.
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О НАЗВАНИЯХ И СМЫСЛАХ
Быть живым не грех,
Чувствам смысл назначь:
Это — просто смех,
Это — просто плач.

Злу названья нет,
Не тревожь ума:
Это — просто свет,
Это — просто тьма.

Сердце не неволь,
За своё держись:
Это просто боль, 
Это просто жизнь.

О СПРАВЕДЛИВОСТИ

Слава Богу, изживаю свою грусть,
К утопическому братству не стремлюсь,
Постигаю строгий жизненный устав —
Кто сильней своих собратьев, тот и прав.

Кто свободней в искушеньях, тот и сыт,
Воля к жизни все запреты сокрушит.
Так от века повелось, так было встарь:
Кто законы составляет, тот и царь.

Кто царю грехи отпустит, тот и бог —
Я и рад бы удивиться, да не смог.
Я и сам вот так «прогнуться» бы сумел,
Да душа не принимает беспредел.

Я когда-то был, конечно, не такой,
Но теперь согласен с вашей «простотой»:
Даже в страшный день всевышнего суда
Справедливость невозможна, господа!

Â. È. Õîëèí
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НАКАЗАНИЕ
Не поют эти души, не плачут,
Не страдают в преддверье суда.
Знаю, мир их устроен иначе:
Без любви, без мечты, без стыда.

Без доверья, без таинства веры,
Без заветов отцовской земли.
Им отпущена радость без меры,
Чтоб и вспомнить грехи не могли.

ДРЕВЕСНЫЕ НРАВЫ — ЛЮДСКАЯ МОРАЛЬ

Глубже в землю или выше в небо?
Путь извилист, выбор прям и прост.
Как же мы деревьям верим слепо:
Кто сквозь что и для чего пророс.

Сплав корней с душою твёрд и крепок.
Только вот откуда вдруг возник,
В шуме листьев и скрипеньи веток,
Разума встревоженного крик?

В плен взяла греховная планида
Или тешит злобу бездны князь?
Вновь в цене инстинкты гоминида —
Покупатель платит не скупясь.

Продаются страны и народы,
Партии, вожди, электорат.
Создан зверь невиданной породы,
Бог распят на створах райских врат.

И с небесным царством кончить разом
Возрождённый требует кумир…
«Вопиет» в людской пустыне разум,
Проклинает осквернённый мир.
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О БЛАГОСТИ И ЧЕСТИ

Когда вперёд нельзя и некуда вернуться,
А боги, как всегда, глухи, немы, слепы, —
Нет смысла рассуждать об «истине на блюдце
С каёмочкой любви расхристанной толпы».

Нет смысла вопрошать о родине и чести —
Печалься, Русь: ты вновь поставлена на кон.
Торг шулеры ведут на древнем лобном месте.
О, как им жжёт глаза твой праведный закон!

В продажной суете спасёшься ли чудесно?
Всё скорбней в алтарях иконных ликов грусть.
Но благостен твой путь — одна у птицы песня,
Одна у жизни боль, одна у мира Русь!

МОНОЛОГ СОЦИАЛИСТА-«УТОПИСТА»

«Даже если миллион заинтересованных 
хищников скажет, что ночь бесконечна, 

утро наступит в свой срок».
(В. Холин)

Я с песней про то —
Не знаю про что,
Сквозь плен людского суда,
Назло ста умам
Веду себя сам
Туда — не знаю куда.

Горька пыль дорог,
Ведь милостив Бог
Лишь к «сильным мира сего»,
Но тьме ночи вслед
Стремится рассвет.
Зачем? Спроси у него.

Â. È. Õîëèí
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КОНЕЦ СВЕТА
Что ж, вновь распад на атомы миров
И всплеск энергий
  в скомканном пространстве.
С завесы тайн снят огненный покров,
Но дух, закон вселенский — жив-здоров
В своём святом, бессмертном постоянстве.

Он разведёт субстанций полюса
И восстановит правильность зарядов.
В масштабах эр — забот на полчаса,
Иссякнет катаклизмов полоса,
Юдоль земная обретёт порядок.

И к осенённым благостью знамён,
Живущим в правде, просто и сурово,
Придут волхвы неведомых племён,
Где каждый предков памятью умён,
И возвестят: «Вначале было Слово…»

В ОЖИДАНИИ ЗИМЫ

Вновь тепло, но исчезли птицы.
Осень… Осень — сомнений нет.
Пряный август, как праздник, снится
Сквозь тревожный ненастный бред.

Смотрит день первобытно хмуро,
Но в лугах, где дымы легли,
Непроглядных туманов шкура
Прячет волчий озноб земли.

Мир вам, ждущим проклятья неба.
Да воспрянет в изгоях честь!
Как естественна и нелепа
Зимней стужи слепая месть!
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Где б ни бывал, а всегда отовсюду
Школа звала и манила меня.
И перед ней преклоняться я буду,
Буду любить до последнего дня.

Вот и сентябрь созывает нас снова,
Он преподносит нам море цветов.
Чувства земные, как музыку слова,
И принимать, и дарить я готов.

Здравствуйте, дети!
     Я — бывший учитель.
Многих в жизнь вывел хороших людей.
И помогал мне мой ангел-хранитель
Быть выразителем светлых идей.

Если меня вы к себе пригласите,
Я к вам приду и о них расскажу.
Бережно знанья по свету несите.
Черпайте их. Я за вами слежу.

*  *  *
Спешу к голубым перелескам:
В них столько земного тепла!
Весна обаянием женским
Согреть, приголубить смогла.

Здесь песням и звукам раздолье,
Здесь целое море цветов.
Деснянское наше ополье —
И радость моя, и любовь.

Не сыщешь красивее места,
Хоть землю ты всю обойди!
Природа, как будто невеста,
Мне сердце волнует в груди.
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НА СТАРОЙ УСАДЬБЕ

На старой усадьбе берёзы растут
И множатся с каждой весною.
Прохожий заметит:
   «Не место им тут»,
И в мыслях един он со мною.

А раньше хозяин землёй дорожил,
Лелеял заботой и лаской.
И дом деревенский, в котором он жил,
Казался прекрасною сказкой.

И лился из окон божественный свет,
И песен звучали мотивы…
И каждый в семье
   был теплом обогрет,
И жизнь все несла перспективы.

Теперь дом не нужен уже никому.
Судьба для него так сложилась.
И старость неслышно
   подкралась к нему
И бедам сама удивилась.

Вошла бы вовнутрь, да на входе замок,
Хранитель земных повелений.
Из прошлого в день настоящий звонок:
Нарушена связь поколений.

Где жизнь умерла, там и холод, и тлен:
В природе явлений остались.
А мы все с надеждою ждем перемен,
Но где-то они задержались...

Ì. Ä. Øóìåéêî
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*  *  *
Степану Кузькину

Твои стихи — литые строки —
Полны душевной красоты.
Я брал с собой их на уроки,
Как вдохновенье и мечты.

И поэтическое слово
Несло божественный заряд.
И сила Игорева зова
Крепила дух моих ребят.

Такое в жизни непреложно,
На пульсе времени рука.
И всё доступно и возможно,
Как взгляд поэта сквозь века.

Течёт заря, в лучах багряна.
Увы, тебя средь нас уж нет…
Но на твоей земле Бояна
Тобой оставлен долгий след.

ЛЕТО ВХОДИТ В ПРАВА

Стукнул день в подоконник,
Заглянул к нам в жильё.
Я сегодня — «полковник»,
Стадо — войско моё.

Три минуты на сборы,
Четкость действий в ходу.
И шаги мои споры,
Я на выгон иду.

Кнут — в руке, для острастки,
Скручен, словно змея.
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И небесные краски
Излучает земля.

Все, как в прежние годы.
Чем же я не пастух?!
Сапоги — скороходы
И святой во мне дух.

На виду у деревни,
Что стоит на юру,
На поскотине древней
Я коров соберу.

Ешьте вволю, бурёнки:
Изумрудна трава.
В нашей тихой сторонке
Лето входит в права.

Незабвенно и свято
К нам спустилось с высот.
Сколько радости взято!
Сколько благ нам несёт!

И, как верный поклонник,
Славить рад красоту.
Я сегодня — “полковник”
На служебном посту.

ЗАСЫПАЕТ ПРИРОДА

Чудным сном засыпает природа
В ярких красках осеннего дня,
И привычным “курлы” с небосвода
Журавли окликают меня.

Песня грусти довольно простая,
Но она строгий держит полёт.
И летит журавлиная стая,
На зимовье в край тёплый зовёт.

Ì. Ä. Øóìåéêî
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А весной, когда снеги растают
И простимся мы с долгой зимой,
Смысл иной звуки те обретают —
Возвращаются птицы домой.

Повторяется всё год из года,
Свет любви изначально храня.
Чудным сном засыпает природа
В ярких красках осеннего дня.

В ДОРОГУ!

Друзья, романтики, коллеги!
Я шлю вам искренний привет.
И пусть хранят вас обереги,
Неся любовь и Божий свет.

Они душе необходимы,
Как поэтический настрой.
И все вершины покоримы,
Что предначертаны порой.

Земной поклон. Достойна смена.
Всё для побед в резерве есть.
И в нашем деле непременна
Педагогическая честь.

В руках надёжных эстафета.
И время тон нам задаёт,
И старт мальчишечья планета
Со всей страной, волнуясь, ждёт!

Опять рассвет зовет в дорогу
И льёт потоки серебра.
И я шагаю с вами в ногу
На праздник знаний и добра.
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Не зарастай, судьбы тропинка,
Как прежде, радуй и слыви!
Ты нашей юности визитка,
Святой родник, беги — живи!

Я ПЕСНЮ ЛЕТА СЛУШАЮ...

Гремит июль, раскатывая эхо,
И зачастили тёплые дожди.
Свою вершину восславляет лето,
И радостней становится в груди.

Я гимн хочу сложить ему хвалебный,
И мне не крюк окольная верста.
Иду и пью настой из трав целебных,
Округа вся — деснянские места.

Остановлюсь, потрогаю колосья:
Доволен я твоим наливом, рожь.
О светлый, светлый мир многоголосья,
И ты мне сил для жизни приумножь!

Взлетел над полем жаворонок смело —
И песню дарит радостную мне.
Прими, душа, — ты музыки хотела,
Ты заслужила этого вполне.

Рука невольно тянется к надбровью.
Сложил ладонь от солнца козырьком.
Я песню лета слушаю с любовью,
Как будто с ней я вовсе не знаком.

Гремит июль. Раскатывая эхо,
Идут в округе тёплые дожди.
Свою макушку прославляет лето,
Хорошего немало впереди!

Ì. Ä. Øóìåéêî
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МАЛЬЧУГАНУ ПО ИМЕНИ КИРИЛЛ
Поёт под нос себе Кирилл,
Прильнув к велосипеду.
Домой он уши навострил
По собственному следу.

На всех парах летит Кирилл —
Мелькают только ноги.
И я ему путь уступил,
Сойдя с его дороги.

Кати и радуйся, Кирилл,
Крути свои педали!
Перед тобою мир открыл
Безоблачные дали.

Смотрю вослед. Исчез Кирилл
За ближним косогором.
Он мне надежду подарил
Своим счастливым взором.

Пусть за спиной рюкзак пока,
Тетради в нем да книжки,
Но сила воли велика
У этого мальчишки.

СОЛОВЬИНЫЕ РАССВЕТЫ

Над рекой притихли сёла —
Соловей в ночи поёт.
Он мелодией весёлой
Удивлять не устаёт.

От ракит, рябин, черёмух
Веет музыкой весны,
Разгоняя чью-то дрёму,
Укорачивая сны.
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И на этот счёт приметы
Есть в запасе у меня:
Соловьиные рассветы —
Радость завтрашнего дня.

Зашумят густые травы,
Зацветёт душистый хмель.
Соловья у переправы
Сменит громкий коростель.

Прокричит кукушка где-то,
Словно вторя соловью.
И шагну я прямо в лето,
Словно в молодость свою.

*  *  *
Приворожила ты меня,
Единственная, вечная:
Ты удивительно мила,
Судьба моя сердечная.

Тебя за все благодарю —
За песни наши спетые...
Цветы любимые дарю,
Дыханием согретые.

Ты прикоснёшься к лепесткам,
Вдохнёшь благоухание...
Я припаду к твоим рукам,
Небесное создание.

И засияют ярче дни,
Прибавят мне веселия.
Любовь заветную храни,
Храни, моя Офелия.

Ì. Ä. Øóìåéêî
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ЗАЗИМОК

На мокрую землю лёг ранний зазимок,
Он радует нас, как таинственный снимок.
Нарядна округа, как в сказке деревья,
По-новому выглядит наша деревня.

Из труб на рассвете дымки заплясали.
Мы дружно зазимок в дворах прописали.
Скотину поставив на привязь в сарае,
Пора помечтать и о собственном рае.

В подполье — картошка,
     в подвале — соленья:
Земля наградила с избытком селенья.
Лишь лодырь один и остался внакладе:
И пусто в сарае, и холодно в хате.

ПОСЛАНИЕ ДРУГУ

Николаю Северину, летописцу 
Рогнединского края, Заслуженному 
учителю России — к его 70-летию

В душе — спокойствие и нега.
Нет-нет, да вздумаешь хандрить.
Что значит старость человека —
Её нельзя перемудрить.

Всё изменилось. Претерпело.
Не тот огонь. Не тот порыв.
Нередко начатое дело
Берёт в работе перерыв.

Сама степенность предо мною:
И речь ровна, и голос тих.
И жизнь дорогою земною
Идёт в параметрах других.
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А раньше — в годы молодые —
Был, как известно, на коне.
Брал рубежи передовые,
Служил народу и стране.

Идей и планов вдохновитель,
И стольких радостей и грёз!
И званье гордое — учитель —
Ты, как сокровищницу, нёс.

Всего достиг, чего хотелось,
Всегда был целью одержим.
И на уроках слово пелось
Актерским голосом твоим.

И режиссёр, и исполнитель...
А сколько сыграно ролей?!
Духовных ценностей хранитель,
Я зван тобой на юбилей.

Пусть будет день грядущий ясен.
Дай руку дружески пожму.
Мир удивительно прекрасен:
Живи и радуйся ему!

Ì. Ä. Øóìåéêî
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БРЯНСКАЯ ОБЛАСТНАЯ 
ОБЩЕСТВЕННАЯ ПИСАТЕЛЬСКАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ 

СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ.
ГОД ЛИТЕРАТУРЫ

В более чем полувековой истории Брянской областной обще-
ственной писательской организации Союза писателей России 2015 
год поистине знаковый: 65-летний юбилей областного литератур-
ного объединения совпал со всенародно памятной датой 70-летия 
Великой Победы. Писатели Брянского края сражались на фронтах 
Великой Отечественной войны, работали в тылу под девизом «Всё 
для фронта, все для победы!» Они отразили в своих произведениях 
правду военных лет и событий послевоенной жизни. Тема торжества 
героического духа человека-победителя в борьбе с варварской силой 
захватчиков – важнейшая в литературе нашего края.

Другой знаменательный факт для писателей – объявление 2015 
года Годом литературы. Это хороший повод к тому, чтобы подвести 
итоги многолетней деятельности писательской организации, осмыс-
лить достижения и проблемы, скорректировать планы на будущее. 
Собственно, это и составляет содержание данной статьи. Учиты-
вая то, что обширный анализ литературной жизни Брянского края 
представлен в предыдущем издании антологии «Брянские писате-
ли – 2008», сосредоточим своё внимание на том, что изменилось в 
жизни организации за прошедшие семь лет, с какими успехами 
и проблемами вошли мы в Год литературы, с какими надеждами 
идём в будущее.

Напомним читателям, что Брянская областная общественная 
писательская организация Союза писателей России – самое много-
численное из существующих на Брянщине литературных сообществ. 
Она имеет богатую историю, свои традиции, поддерживает все начи-
нания, укрепляющие духовно-нравственные основы общества. Дата 
рождения организации – 3 октября 1963 года. Первым ответствен-
ным секретарём Брянской писательской организации был А. С. Ко-
зин – известный на Брянщине и за её пределами талантливейший 
писатель-драматург. В последующие годы организацию возглавляли 
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В. К. Соколов, А. К. Якушенко, Н. И. Поснов, В. С. Козырев, 
каждый внёс свой заметный вклад в формирование её структуры и 
укрепление объединяющих начал. С 2007 года председателем прав-
ления организации избран В. Е. Сорочкин, член Союза писателей 
России, член Международного союз писателей и мастеров искусств 
(Украина), член Союза писателей Союзного государства, поэт, лау-
реат многих литературных премий, главный редактор альманаха 
«Литературный Брянск». Коллектив писателей доверил ему руко-
водство организацией в сложнейшей литературной ситуации, отра-
жающей процессы нашего трудного исторического времени.

От начала создания Брянской писательской организации на учё-
те в ней состояло более восьмидесяти писателей, сегодня состоит 40 
человек. Это – поэты, прозаики, драматурги, биографии и произве-
дения которых представлены в данной антологии.

Помимо авторских книг, изданных общим тиражом более 5 мил-
лионов экземпляров, произведения наших писателей опубликова-
ны и продолжают публиковаться в центральной печати, сборниках 
и журналах других регионов, например, в «Литературной газете», 
журналах «Наш современник», «Молодая гвардия», «Москва», «Воин 
России», «Смена», «Литературная учёба», «Южная звезда», «Колокол», 
«Русская провинция», «Форум», «Палессе», «Днипро», «Подъём», «Ли-
тературная Гомельщина», «Ставрополье», «Ока», «Приокские зори», 
«Берега», «Огни Кузбасса», «Родная Ладога», «Отчий край» и др.

Много сил отдают писатели общественной деятельности. Они 
принимают самое активное участие в литературных и других 
культурных мероприятиях, проходящих в городе, области и за её 
пределами. Это встречи с читателями в библиотеках и школах, в 
писательской организации и музеях, выступления на открытых 
площадках. Только с января по июнь 2015 года состоялось более 
80 таких выступлений!

На Брянщине есть традиционные мероприятия, которые объеди-
няют все литературные силы, имеют вдохновляющее значение для 
писателей, дают возможность приобщаться к истокам отечествен-
ной национальной культуры, предоставляют условия для широко-
го общения с культурной интеллигенцией нашего края, столицы и 
ближнего зарубежья. В них Брянская писательская организация 
неизменно принимает самое активное участие.

Традиционным праздником для всех любителей поэзии является 
Тютчевский праздник в селе Овстуг (Жуковский район Брян-
ской области), инициаторами которого выступили брянские писатели 
А. С. Козин и В. Д. Динабургский. Родовое имение Ф. И. Тютчева 
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в Овстуге является одним из заповедных мест России. Ежегодно 
в начале июня здесь собираются литераторы из различных регио-
нов, столицы, крупных городов России. Раз в два года на праздни-
ке вручается Всероссийская премия имени Ф. И. Тютчева «Русский 
путь». Членам нашей организации она вручалась 14 раз. В 2015 
году лауреатами премии стали члены Союза писателей России, поэт 
Г. В. Карташова и краевед В. Г. Деханов.

Начиная с 1966 года, в конце августа – начале сентября, еже-
годно в селе Красный Рог (Почепский район Брянской области) 
проходит День Поэзии, посвящённый творчеству другого нашего 
замечательного писателя-земляка А. К. Толстого. На этом празднике 
раз в два года вручается премия имени А. К. Толстого «Серебряная 
лира». Нашим писателям она вручалась 17 раз.

В селе Тюнино Рогнединского района Брянской области, где 
учился в школе замечательный поэт Н. И. Рыленков, проводится 
поэтический праздник, посвященный его памяти. Традиционно 
он проходит в День России – 12 июня, на нём вручается премия 
имени Н. И. Рыленкова (Рыленковская премия). Лауреатами этой 
премии неоднократно были члены нашей организации. В 2015 году 
она вручена члену Союза писателей России Ю. А. Сальникову.

Широко известен за пределами Брянщины праздник «На зем-
ле Бояна», который ежегодно проводится с 1986 года в городе 
Трубчевске в последнее воскресенье мая. В нём принимают участие 
представители культуры соседних областей России, Украины и Бе-
лоруссии. Идеей праздника является сохранение и развитие само-
бытной культуры и художественных традиций славянства, духовное 
единение славянских народов. Писатели В. С. Козырев (1940—2001) 
и С. П. Кузькин (1937—2012) – родоначальники этого праздника. 
Символом духовного единения братских славянских народов явля-
ется премия Бояна, одна из её номинаций – «литературное творче-
ство». Премия неоднократно вручалась членам Брянской областной 
писательской организации. В рамках праздника вручается литера-
турная премия им. Н. А. Мельникова, учреждённая Брянским зем-
лячеством в городе Москве. В 2015 году её получили члены нашей 
организации Н. П. Рылько и А. В. Ронжин. К празднику приуро-
чен выпуск альманаха славянской литературы «На земле Бояна».

Заметным событием в литературной жизни Брянщины стал 
литературный праздник «Липовый цвет», связанный с именем 
К. Г. Паустовского, в селе Рёвны Навлинского района Брянской об-
ласти. Любовь к К. Г. Паустовскому влечет сегодня на Брянщину 
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творческую интеллигенцию. Наши писатели – постоянные участни-
ки этого праздника.

Брянские писатели стояли у истоков более десятка других ли-
тературных праздников.

Вне рамок официальных мероприятий на Брянщине наша пи-
сательская организация много делает для укрепления межнацио-
нальных, межрегиональных литературных связей. Взаимный обмен 
публикациями, участие в периодических изданиях, международных 
фестивалях, литературных конкурсах, переводческая деятельность… 
Только с начала Года литературы прошли творческие встречи в 
Брянске: с орловскими писателями «Время мчится сквозь нас…»; с 
представителями национальных диаспор в Брянской области «Мы 
победили вместе»; с делегацией из Малороссии, представителями 
Изборского клуба. Наши писатели работали в жюри Всероссийско-
го конкурса-фестиваля «Хрустальный Родник-2015» (Орёл); выезжа-
ли в Хотимль-Кузменскую школу Хотынецкого района Орловской 
области для участия в литературном вечере, посвященном памяти 
писателя Н. И. Поснова; в Неклиновский район Ростовской обла-
сти для участия в Международном поэтическом фестивале «Бере-
га дружбы»; в Брестскую область для участия в Международном 
фестивале «Славянский венок». Особого внимания заслуживают 
литературные переводы наших писателей (В. Сорочкина, Е. Ле-
оновой, В. Володина и др.) с белорусского, украинского, болгар-
ского и других языков.

В работе Брянской областной писательской организации есть свои 
традиции. При организации работают два творческих семинара – 
прозы и поэзии. Семинаром прозы руководит член Союза писателей 
России Л. Л. Семенищенкова. Семинар поэзии ведёт руководи-
тель Брянского областного литературного объединения В. Е. Со-
рочкин. Главная задача литературных семинаров – объединить 
творческие усилия профессиональных писателей, собирать вокруг 
профессионалов-наставников талантливую молодёжь, помогать ей 
приобретать творческий опыт, навыки литературного труда.

В писательской организации периодически проводятся встре-
чи творческой интеллигенции: литераторов, художников и музы-
кантов («Клуб трёх муз»). На вернисажах представляются работы 
художников, выступают брянские певцы и композиторы, поэты чи-
тают стихи, ведутся дискуссии о проблемах искусства. Это откры-
тое мероприятие, которое обогащает каждого участника духовным 
общением и дает стимул к творчеству. Благодаря вернисажам, не 
только профессиональные художники, но и молодежь получает воз-

Ïîñëåñëîâèå



410

ÁÐßÍÑÊÈÅ ÏÈÑÀÒÅËÈ • 2015

можность показать свои работы, услышать их оценку. В помеще-
нии писательской организации выставляли свои картины студенты 
Брянского художественного училища, профессиональные художни-
ки; представлялись работы мастеров художественной фотографии, 
мастериц-вышивальщиц. На встречах не раз звучала музыка бар-
дов, солистов филармонии и фольклорных коллективов.

Здесь периодически проходят творческие отчёты писателей; 
проводятся встречи с делегациями писательских организаций из 
соседних регионов и ближнего зарубежья. Частыми гостями у нас 
бывают москвичи, орловчане, белорусы. Брянская писательская 
организация в последнее десятилетие превратилась в один 
из заметных культурных центров нашего региона.

К сожалению, есть и потери. Только за последние годы ушли из 
жизни замечательные писатели, которые и в творчестве, и в жизни 
подавали нам пример бескорыстного служения литературе, сохра-
няли верность отечественной реалистической традиции в искусстве, 
были прекрасными наставниками молодёжи, в художественных 
поисках опирались на народную правду, с высокой ответственно-
стью и любовью относились к родному языку. Это С. П. Кузькин 
(1937–2012), А. Г. Мехедов (1929–2012), А. К. Якушенко (1938–
2012), В. И. Селезнёв (1948–2012), И. М. Радченко (1924–2013), 
А. Н. Саввин (1923–2015), В. В. Потапов (1949–2015), М. М. Ата-
маненко (1936–2015). Но писатель живёт в своих книгах. Интерес 
к творческому наследию этих художников слова сегодня у читате-
лей – лучшее тому доказательство. Их произведения изучаются в 
брянских школах, они представлены в учебных книгах по литера-
турному краеведению, выпущенных на Брянщине для студентов, 
преподавателей, учителей и учащихся:

БРЯНЩИНА ЛИТЕРАТУРНАЯ: С 18 века до наших дней. Учеб-
ное пособие для старших классов общеобразовательных учреждений 
/ Под общей редакцией А. В. Шаравина. – Брянск: Курсив, 2012.

Литературная Брянщина: учебник-хрестоматия для 7 класса: 
в 2-х частях / авторы-составители О. В. Вороничева, Е. Э. Горяи-
нова, Л. Л. Семенищенкова. – Брянск: Курсив, 2013.

Печальным фактом для нас является закрытие в Брянске Лите-
ратурного музея. Он вносил заметную лепту в литературную жизнь 
на Брянщине. Одна из задач музея как раз и состояла в том, чтобы 
сохранять и пропагандировать лучшее, что есть в брянской литера-
туре. Сотрудниками музея была разработана интересная тематика 
экскурсий, представлялась экспозиция рабочего кабинета П. Л. Про-
скурина. Раз в два года в музее проводились Парыгинские краевед-
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ческие чтения, посвящённые памяти брянского писателя-краеведа 
Владимира Петровича Парыгина. Идея Чтений принадлежит на-
шей писательской организации, которая активно сотрудничала с 
музеем. К сожалению, с его закрытием утратилась эта плодотвор-
ная и необходимая связь.

Безусловно, важнейшей проблемой для Брянской областной пи-
сательской организации является существование собственного пе-
чатного органа, так как журнал сокращает путь наших писателей 
к читателям, живущим на Брянщине. Периодическим изданием 
Брянской областной писательской организации является альма-
нах «Литературный Брянск». С 2007 года его главный редактор 
– В. Е. Сорочкин. Альманах отражает перемены, происходящие в 
писательской организации: приход в литературу молодых сил, всё 
более проявляющуюся многоликость брянского литературного сооб-
щества, разнообразие художественных поисков брянских авторов. К 
сожалению, возможности выпуска альманаха сегодня не являются 
стабильными, зависят от случайных спонсорских пожертвований. 
Хочется надеяться, что не утеряется окончательно многолетняя 
традиция поддержки нашего издания со стороны Правительства 
Брянской области. Писательский труд всегда являлся органичной 
составляющей общекультурного пространства нашего региона, а по-
требность в издании, координирующем творческие усилия писате-
лей Брянщины, со временем лишь возрастает.

Следует учесть, что в состав областной писательской организации 
входят литературные объединения: «Горизонт» (Трубчевск), 
«Парус» (Сельцо), «Стожары» (Жуковка) и др. И в каждом го-
роде, во многих населённых пунктах Брянщины есть энтузиасты 
литературного дела, благодаря которым талантливые люди полу-
чают стимул к творческому росту. Областное литературное объеди-
нение насчитывает более 300 человек. Чтобы адекватно отражать 
весь спектр литературной жизни на Брянщине, общественную дея-
тельность брянских писателей, периодическое издание для пи-
сательской организации – первейшая необходимость.

Есть сегодня в жизни писательской организации и другие про-
блемы. Мы надеемся на их решение. Вдохновляет внимание к ли-
тературе, проявляемое на разных уровнях государственной власти 
в Год литературы. Вдохновляет прилив новых сил в писательскую 
организацию. За несколько последних лет в Союз писателей России 
приняты: Алексей Корнеев, Виктор Холин, Наталья Мишина, 
Ирина Пенюкова, Григорий Кистерный, Елена Леонова, Ана-
толий Остроухов, Михаил Шумейко. У каждого из них своя, не-
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повторимая творческая судьба, но все они полны желания творить 
и активно участвовать в литературной жизни Брянщины. Сегодня 
писательская организация заметно помолодела, а значит, прибави-
лось у нас творческих сил и оптимизма. Молодёжь идёт в литера-
туру со своими темами и своим восприятием жизни. И очень важно 
создать для неё условия для творчества. Это наша смена.

Мы понимаем, что главный показатель работы писательской 
организации – безусловно, творческие достижения, художественное 
качество сочинений, оценка их читателями. Чем порадовали нас 
писатели в юбилейный год, как изменилась общая картина лите-
ратурной жизни в Брянской областной общественной организации 
Союза писателей России? Попробуем оценить наш собственно ли-
тературный труд.

*  *  *
Брянская литература разнообразна по темам, жанрам, авторско-

му видению исторических процессов и проблем современной жизни. 
Так должно быть в литературе. Тем не менее, у наших писателей 
есть приоритетные, «магистральные» темы, которые на протяже-
нии всей истории писательской организации определяли её по-
четное место в контексте отечественной литературы. В мозаичной 
картине литературных явлений разных лет неизменно проступает 
историко-героическая, патриотическая тема и в прозе, и в поэзии, 
и в драматургии. Интерес к истории родного края не иссякает, а 
70-летие Великой Победы актуализировало всё, что было написа-
но брянскими писателями о Великой Отечественной войне, стало 
мощным стимулом к созданию новых произведений.

Время убеждает, что всегда востребованными будут произведе-
ния о войне Петра Лукича Проскурина, Николая Ивановича 
Родичева, Владимира Константиновича Соколова, Ивана Ва-
сильевича Абрамова, Виктора Николаевича Белоусова, Нико-
лая Егоровича Боранёнкова, Бориса Антоновича Пластинина, 
Александра Николаевича Саввина, других прозаиков, а также 
брянских поэтов всех поколений. Среди членов организации сейчас 
– известнейшие писатели-фронтовики Валентин Давыдович Ди-
набургский и Яков Дмитриевич Соколов.

Показательна судьба книг Валентина Давыдовича Дина-
бургского, члена Союза писателей России, лауреата премии им. 
А. К. Толстого «Серебряная лира» и Всероссийской премии им. 
Ф. И. Тютчева «Русский путь», заслуженного работника культуры 
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РФ, Почетного гражданина г. Брянска. Кажется, время не властно 
над произведениями этого замечательного писателя, к ним вновь и 
вновь возвращаются читатели разных поколений, неравнодушных 
к истории Отечества, обращаются сценаристы и режиссёры кино и 
театра, композиторы. Так, в 2004 году В. Д. Динабургский опубли-
ковал рассказ «Соната ля минор» в сборнике «В полях почернели 
ромашки…» Писатель рассказывает реальную историю, произошед-
шую с ним самим в годы войны. Затерявшийся среди русских сне-
гов итальянский солдат был обречён на смерть, но наши воины 
спасли его, потому что, как пишет автор, «враг, сложивший оружие, 
– бывший враг…» Музыка пленного итальянца, который оказался 
прекрасным музыкантом, объединяет солдат в едином настроении: 
«Солдаты слушали скрипку молчаливо, сосредоточенно, и волны му-
зыки уносили их куда-то далеко-далеко, причём каждого в отдель-
ности, рождая вместе с тем в их душах общую уверенность в том, 
что добро сильнее зла, а жизнь сильнее смерти…» В этих строчках 
– пафос всей военной прозы и поэзии В. Д. Динабургского, который 
прошёл дорогами войны с её первого до последнего дня. Он вынес 
из страшного жизненного опыта убеждение: война закаляет, оже-
сточает, взывает к ненависти, но ничто не может искоренить в 
человеке способности сострадать, любить, чувствовать пре-
красное, желание жить. Авторские лирические отступления в рас-
сказе «Соната ля минор» – гимн русскому солдату, не потерявшему 
человеческое лицо в суровых жизненных испытаниях: «Отходчива 
душа твоя, русский солдат! Отходчива и добра. Не держишь ты зла 
в ее глубинах, не носишь камней за пазухой, хотя есть тебе за что 
мстить врагу, есть за что ненавидеть лютой ненавистью. Ох, есть 
за что! За спаленные села наши, за города, в руинах лежащие, за 
поруганную землю. За миллионы душ, замученных, расстрелянных, 
полоненных. За тех, кто пал на поле брани и кому пасть в грядущих 
боях сподобится. За материнское горе, за вдовьи слезы. Природа на-
делила тебя разумом трезвым и рассудительным, а душой мягкой, 
незлобливой. В бою к врагам ты беспощаден и неистов. Храбрости 
тебе не занимать. Ради победы живота своего не пожалеешь, ради 
свободы Родины ни перед чем не остановишься. Весь мир твоей до-
блести дивится, стойкостью и мужеством поражается...»

Прошло четыре года, и рассказ стал хрестоматийным, он вклю-
чен в учебные книги по литературному краеведению для студентов 
и педагогов в 2008, а затем в 2012 году. И вот ещё через три года, 
в 2015 году, произведение вдохновило съёмочную группу (режиссёр 

Ïîñëåñëîâèå



414

ÁÐßÍÑÊÈÅ ÏÈÑÀÒÅËÈ • 2015

Галина Вереина) на создание документально-художественного филь-
ма «Соната ля-минор», презентация которого состоялась в областной 
библиотеке им. Ф. И. Тютчева 30 июня 2015 года. В этом фильме 
оживают герои рассказа, которых играют артисты Брянского дра-
матического театра, а автор, Валентин Давыдович Динабургский, 
ведёт неторопливый рассказ о событиях тех далёких военных лет. 
Писатель так объясняет неугасающий интерес читателей к произ-
ведению: «Думаю, всё это потому, что есть в рассказанной истории 
капля добра, вот она и трогает сердце человека».

Произведения о Великой Отечественной войне этого за-
мечательного писателя, как и всё его творчество в целом, – 
гордость нашей литературы.

70-летие Великой Победы актуализировало произведения, опу-
бликованные в разные годы другими брянскими писателями. Среди 
них рассказы Н. И. Родичева, книга «Сильнее смерти» А. Н. 
Саввина, «Партизанские были» В. К. Соколова, «Хацунская 
исповедь» Е. П. Кузина и другие. Появились также новые книги 
прозы, пополнилась прекрасными произведениями поэзия. Написано 
и пишется много. Нужно отметить, что всё меньше остаётся писа-
телей – непосредственных участников военных действий. Эстафета 
передаётся детям войны и молодым авторам, знающим о событиях 
военного времени по архивным документам, книгам, фильмам, вос-
поминаниям свидетелей. Становится всё более очевидной непрехо-
дящая историческая ценность документальной литературы. Отметим 
наиболее значительные из книг, вышедших в 2014 – 2015 годах.

Очередную серьезную книгу написала Н. П. Рылько, член Со-
юза писателей России. В 2014 году вышла в свет её книга «Дети 
войны». В книгу вошли три повести, два рассказа о событиях воен-
ных лет, а также воспоминания очевидцев тех трагических событий 
– детей войны. Писательницей собран богатый фактический мате-
риал о событиях военных лет, увиденных глазами детей. Своими 
воспоминаниями поделились с автором люди самые разные, но всех 
их объединило одно чувство – ненависть к врагам – фашистским 
захватчикам, желание видеть мир на земле. Впечатляет география 
воспоминаний. Их авторы – уроженцы Брянска и Бежицы, Смолен-
ска, Санкт-Петербурга, деревень Выгоничского, Жирятинского, Ду-
бровского районов Брянской области, Новозыбкова, Клинцов… Люди, 
разделённые огромным расстоянием друг от друга, сумевшие пере-
жить страшные испытания, не сломленные духом, сегодня доносят 
до нас суровую правду войны. И сама Нина Петровна вспоминает 
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время своей эвакуации в городок Грязовец Вологодской области. 
Вот почему она хорошо понимает своих собеседников, оттого доку-
ментальное повествование окрашивается пафосом неподдельного со-
чувствия и глубокого уважения к тем, кто вынес на своих плечах 
ужасы оккупации. Пафос протеста против всего, что несет смерть и 
разрушение, характеризует стиль повествования и имеет большой 
воспитательный смысл. Он прорывается в лирических отступлени-
ях писательницы. «Когда я размышляю о своей писательской дея-
тельности, – пишет Н. П. Рылько, – думаю, что истоки её уходят в 
далекие годы Отечественной войны, когда я, ещё совсем малень-
кая девочка, не умеющая толком и писать, внимательно следя за 
происходящими событиями, думала: «Всё это обязательно нужно за-
помнить! Запомнить, чтобы когда-нибудь потом рассказать об этом 
своим близким. Может быть, детям, а, может, и внукам!» Пришло 
время, когда каждый штрих летописи всенародной беды и всена-
родного героизма неизмеримо дорог нам, чтобы никогда не была 
искажена история нашей Великой Победы. Такие книги с течени-
ем лет будут всё более востребованы.

Совершенно справедливо Н. П. Рылько стала в Год литера-
туры обладательницей патриотической литературной премии им. 
Н. А. Мельникова, а её книга «Дети войны» отмечена Дипломом на 
ежегодной выставке «Брянская книга» в Брянской областной науч-
ной универсальной библиотеке им. Ф. И. Тютчева.

Из поэтических книг хочется отметить книгу стихотворений чле-
на Союза писателей России Александра Буряченко (1940 – 2004) 
«Озарённый любовью» (Брянск, 2015). Эта третья книга из числа 
подготовленных к печати женой поэта Н. Ф. Буряченко, является 
юбилейным изданием, посвященным 75-летию автора. Александр 
Леонидович – бывший малолетний узник фашистских лагерей, став 
писателем, был неоднократно награждён Почетными грамотами ад-
министрации Брянской области за пропаганду патриотизма и любви 
к родному краю. Он знал об ужасах войны не по книгам, поэто-
му так пронзительны его искренние строки, посвящённые героям-
освободителям. В новой книге целый раздел посвящен павшим и 
живым героям Великой Отечественной войны. Это стихотворения 
«Дай Бог прийти ему домой», «Твои солдаты павшие, Россия», «Ог-
ненные песни», «Стихи о пехоте 1941 года», «Песня о полковой раз-
ведке», «Песня последних ветеранов войны», «Молодецкая русская 
сеча», «Рассказ» и другие. Каждое стихотворение воскрешает в па-
мяти какие-то конкретные эпизоды военного времени, а вместе они 
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создают общую картину, в которой на первом плане – человек, по-
бедивший смерть. Эти стихи о Родине, в которую верит поэт:

Память… И сигнальные ракеты
Высветят бессмертия слова:
Да, покуда жив солдат Победы –
Родина победная жива»

    («Покуда жив солдат Победы»)

Трудно назвать брянского поэта, в творчестве которого была бы 
не представлена тема Великой Отечественной войны, шире – поэзия 
памяти. Анализ такой поэзии есть в предыдущей книге «Брянские 
писатели. Антология – 2008». Не буду повторяться. В большин-
стве это проникновенные, взволнованные, глубоко патриотические 
стихотворения о подвиге на фронте и в тылу, о военном детстве, 
о послевоенных трудностях. Есть строчки наших авторов, которые 
врезались в память навсегда:

«Я последний солдат Второй мировой, // ощущаю солдатские 
души…» (В. Д. Динабургский. «Я последний солдат…»). Или: «Всё 
дальше от войны уходим, // Но в памяти она всегда. // Нам снятся 
выжженные годы // И выжженные города» (И. А. Швец. «Всё даль-
ше от войны уходим…»); «Как мы выжили, дети войны? / Лихоле-
тьем обожжены / И согреты у сердца России…» (А. Л. Буряченко); 
«В Брянском лесу тишина, тишина. / В Брянском лесу отгремела 
война…» (Н. М. Грибачев. «Тишина»)…

Прозаик оперирует фактами, поэт прежде всего выражает от-
ношение к фактам. Но и поэты, и прозаики исключительно еди-
нодушны в оценке войны. Это очень важно, потому что понятие 
патриотизм входит в систему воспитания подрастающего поколе-
ния, а литература всегда осуществляет в обществе свою воспитатель-
ную миссию. Показательный факт: писатели нашей организации 
постоянно принимают участие в престижном на Брянщине лите-
ратурном конкурсе среди учащихся и учителей «Верю в Россию и 
верю в народ», проводимом по инициативе Брянского городского 
информационно-методического центра и Департамента образования 
Брянской области. Неоднократно на конкурсе побеждают поэты, чле-
ны писательской организации, педагоги по профессии Ю. И. Крав-
цов и Н. В. Мишина. В их жизни объединились литературное и 
педагогическое творчество. Стихотворения наших поэтов в который 
раз не оставляют равнодушными жюри конкурса.
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Естественным итогом творческого воплощения писателями 
героико-патриотической темы в литературе станет сборник лучших 
произведений наших классиков и современников, членов Союза 
писателей России и Брянского областного литобъединения, посвя-
щенных памяти Великой Победы. Он готовится к печати. Сегодня 
наши писатели достойно представляют брянскую литературу в год 
70-летия Победы.

С военной темой тесно слита тема «малой родины» в брянской 
литературе. Выражение привязанности к отчим местам, земле, где 
родился. «Милая моя родина – // Родинка на ладони. // Улицей 
Детства бродим мы, // В Памяти-речке тонем» (К. В. Асеева. «Ми-
лая моя родина»). По-прежнему актуальной остаётся тема россий-
ской глубинки. «Деревенскую» тему разрабатывали и разрабатывают 
писатели-профессионалы в разных жанрах. Примечательно, что 
судьба деревни, шире – российской провинции, интересует сегодня 
и молодых авторов, если судить по тому, какие произведения при-
носят на обсуждение члены семинаров прозы и поэзии. Эти темы 
неисчерпаемы, так как неисчерпаема для художника историческая 
судьба народа. Подтверждение тому – новый поэтический сборник 
члена Союза писателей России, лауреата премии им. Ф. И. Тютче-
ва «Русский путь» и премии им. Н. И. Рыленкова, Николая Алек-
сеенкова «Избранные стихотворения» (Брянск, 2015).

Искренность, душевность лирики Н. Алексеенкова всегда отзыва-
ется в сердце читателя. Его любовь к родным местам не декларатив-
на, она питается непрерывающейся связью с родиной – Дубровкой. 
Новая книга, в которой автор представил лучшее, что написано им 
за сорок с лишним лет, убеждает в том, что слово любви и добра, 
адресованное отчей земле, отцу, матери, людям далеким и близ-
ким, непременно отзовется признанием на Родине, а разве это не 
самое важное в судьбе поэта? Об этом он и сам говорит в стихот-
ворении «Наказ»:

Когда меня коснулась боль утраты,
Тогда и сам я понял, наконец,
Значенье слов, которые когда-то
Мне не однажды говорил отец.

Мне не забыть его слова простые,
Их, как святыню, память сберегла:
«Ты заслужи, чтоб и тебя Россия
Не пасынком, а сыном назвала».

Ïîñëåñëîâèå
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Поздравляем Н. Алексеенкова с новой книгой!
Отметим другие позитивные моменты в непрекращающемся ли-

тературном процессе на Брянщине, имеющие знаковый смысл.
Редким жанром в прозе длительное время в брянской литера-

туре оставался роман. Не удивительно. Роман – наиболее трудоём-
кий жанр, требующий большей затраты времени и для написания, 
и для чтения. В наш скоростной век читатели реже тянутся к объ-
ёмным книгам, которые требуют значительного напряжения ума и 
души. Такова тенденция. Появление романа Людмилы Станисла-
вовны Ашеко «Дачный сезон» (2012) стало знаковым событием в 
брянской литературе. Романы, конечно, пишутся, но популярными 
становятся единицы. Произведение Л. С. Ашеко приобрело необы-
чайную популярность и сразу умножило почитателей многогранно-
го таланта писательницы.

Действие романа происходит в постперестроечное время. Но 
автора интересуют не столько события сложного периода в жизни 
страны, сколько психологическое состояние человека, переживаю-
щего переломный момент истории.

В романе показаны судьбы людей, разных по профессии, социаль-
ному статусу, интеллектуальному уровню. Учительница, художники, 
писатели, администраторы-руководители, «челноки», городские и де-
ревенские жители, взрослые и их дети, перевертыши-приспособленцы 
и люди честные, открытые, принципиальные; люди из военного 
времени – предатели и незамеченные герои… Нет смысла перечис-
лять всех, их много, как и должно быть в романе. Каждый со своей 
судьбой, доведенной автором до логического завершения. Все герои 
– люди, пережившие и переживающие перестроечные процессы, то 
есть наши современники. В выборе героев и отборе жизненного ма-
териала реализуется эстетическое кредо автора: писатель должен 
жить одной жизнью со своими героями, он призван талантом запе-
чатлеть облик своего времени. Каждая судьба убедительна до мель-
чайших подробностей, но Л. Ашеко – не бытописатель-натуралист. 
Уже в создании системы образов она – художник. Это выражается 
в умении типизировать характеры. В каждом персонаже мы как 
будто узнаём своего соседа, герой как будто «списан» с него, но есть 
в нём что-то и от другого знакомого, и от третьего… И есть в нем 
«изюминка», отличающая от всех. Так оживают в созданном писа-
тельницей мире знакомые незнакомцы, но не для того, чтобы мы 
испытали радость узнавания (признак не художественной правды, 
а правдоподобия). В хитросплетении судеб обнаруживается автор-
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ская концепция: в жизни нет ничего случайного, всё человеческое 
сообщество – единый организм, здоровье которого зависит от нрав-
ственного состояния каждого из нас.

В начале романа повествование напоминает мозаичную кон-
струкцию. Истории Альбины и Артема Смолиных, Сергея и Гали, 
Ивана, Нади и других начинаются автономно. Но вот намечаются 
пути их сближения. И что важно – под пером автора путь к дач-
ному месту – Ведьмежу – не кажется случайностью, этот сюжетный 
факт обнаруживает глубокую закономерность движения людей друг 
к другу, неизбежность такого сближения. О смысловой значимости 
романа писать особенно трудно, потому что жизнь представлена в 
нём многоаспектно: каждая сюжетная линия несёт свою идею. Мож-
но рассматривать проблемы творческой интеллигенции в среде пи-
сателей и художников (есть интересные характеры, раскрываются 
типичные отношения, отражено представление, как мне кажется, о 
положительной творческой личности, прежде всего в образах Альби-
ны и Артёма). Можно выделить в романе линию «преступления и 
наказания» на примере истории Сергея, Гали, Вовы. Есть галерея 
лиц и ряд ситуаций, раскрывающих специфику моральной атмос-
феры в среде руководителей-администраторов (здесь очень выра-
зителен образ Елены Рыбаковой). Есть смысловая линия «отцы и 
дети» (Альбина, её мать, муж Артём и их дочь Любочка; Наргиз, 
её мать и дочь Марина; Галя и её мать и др.). Очень органично в 
систему событий вписывается военный сюжет… Все линии, как 
малые реки, сливаются в итоге в один сюжет, в котором все герои 
связаны друг с другом одной общей и исторической, и личной судь-
бой. Все идеи сводятся к одной, ведущей и главной, которую можно 
сформулировать так: только один путь – ведущий к Богу в душе – 
путь, достойный Человека. Только на этом пути человек постигает 
смысл своего присутствия в мире, своих страданий и радостей. Это 
путь покаяния и очищения, возвышения над разрушающими стра-
стями, отречения от иллюзорных ценностей. Очень трудно поделить 
героев романа на «положительных» и «отрицательных». Они отлича-
ются тем, насколько близки к пониманию этой истины. Гуманность 
позиции автора в том, что она утверждает: путь праведный ни для 
кого не закрыт. Символичен финал романа. В Ведьмеже восстанов-
лен Храм усилиями многих людей, и его колокол звучит для всех. 
Итоговые сцены воспринимаются как торжество мечты. Пока зву-
чит колокол, пока в душах людей есть чувство Бога – нет места на 
земле злу.

Ïîñëåñëîâèå
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Стоит ли доказывать, как своевременна идея романа сегодня?
В романе «Дачный сезон» много художественных достоинств. Кон-

цептуальность, глубокий психологизм, богатый, интересный язык, 
актуальность проблематики, гуманность авторской позиции. Он 
учит отличать истинные ценности от ложных в такое время, когда 
средства массовой информации и, к сожалению, литература дезо-
риентируют человека, не имеющего чётких нравственных устано-
вок. Это произведение, вдохновляющее и концентрирующее в душе 
силы, питающие жизнь.

В свой юбилейный год, совпавший с юбилеем Брянского област-
ного литобъединения, Л. С. Ашеко порадовала читателей новой 
поэтической книгой: «Код жизни» (2015). Она вместила более 500 
произведений, ранее не публиковавшихся. И это всего лишь малая 
часть того, что написано писательницей за многие годы творче-
ской жизни. О темах поэзии Л. С. Ашеко говорят названия раз-
делов: «Мы Родины дети» (гражданская лирика), «Линии судьбы» 
(о главном, что определило жизненный путь), «От снега до снега» 
(жизнь человека в соотнесенности с жизнью природы), «Явление 
любви», «Имена» (о людях, кто оставил след в душе и судьбе), «Ис-
кусство», «Философия», «Наедине с собой», «С Богом» (о смысле бы-
тия и о перспективе духовного роста личности). В этой поэзии есть 
все: прекрасное владение богатыми художественными ресурсами 
родного языка; осмысленный жизненный и творческий опыт; чет-
кая нравственная позиция; осознание высокой цели писательского 
труда: «Есть назначенье у поэтов: // Сложив из слов особый код, // 
Внушать стремленье к жизни, к свету // За шагом шаг, за годом 
год»… Еще не улеглись впечатления от прочитанного, но совершен-
но очевидно: книга получила уже признание читателей, а Людмила 
Станиславовна Ашеко опять высоко подняла планку художествен-
ного мастерства, напомнила о том, что русский поэтический язык 
имеет безграничные ресурсы:

О, русский, искристый, народный,
Богатый, праведный язык,
То яростный, то благородный!..
К тебе, к воде твоей приник
Любой, тобой обогащенный
От мига кровного родства,
Твоею сутью напоенный
В привычной форме естества.
Не замечая, не слагая
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Слова в слова – так говоря –
Как дети малые, играя,
Глядим в картинки букваря.
Но, проникая в глуби, в шири
Твоих богатств, твоих пластов,
Вдруг постигаешь – в бренном мире
Ты – связь потомков и отцов,
Ты – многомерное пространство
Всех мыслей, замыслов, идей…
И, сколько по земле ни странствуй,
Ты лучший из поводырей.
Слова слегка щекочут нёбо:
Нет речи слаще и родней,
Чем та, что подарило небо,
Родив меня в стране моей.

(«Родной язык»)
Книга «Код жизни» уже отмечена Дипломом выставки «Брян-

ская книга 2014–2015», проходившей в Брянской областной науч-
ной универсальной библиотеке им. Ф. И. Тютчева в мае 2015 года. 
Поздравляем Людмилу Станиславовну с юбилеем и выходом но-
вой книги!

Из поэтических новинок отметим книгу стихотворений члена 
Союза писателей России Виктора Васильевича Володина «По-
сле дождя» (2014). В. В. Володин – поэт непредсказуемый по сво-
еобразному взгляду на привычные явления жизни. Темы, как у 
других: любовь, жизнь – смерть, мир, война, счастье, природа, Ро-
дина… Но обо всём – по-своему, озадачивая и удивляя. Он разный: 
открытый, весь нараспашку, и уходящий в себя; склонный драма-
тизировать, сгущать краски, и ироничный; ранимый и по-рыцарски 
защищающий человеческие ценности… Для тех, кто воспринимает 
лишь поверхностный смысл слова, его ассоциативная метафора бу-
дет непонятна. Тем, кто стремится постичь глубинную суть вещей, 
эта поэзия доставит наслаждение. Он беспокойный, его напряжен-
ная строка подобна натянутой струне. Это поэт, задающий вопросы и 
не всегда дающий ответы. Его сложная метафора отражает сложное 
внутреннее состояние современного человека. Но есть в этой поэзии 
стержень – желание того, чтобы не зло, а добро правило человеком 
и миром. Поэтому художественное слово В. В. Володина органично 
вписывается в контекст духовной поэзии:

Ïîñëåñëîâèå
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Коровушка-муровушка,
Лети на небо!
Там твои детки
Кушают котлетки...

(детская приговорка)

Мы каждый миг – у Бога на свидании.
Мы – плоть Его и Дух, и Естество,
И часть, и целое. И это волшебство,
Которое зовётся Рождество.
Бог – милостив сверх всяких ожиданий!
Он – совести досадливый укор
И знания законченный узор.
Он – выше бесконечности. И сил
Не хватит докричаться до светил,
Где Он сады Эдемов распустил.
В них, подвязав крахмальные салфетки,
Коровушки-муровушкины детки
Картофельные кушают котлетки.
А значит – ты не зря в далёком детстве
Её с ладони в небо отпустил.

(«Рождественское стихотворение»)
Лучшие произведения наших поэтов отличает духовность, вера в 

нравственные силы человека. Эта направленность объединяет раз-
ных авторов и определяет жизнеспособность их поэтического слова. 
Вот почему в творчестве брянских поэтов много произведений, кото-
рые могут быть включены в круг детского чтения. «Сегодня – дети, 
завтра – народ». Эту мысль Сергея Михалкова разделяют наши пи-
сатели. Отрадно заметить, что все больше произведений и поэтов, 
и прозаиков ориентируется на детское восприятие. Внимание к 
детскому чтению характеризует сегодня творчество писате-
лей нашей организации.

Укрепил свои позиции брянский литературный сказ, жизнь 
которому дал член Союза писателей России Юрий Евгеньевич 
Лодкин. Две его книги «Хрустальная радуга» (1980) и «Литые 
кружева» (1988) адресованы детям среднего и старшего школьного 
возраста. Брянские сказы – это жемчужины брянской литературы. 
Оригинальнейший национальный жанр, с которым мы знакомы пре-
жде всего по произведениям «Малахитовой шкатулки» П. П. Бажо-
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ва, представлен в брянской литературе ярко, значительно. В книге 
«Хрустальная радуга» объединены дятьковские сказы о народных 
мастерах хрустального дела. Сказы книги «Литые кружева» – о 
брянских сталелитейщиках и чугунолитейщиках. Сказ, имеющий 
фольклорную природу, преображенный авторской фантазией, не 
потерял главного. Он доносит до нас мысль, что все самое дорогое 
и прекрасное на земле создано трудом и талантом рабочего чело-
века, русского народа. Дятьковские мастера, труд которых эксплу-
атировался угнетателями, создавали сказочно прекрасные поделки 
– свидетельство таланта и духовного величия простого человека. Чи-
тая сказы из книги «Литые кружева», убеждаешься, что для твор-
чества нет предела; брянские мастера способны сотворить красоту 
из самого, казалось бы, неэстетичного материала – чугуна и стали. 
Автор раскрывает мысль о том, что труд творческий всегда был ор-
ганической потребностью человека, а источником вдохновения для 
мастеров своего дела издавна были красота родной земли, чувство 
любви и глубокий патриотизм. Сказы Ю. Е. Лодкина известны да-
леко за пределами Брянщины.

Ю. Е. Лодкин порадовал читателей новой книгой «Брянские 
сказы» (Брянск, 2012). В эту книгу он включил все написанные им 
произведения, всего 32 сказа, адресованных «детям и их родителям». 
Красивое издание с интересными иллюстрациями художника В. О. 
Херувимова. Писатель подчеркнул, что сказ создаётся не только 
для детей. Его глубинный патриотический смысл может быть понят 
вполне человеком, умудренным жизненным опытом, знающим исто-
рию своего народа. Но и взрослым, и детям близка и понятна идея 
сказа как воплощение народной мечты о торжестве справедливости 
и добра. Отвечая критикам, скептически относящимся к литератур-
ной перспективе жанра, с уверенностью скажем: пока человек меч-
тает о справедливости, сказ будет всегда востребован.

Свой вклад в популяризацию брянского сказа вносит Лариса 
Леонидовна Семенищенкова, член Союза писателей России. В 
2014 году она выпустила книгу сказов «Анюта-Узорница», а в 2015 
– «Волшебный лес». Анюта-Узорница в этих книгах – заступница, 
покровительница мастериц-вышивальщиц, наделённая волшебными 
свойствами. Она помогает людям мастеровым, честным и наказывает 
тех, кто посягает на красоту и хочет разрушить наш мир. Об этой 
книге написала Е. Э. Горяинова, кандидат филологических наук, в 
статье о брянских сказах: «…Следует отметить, что брянская лите-
ратура с выходом книги Л. Л. Семенищенковой «Анюта-Узорница» 
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обогатилась великолепными сказами, побуждающими читателей за-
думаться о вдохновенном творческом труде женщин-рукодельниц, о 
красоте родной земли и необходимости ее защиты. И как героиня 
сказов обладала необыкновенным умением создавать волшебные 
узоры на полотне, так и автору «Анюты-Узорницы» присуще тонкое 
чувство стиля и способность поэтичным языком передать красоту в 
слове». Нужно отметить замечательную работу брянской художни-
цы Т. Л. Массаровой, сделавшей эту книгу привлекательной и для 
детей. В 2013 году Л. Л. Семенищенкова стала лауреатом Между-
народного конкурса «Национальная литературная премия «Золотое 
Перо Руси» в номинации «Сказка», а в 2014 году книга «Анюта-
Узорница» отмечена дипломом в конкурсе «Брянская книга» в номи-
нации «Взрослые писатели – маленьким читателям». Вторая книга 
«Волшебный лес» включает три сказа о Великой Отечественной во-
йне и посвящена памяти Великой Победы.

Продолжая характеристику литературы для детей, нужно обра-
тить внимание на творческие успехи Евгении Янкелевны Ша-
пиро, члена Брянского областного литературного объединения, 
члена международного Союза писателей и мастеров искусств. Её 
сказки и рассказы для детей получили известность через Интернет-
публикации, а книжную популярность – благодаря Международно-
му творческому проекту «День сказки», который стартовал в 2012 
году после обращения инициативной группы к Президентам России, 
Украины, Белоруссии. В коллективных сборниках сказок, издавае-
мых в Ужгороде, опубликованы произведения для детей десятков 
авторов. Только за 2013–2015 гг. в них включено более 70 сказок 
и рассказов брянской писательницы. Её сказки вводят маленького 
читателя в светлую атмосферу детства, но при этом включают ре-
бенка в решение сложных проблем общения, дают представление 
о ценностях жизни, среди которых главные – дружба, любовь, бес-
корыстие, доброта. Её сказки дают полет мечте ребенка. Об этом го-
ворят даже названия: «Как победить Сердинку», «Раздели со мной 
радость», «Букет радужного счастья», «Исполнение мечты», «Всему 
надо учиться», «Когда проходит страх», «Подарок для Сони» и др. 
Е. Я. Шапиро является победительницей престижных литературных 
конкурсов. Она дипломант конкурса, посвященного памяти С. Коз-
лова. Лауреат международного конкурса детской книги «Сказка 
21 века». Член Международного творческого объединения детских 
авторов (МТО ДА). Надеемся, что в брянской литературе нако-
нец появился детский писатель.  
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Становится всё более заметным в контексте литературной жиз-
ни Брянщины такой жанр, как фэнтези, благодаря творчеству пи-
сательницы Елены Анатольевны Ларичевой. Ещё недавно мы 
писали о ней как о начинающем авторе. Её литературное творче-
ство отмечалось стипендией им. П. Л. Проскурина. Сегодня Елена 
Анатольевна Ларичева (литературный псевдоним Дорофея Лари-
чева) – победительница престижнейшего всероссийского конкурса 
издательства РОСМЭН, автор популярных книг из серии «Пили-
гримы»: «Искры и зеркала» (Москва: РОСМЭН, 2014), «Искры и 
химеры» (Москва: РОСМЭН, 2015). Эти книги можно увидеть на 
полках книжных магазинов в одном ряду с книгами известнейших 
отечественных и зарубежных фантастов. Издательством наша пи-
сательница представлена так: «Мир будущего – суперспособности 
людей и связанные с ними суперопасности… Клонирование тел 
и переселение душ… Мгновенные перемещения в пространстве и 
времени… Всё это – на страницах «Пилигримов». Но не только это. 
Ведь средневековые пилигримы, чьё имя позаимствовали герои се-
рии, – это не просто путешественники, это паломники: странники, 
идущие по опасному пути к священной цели. Автор «Пилигримов» 
Дорофея Ларичева – человек уникальный. Она профессионально 
занимается литературой, экономикой, статистикой, философией и 
футурологией. Как может человек совмещать в себе столько раз-
ных знаний и умений? Как знать, может быть, неспроста молодая 
писательница оказалась тёзкой девочки из супертехнологичного бу-
дущего – Дорофеи?» («Искры и зеркала»). Учёный, преподаватель 
одного из вузов Брянска, она пишет много. Е. А. Ларичева наде-
лена удивительной способностью фантазировать, находя при этом 
национальную «опору» для своих фантазий. Её произведения при-
влекают не только интригующим сюжетом, но глубокой мыслью, по-
становкой общечеловеческих проблем сохранения жизни на земле 
и в пределах Вселенной, сохранения статуса человека в условиях 
технического прогресса.

Сегодня в творчестве Елены Ларичевой возрождается жанр фан-
тастики, всегда присутствовавший и на время забытый в брянской 
литературе. Сегодня она – член международного Союза писателей 
и мастеров искусств, член Брянского областного литературного объ-
единения.

Очень важно создавать на Брянщине книжный детский 
мир, который противостоял бы агрессивной, безнравствен-
ной экранной продукции.

Ïîñëåñëîâèå
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Картину литературной жизни на Брянщине нельзя представит 
без творчества драматургов. Отрадно отметить в юбилейный год 
их успехи. Во-первых, это публикации последних лет. В 2010–2011 
годах появились книги пьес члена Союза писателей России В. К. 
Пипченко: «Свет угасших звезд» (2010) и «От великого до смешного» 
(2011). В. Пипченко – очень интересный писатель. Он автор семи 
поэтических и трёх прозаических сборников. Его приверженность к 
драматургии постоянна, а произведения весьма оригинальны. По-
видимому, сказывается большой жизненный опыт и литературная 
эрудиция автора. Герои его пьес, как правило, люди выдающиеся, 
оставившие свой след в мировой истории и культуре, например: 
норвежский путешественник Амундсен, римский император Нерон, 
древнегреческий философ Сократ, Чингисхан, художник Верещагин 
и др. Действие происходит соответственно в Древней Греции, Буха-
ре, Риме, Афинах, в России… Автор пытается найти в жизни своих 
персонажей такие события, в которых высвечиваются общечеловече-
ские проблемы. Удаётся это ему или нет – судить читателям.

В серии «Брянские писатели» вышла книга Л. Л. Семенищенко-
вой «Мой театр» (2013), в ней три пьесы о русских писателях: А. К. 
Толстом, И. С. Тургеневе, Н. С. Лескове и А. Григорьеве. В 2014 году 
пьеса «Лесков (Портрет писателя)» была опубликована в журнале 
«Приокские зори» (г. Тула) и признана лучшей публикацией года в 
номинации «Проза». Как результат – Л. Семенищенкова стала лау-
реатом Всероссийской премии «Левша» им. Н. С. Лескова.

Л. С. Ашеко, опубликованные пьесы которой читателям извест-
ны, в 2014 году стала победителем (первое место) в международном 
литературном конкурсе «Славянская лира» в номинации «Драма-
тургия» (г. Полоцк, Белоруссия).

С. И. Непша, член Союза писателей России, победитель многих 
литературных конкурсов, в том числе драматургических, успешно 
работает как драматург в кино. Он автор более 30-ти киносцена-
риев к телесериалам: «Детективы», «Лесник», «След», «Участковый 
детектив», «Обмани меня», вышедших на Федеральных Российских 
телеканалах.

Сегодня брянские драматурги принимают участие в реализации 
проекта, объединяющего театральных деятелей и писателей. Как 
начало проекта 29 мая 2015 года в помещении Брянского ТЮЗа 
прошёл мастер-класс для драматургов «Слово и образ» с участием 
режиссёров брянских театров и писателей Брянска и Орла. Надеемся, 
что реализация идеи будет плодотворной для нашей литературы.
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Конечно же, наше литературное богатство – работы брянских 
краеведов, членов Союза писателей России, В. П. Алексеева, В. С. 
Пасина и других. Владимир Григорьевич Деханов, член Союза 
писателей России, лауреат премии им. А. К. Толстого «Серебряная 
лира», ведёт многолетнюю, поистине подвижническую работу по соби-
ранию материалов из истории нашего города, искусства, литературы. 
Его публикации характеризуются всегда научной добросовестностью, 
фактической содержательностью, убедительностью выводов. В 2015 
году он выпустил давно задуманный сборник «Венок Тютчеву» 
(Брянск, 2015). В книгу вошли поэтические и прозаические посвя-
щения поэту-земляку, отрывки из статей, писем, литературоведче-
ских работ. В сборник включены произведения брянских авторов, 
посвящённые Ф. И. Тютчеву. Это знакомые нам имена: В. Пары-
гин, К. Асеева, Н. Поснов, Л. Мирошин, Г. Метельский, В. Козы-
рев и др. Книга «Венок Тютчеву» – подарок всем любителям поэзии 
Ф. И. Тютчева, она отмечена дипломом на выставке «Брянская книга 
2014–2015». В. Г. Деханов в 2015 году стал лауреатом Всесоюзной 
литературной премии им. Ф. И. Тютчева «Русский путь».

Объёмную картину литературных поисков и достижений писате-
лей Брянской областной писательской организации даёт серия книг 
«Брянские писатели», выпущенная при поддержке администрации 
Брянской области в 2012 году. В этой серии представлены произ-
ведения почти всех членов нашей писательской организации, это 
пестрое собрание книг, разнообразных по жанрам и тематике: «Про-
щёное воскресенье» М. Атаманенко (поэзия и проза), «Встретимся 
весной» К. Асеевой (стихи), «Время цветения» Л. Ашеко (повести), 
«Стрела» Г. Карташовой (стихи), «Младенец и ведьма» Т. Коровуш-
киной (повести и рассказы), «У калиновых огней» Ю. Кравцова (сти-
хи), «Жизнь бывает жестока» П. Любестовского (повести и рассказы), 
«Селёдка под шубой» С. Непши (рассказы), «Этюд обвала» А. Нестика 
(повесть и рассказы), «Неизбежность любви» И. Пенюковой (стихи), 
«Осенние сумерки» В. Пипченко (стихи), «Во Владимире и Вщиже» 
А. Ронжина (исторический роман), «Что такое любовь?» Н. Рылько 
(рассказы), «Россыпи звёзд на траве» Ю. Сальникова (стихи), «Пье-
сы» Л. Семенищенковой, «Цена любви» Д. Стахорского.

Но вот прошло всего три года, а как обновилось литературное 
пространство!

Сегодня громко заявили о себе члены Брянского областного ли-
тературного объединения. Назовём Эдуарда Павловича Киреева 
(г. Брянск), автора двух книг «Дедовы байки» (2008) и «Мозаика 
жизни» (2015). Заинтересованный читатель заметит, как совершен-
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ствуется мастерство этого писателя, появляется всё больше поклон-
ников его творческого дара. В книге «Мозаика жизни» раскрываются 
судьбы людей послевоенного времени: взрослых и детей, горожан 
и деревенских жителей. И как это бывает в жизни, судьбы пере-
секаются, потому что люди живут в одной стране, связаны одной 
историей, они же сами творят эту историю. Герои многих рассказов 
Э. Киреева – дети, как, например, в произведении «Ленька». Пи-
сатель вглядывается в их характеры, стараясь увидеть ростки до-
стоинства, доброты, способности к сопротивлению обстоятельствам, 
того, что помогает им вырасти настоящими людьми. Много мудро-
сти, знания народной жизни, любви к простому человеку в произ-
ведениях этого автора. В то же время в них нет назидательности. 
Пафос сочувствия человеку с трудной судьбой – лучший воспита-
тель нашего чувства. Писатель владеет художественным словом, его 
эпизоды зрительно убедительны, но главное – он умеет достучаться 
до сердца читателей правдой жизни, иногда горькой, нерадостной, 
драматичной, но каждый раз убеждающей в том, что у человека 
всегда есть возможность нравственного выбора.

В 2014 году Э. П. Киреев принят в Международный Союз пи-
сателей и мастеров искусств.

Плодотворно работает Галина Алексеевна Солонова (г. Сель-
цо). Она является автором четырёх книг прозы, многочисленных 
рассказов, опубликованных в брянской и центральной периодиче-
ской печати, журналах «Воин России», «Странник». В её рассказах 
поднимаются злободневные проблемы нашего бытия, они акту-
альны и поэтому вызывают неравнодушное отношение читателей. 
Высокую оценку получили военные рассказы писательницы. Г. А. 
Солонова пишет и для детей. Её познавательные рассказы печата-
лись в журнале для детей «Муравейник». Книжка «Чудеса приро-
ды» (Брянск, 2014) получила одобрение в городском объединении 
учителей естественно-научного цикла г. Сельцо и рекомендована 
для внеклассного чтения учащимся начальных классов.

Г. А. Солонова принята в Международный Союз писателей и 
мастеров искусств.

В поэзии ярко заявляют о себе О. Шаблакова, О. Гориславская, 
их произведения, размещённые на интернет-ресурсах, неизменно 
привлекают к себе новых читателей. Ольга Шаблакова – неодно-
кратный победитель различных интернет-конкурсов.

Н. Мишина в 2012 году удостоилась звания лауреата Между-
народного литературного конкурса «В единстве наша сила», прохо-
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дившего в городе Могилёв Республики Беларусь, а в апреле 2014 
года стала дипломантом I степени во Всероссийском литературном 
фестивале-конкурсе «Хрустальный родник», проходившем в г. Орле. 
За победу в этом конкурсе она была принята в Союз писателей Рос-
сии решением выездного секретариата СП России.

Молодые поэтессы Анастасия Вороничева и Татьяна Шилова, 
благодаря победам на литературных конкурсах, в разные годы по-
лучали стипендию им. П. Л. Проскурина для одарённой молодёжи, 
учреждённую Правительством Брянской области.

И ещё много книг интересных, произведений замечательных 
появилось в книжном пространстве брянской литературы. Их не-
возможно представить в рамках одной статьи. Подвижнический 
труд совершают руководители литературных объединений. Это П. 
Любестовский (Кузнецов), член Союза писателей России, член 
Правления писательской организации, основатель и руководитель 
Сельцовского литературного объединения «Парус». Это и В. П. Бер-
зин, член международного Союза писателей и мастеров искусств, 
руководитель литобъединения «Стожары» в Жуковке. Он находят 
спонсорские средства для выпуска коллективных сборников. Поль-
зуясь случаем, благодарим всех спонсоров, болеющих за состояние 
брянской литературы и поддерживающих наших писателей.

Подводя итог, ещё раз отметим: брянская литература многооб-
разна, богата жанрами, темами, идеями и образами. Брянская об-
ластная общественная организация Союза писателей России под 
руководством В. Е. Сорочкина живёт полнокровной жизнью. Сегодня 
здесь царит атмосфера доверия и творческой радости. Мы участву-
ем в новых проектах и становимся их инициаторами. Участвуем в 
телевизионном литературном проекте «Стихи над городом», новом 
проекте «Литературные пятницы» в парке им. А. К. Толстого, со-
трудничаем со школами и библиотеками области, поддерживаем все 
начинания, соответствующие высокому званию писатель и несущие 
в мир слово добра, красоты и мира. Надеемся, что 2015 год станет 
для организации не только итоговым, но и стартом в будущее.

Л. Л. СЕМЕНИЩЕНКОВА
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