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Слово к читателю

Новый номер «Литературного Брянска», кото-
рый вы держите в руках, подвёл творческие итоги 
ещё одного года — 2010. Он оказался богатым на 
различные литературные события, главными из 
которых стали вечера памяти известных брянских 
писателей Николая Родичева, Виктора Козырева, 
Николая Грибачёва, встречи с юбилярами этого — 
Людмилой Ашеко и Виктором Макукиным...

Юбилейным год стал и для Областного литера-
турного объединения, созданного в декабре 1950 
года на Первом областном совещании литераторов. 
Председателем зародившегося объединения был из-
бран А. Артёменко, его заместителем — И. Швец, 
секретарём — К. Миньков. В состав бюро также 
вошли руководители секций прозы и драматургии 
— А. Козин, поэзии — С. Петрунин. В дальнейшем 
областным литературным объединением руководили 
Н. Патов, Л. Мирошин, А. Савин, Б. Файбисович, 
В. Белоусов, В. Прыгин, А. Якушенко…

За 60 лет, прошедших после создания этой самой 
массовой на Брянщине литературной организации, 
из её состава выросло большинство нынешних чле-
нов Союза писателей России, состоящих на учёте 
в областной писательской организации, и более 30 
членов Союза, которые жили и живут в различных 
городах России и странах ближнего зарубежья.

Объединение продолжает успешно работать и в 
настоящее время, насчитывая в своих рядах более 
250 человек.

А Брянская областная писательская организа-
ция пополнилась в 2010 году пятью новыми чле-
нами Союза писателей России, насчитывая ныне 
в своих рядах 39 человек. Большинство брянских 
писателей имеют гуманитарное образование, 10 
человек — выпускники Литературного института 
им. А.М. Горького и Высших литературных курсов 
этого же вуза.

В настоящем номере альманаха «Литературный 
Брянск» представлено творчество около 70 писате-
лей и литераторов, в том числе — юбиляров 2010 
года, ветеранов Великой Отечественной войны, а 
так же поэтов и прозаиков, отмеченных в этом году 
литературными премиями и дипломами. Больше 
половины авторов альманаха — молодые и начи-
нающие писатели, активно участвующие в жизни 
организации.

Главным литературным событием года на Брян-
щине стала Международная литературная экспеди-
ция «Связь времён — связь народов», посвящённая 
825-летию «Слова о полку Игореве» и организован-
ная Союзом Писателей России и Администрацией 
Брянской области. О ходе её работы уже неоднократ-
но сообщалось в центральных и региональных СМИ. 
Состоявшаяся в июле 2010 года, эта экспедиция, 
без преувеличения, стало самым ярким и значимым 
литературным событием как для нашей области, так 
и для Брянской писательской организации.

В нескольких абзацах невозможно даже бегло 
упомянуть обо всех встречах, выступлениях, кон-

ференциях, историко-литерных экскурсиях, кото-
рыми была насыщена четырёхдневная программа 
экспедиции. Партизанская поляна, Свенский мо-
настырь, музей братьев Ткачёвых, Трубчевск, Кве-
тунькские курганы, Чёлнский монастырь, Смелиж 
стали основными точками пребывания делегации 
из более тридцати известных писателей России на 
Брянской земле. А был ещё и Новгород-Северский, 
чья земля буквально пронизана тысячелетней исто-
рией, а уникальный музей «Слова о полку Игореве» 
бережно хранит память о седой старине и былой 
славе.

На открывшейся в ноябре 2010 года в помеще-
нии Брянской областной писательской организации 
фотовыставке «…И звучало «Слово», известному 
фотохудожнику Аркадию Курдикову удалось пока-
зать и наиболее интересные моменты экспедиции, и 
создать целый ряд портретов её участников, среди 
которых — ведущие писатели России Валерий Га-
ничев, Владимир Крупин, Николай Иванов, Юрий 
Лощиц, Анатолий Парпара, Сергей Котькало, Алек-
сандр Бобров, Николай Гребнев, председатель Союза 
писателей Дагестана Магомед Ахмедов, украинские 
писатели Борис Олейник, Юрий Сбитнев, академик 
НАН Украины Пётр Толочко…

Среди основных мероприятий и встреч 2010 го-
да, в которых Брянская областная писательская 
организация приняла самое деятельное участие, в 
первую очередь хотелось бы назвать встречу писа-
телей Брянской, Курской и Белгородской областей, 
посвященную 15-летию альманаха «Междуречье» 
(январь, г. Глухов Курской области), 40-летний 
юбилей трубчевского литературного объединения 
«Горизонт» (март, г. Трубчевск), встречу старейших 
литобъединений области (октябрь, Дятьково).

В сентябре делегация брянских писателей побы-
вала и на праздновании Дня белорусской письмен-
ности в г. Хойники Гомельской области.

В течении года прошли многочисленные встречи 
и выступления писателей в различных учебных 
заведениях и организациях области, посвященные 
65-летию Великой Победы.

Традиционно и в этом году брянские писатели 
выступили перед гостями ежегодных литератур-
ных праздников — «На земле Бояна» (Трубчевск), 
«Липовый цвет» (Рёвны), а так же посвящённых 
творчеству Н.И. Рыленкова (Тюнино), Ф.И. Тютчева 
(Овстуг), А.К. Толстому (Красный Рог).

Брянская областная общественная писательская 
организация Союза писателей России выражает ис-
креннюю благодарность заместителю Губернатора 
Брянской области А. Н. Теребунову и председателю 
Брянского областного совета ветеранов войны, тру-
да, вооружённых сил и правоохранительных органов 
С.А. Панкову за помощь в издании этого выпуска 
альманаха «Литературный Брянск».

Председатель 
Брянской областной общественной 

писательской организации 
Союза писателей России

Владимир СоРочкин
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В брянском лесу тишина

у переправы
Июль. Жара и пыль. И крик и стон. Вот-вот
Накроет переправу канонада. 
Плетутся старики, спешат обозы вброд,
Погонщик из реки не может выгнать стадо.

На лицах малышей смешались слёзы, пот,
С утра уже детей огнём пытает жажда,
Но сзади топот толп: не время пить — 
     вот-вот
Накроет переправу канонада.

Хоть каплю бы дождя, хоть тени бы кусок,
От пыли поседев, к земле сникают травы.
Вы спросите меня, когда настанет срок,
Как я вступил в бои, где сердцем стал 
     жесток?
Я в этот день стоял в толпе у переправы.

У Днепра на Смоленщине, 1941

Дома
Чужую путаную жизнь,
Нерусский быт, язык чужой
Не навсегда ещё, кажись,
А всё ж оставил за спиной.
И снова шепчет надо мной,
Как в юности, наш Брянский лес,
И пахнет тмином и сосной,
И пня сырого зимний срез
Подскажет на поляне вдруг,
Что жизнь идёт и слой на слой
Надежд, и радостей, и мук
Наслаивает свиток свой.

Вот здесь я с девушкой стоял,
Курил, краснел, фуражку мял
И высказаться не посмел,
Что, увидав её, прозрел,
Что стали мне явленья все
Близки и мудрости полны,
Что вижу радуги в росе
И в листьях слышу плеск волны;
Что понимаю пересвист
Синицы с пеночкой и звон
Пчелы... Лес пел, высок и чист,
А я был немотой сражён.

Под этим дубом я в грозу
Спасался, ёжился и мок,
А ураган ревел в лесу
И на поляне вяз поджёг,
И старый клён в ручей свалил,
И одуванчик истолок,
И, словно выбившись из сил,
Ушёл, вздыхая, на восток.

А здесь в ночном горел костёр,
И кони хрупали вблизи;
Тянуло сыростью с озёр,
Плескались в омуте язи.
Перетлевали угольки,
И пламени сникала злость.
Мы, завернувшись в армяки,
Пытались спать, но не спалось:
Скликались лешие, нет-нет,
В чащобе плакала сова,
Сырых гнилушек лунный свет
Качался, как разрыв-трава,
И жизнь со сказкой пополам
С ночных ветвей спускалась к нам.

Веснушчатые пареньки,
Ребята нашего села!
Жизнь посолила нам виски,
Но память сердца сберегла;
И после серых прусских ив,
Саксонских сосен под луной
До боли дорог лес родной,
Ветвей застенчивый призыв,
Тропинка пушкинских чудес,
Нагретых смол и птичьих стай...

Я вновь вернулся в отчий край,
Я снова вижу Брянский лес!

1946

у Десны
Чуть дышит ветер. Жаркий полдень замер.
Шмели висят на чашечках цветов,
Вода реки, просвеченная солнцем,
Как малахит узорный, зелена;
Разнежась, дремлют под кустом налимы,
И в омутах — усатые сомы.
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Но вот и перевоз. Скрипит всё так же
Паром; всё так же босые ребята
Над отмелями ловят пескарей,
Забыв про всё на свете: что жара,
Что дома мать к обеду ожидает,
Что рыжие, в подпалинах, телята
Давно на огороды забрели
И, глупые, не отличая мака
От огурцов, стоптали всё подряд.
Достанется сегодня на орехи
Телятам от мальчишек, а мальчишкам
От бабушек своих и матерей!

Мне и смешон и грустен этот вид.
Я сам себя таким припоминаю,
И кажется мне в этот полдень знойный,
Что эти маленькие ребятишки —
Товарищи и сверстники мои,
Курносые задиры, рыболовы,
Лесов окрестных вольные бродяги.
Спроси у них — они тебе расскажут,
Какая где берётся лучше рыба,
В каком логу орехи урожайны,
Какие ягоды в лугах поспели
И где родятся белые грибы;
Они гнездо малиновки укажут,
Изобразят протяжный крик удода,
Как в коноплянике поют щеглы,
И как скрипят в осоках коростели,
И перепелка бьет во ржи... О дети!
Всё так же загорелы вы, всё так же
Смешно от солнца лупятся носы,
Всё так же наша милая природа
Манит вас к речке, на луга; всё так же
Вас за проказы бабушки ругают.

А мы своё отбегали, отпели
Весёлыми и юркими щеглами,
И многих нет: в отряде партизанском
Погиб Василий Фирсин; под Берлином
Горелов Павел у сосны зарыт;
Петр Лукашёв лежит в глубинах моря.
Других судьба но свету разбросала —
За Эльбой, за Дунаем, за Амуром
Они сейчас тоскуют о Десне.
Их украшают шрамы, ордена
И ранние седины — мета многих
Сражений, путешествий и утрат.
В свой срок и вы покинете Десну.
На маленьком на нашем полустанке
Всплакнут украдкой матери, ударит
Тот колокол, что провожал и нас,
Мелькнёт река у Голубого моста,
Просвищут мимо Брянские леса,
И побегут пригорки, степи, горы,
И выкатятся встречно океаны,
И под ноги метнутся облака —
И, может быть, не отчий край, а мир
Покажется для вашей силы тесен!
Пускай получше поживётся вам —

Чтоб лишь по книгам вы узнали войны,
И тачку, и мотыгу на плече.
Для этого мы обошли полмира,
Тонули, мёрзли, мучились от ран!

Но где б вы ни были, а вновь и вновь
Приснится вам наш край благословенный,
Леса, поля, отроги меловые,
Костёр в ночном, ребячье озорство
И на заре напевы коростелей;
Где б ни были вы, но однажды вас
Взволнует детства светлое виденье
И кровь отцов заговорит, и вам
Захочется прийти на этот берег
И, увидав мальчишек загорелых,
Вздохнуть, как я вздыхаю, и сказать:

— Ну, здравствуйте, ребята!
Здравствуй, детство
Чужое и моё, леса и долы,
Волны речной зелёная прохлада
И пересвист щеглов и снегирей.
Приветствую минувшее моё,
Могилы наших прадедов и дедов,
Приветствую и будущее наше,
Что вы сегодня носите в себе,
Курносые, лукавые мальчишки,
Моих друзей и сверстников сыны!

1946

* * *
Чуть свет проснулся Брянский лес
И птицы в нём. И песни их,
Как зорний голос наших мест,
Повисли в чащах вековых;

Прозрачней утренней росы,
Они слились в листве резной
Со струнным звоном стрекозы,
С пчелиной песней трудовой;

И шмель, из душного жилья
Перелетев на влажный лист,
Бубнил, усами шевеля,
Брал тон, как сельский гармонист.

Прослушал песню лесоруб —
И улыбнулся. И пила,
Хватив с разбегу манных круп,
Дискантом песню завела,

А вслед за нею и топор
Втесался тоже в общий хор.

Так день в лесу на сто ладов
Звенел и пел, как бубенец,
А возле речки новый дом
Всё рос и рос, к венцу венец;
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И было каждое бревно,
Янтарное со всех сторон,
Под песню в стенах скреплено
И золотой таило звон.

И сколько б ни стояло лет
Жильё, но в холода и зной
В нём будет возникать чуть свет
Напев и аромат лесной.

Я верю — суждено судьбой
Жить в этом доме нам с тобой!

1946

лето — тревога и радость моя

1

Июнь. Он сочен. Жарок. Зелен.
Лишаясь отдыха и сна,
Он подбирает сотни зелий
Для ягоды и для зерна,

Земные отворил истоки,
Где кости пахарей и прях,
Пускает в перегонку соки,
Преобразует тлен и прах.

Звенит пчелой. Капелью плачет.
Всё утро без машин и прачек,
Из молний выписав кроссворд,
Стирает пыльный небосвод.

Он химик сам себе. И физик.
И полководец кос да вил.
Стрижей гоняет в синих высях,
Пушком пылит на сонный вир.

И я в нём новым чувством полнюсь
И набираюсь новых сил.
И вдруг вздохну. И вдруг опомнюсь
Что я посеял? Что взрастил?

2

Июль — как вход в гудящий улей,
В нём звон, и скрип, и запах сот.
Он не в задумке, не в посуле,
А всё, что есть, в поле несёт.

И всё вокруг, что день, тяжеле,
Все зрелостью озарено:
На ветке плод раздался в теле,
Твердеет в колосе зерно.

Все ниже ветер клонит травы,
Как сытый сон солдат полка,
Все крепче кожа и суставы
У первогодка-тополька.

И ночи вязче. Тише. Глуше.
И дольше небо жжёт звезду.
И первые к рассвету груши
Негромко стукают в саду.

И вот уже, пофыркав бойко,
Комбайн ко ржи подносит нож.
Окончен рост. Пришла уборка.
Считай труды свои. Итожь!

И вот я с тихой грустью вижу,
Что меньше вырастил, чем мог.
А сумрак надает на крышу.
А соловей в садах замолк.

3

Ну, здравствуй, август. И прохлада.
И в утро вспышки белых рос.
Листва берёзок непарадная
В последней службе на износ.

И очищенье вод. И воздух,
Что свежим яблоком пропах,
И на последних зерновозах
Мельканье клетчатых рубах.

Ах, август, август! Ходит в людях
Такой бесхитростный рассказ,
Что в августе спокойней любят,
Но и надёжней во сто раз.

А это знаешь, сколько стоит —
Когда спадает пестрота,
Когда не страсть слепая стонет,
А впрямь с душой душа слита?

Ну, так добра тебе. Удачи
В делах, в любви не напоказ,
Чтоб ты всё трепетней, чем дальше,
Светился в памяти у нас!

1966

Голос вечности самой
Я в лес вхожу, как в сердце чьё-то.
И не понять, какой в том толк?
О чём вздыхаю безотчётно
У тёмных тропок и проток?

Гнетёт ли страх? Зовёт ли предок
К огню, что навсегда погас?
Там ствол гниёт, земле не предан,
Там светит в листьях птичий глаз.

Стою. Томлюсь. Грущу, не ведая,
Не понимая, что со мной.
А по вершинам — голос ветра,
Как голос вечности самой.

1967
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Встречи на трубчеВской  
и брянской земле

Николай Матвеевич Грибачёв был, пожалуй, 
первым из тогда уже признанных и титулован-
ных литераторов, с кем посчастливилось мне 
несколько раз встречаться при его посещении 
родной ему Брянщины во второй половине про-
шлого столетия.

Интерес у меня к литературе, к поэтическому 
творчеству в те времена то загорался, то зату-
хал. К моменту первой моей встречи с Николаем 
Матвеевичем Грибачёвым (кажется, это было в 
конце зимы 1960 года) несколько моих стихов 
уже было напечатано в трубчевской районной 
газете. Но как раз в то время увлечение поэти-
ческим творчеством у меня пошло, видимо, на 
спад. Работал я тогда инспектором Трубчевского 
районного отдела культуры, и мой начальник 
Николай Георгиевич Тихонов послал меня в село 
Плюсково, где должна была состояться встреча 
с кандидатом в депутаты Верховного Совета то 
ли РСФСР, то ли СССР Николаем Матвеевичем 
Грибачёвым. Мне наказано было приехать в Плю-
сково заранее, часа за два до встречи, чтобы 
посмотреть, в порядке ли наглядная агитация 
в красных уголках на ферме и на тракторном 
стане, куда, как предполагалось, мог заглянуть 
Грибачёв. Но он никуда не пошёл. Николай Мат-
веевич появился в красном уголке клуба почему-
то без сопровождения начальства. Уселся за стол 
с газетами и журналами (я сидел напротив) и 
стал разгадывать кроссворд в каком-то журнале. 
Потом отодвинул журнал, раскрыл лежавшую 
на столе шахматную доску и спросил меня:

— Молодой человек, вы играете в шашки?
Мы сыграли с ним несколько партий (не 

помню, кто выигрывал, кто проигрывал), пока 
кто-то не пришёл за ним и не позвал в клуб, 
где уже собрались избиратели. Я вовсе не со-
бираюсь упрекать его за то, что он остался в 
красном уголке, не пошёл ни на ферму, ни в 
мастерские, не спросил даже, кто и откуда я, 
и как меня зовут. Нет, это не из гордости или 
зазнайства. Хотя гордиться ему было чем. К 
тому времени, как я сейчас знаю, он являлся 
главным редактором журнала «Советский Со-
юз», выходившего в ведущих странах мира, ав-
тором нескольких поэтических книг, лауреатом 
Ленинской премии за книгу «Лицом к лицу с 
Америкой», написанную в соавторстве с дру-
гими публицистами о поездке Н.С. Хрущева в 
США. А таких вот встреч в российской глубин-
ке, как та, у Николая Матвеевича было и до 

этого, конечно же, множество. И он, пожалуй, 
не хотел лукавить перед доярками и пахарями, 
притворно интересоваться их делами, их жиз-
нью, тем более — что-то им обещать. Честнее 
с его стороны было, на мой взгляд, поступить 
так, как он поступил. Другое дело его публичное 
выступление в переполненном Плюсковском 
клубе, а вечером того же дня в Трубчевском 
РДК, тоже переполненном. В те «оттепельные» 
хрущёвские годы приподнимался «железный 
занавес» между нашей страной и США. Состоя-
лась первая поездка советского руководителя 
Н.С. Хрущева за океан. 12 лучших публицистов, 
в том числе зять Хрущева — редактор газеты 
«Известия» Алексей Аджубей, создали об этой 
поездке книгу «Лицом к лицу с Америкой». 
Выступая перед публикой, Николай Матвеевич 
впервые открыто рассказывал о жизни в США 
буржуазии и простых тружеников, о тамошних 
нравах и порядках (о чём до этой встречи и 
прочитать было негде). Почему-то врезалась в 
память деталь, что в Америке везде курят (по 
крайней мере — тогда курили): в ресторанах, 
поездах, троллейбусах, даже в лифте.

Назавтра Н.М. Грибачёв зашёл для встречи 
в редакцию районной газеты (я уже тогда был 
вхож туда). В крохотном кабинете редактора  
Г.Д. Нарейко московский гость отвечал на вопро-
сы районных журналистов, подарил, помнится, 
редактору Георгию Дмитриевичу, как заядло-
му рыбаку, набор заграничных блёсен, крюч-
ков, лески.Конечно же, во время этой встречи 
и мысли у меня не было показать мэтру свои 
поэтические опыты. 

Звезда Н.М. Грибачёва долгие годы яр-
ко светилась как на политическом, так и на 
литературном небосклоне. И некоторые его 
земляки-брянцы, намеревавшиеся пробиться в 
литературу, искали расположения к себе Ни-
колая Матвеевича, а кое-кто, рассказывают, 
бесцеремонно забрасывал редактора журнала 
«Советский Союз» пачками своих «творений».

Второй раз я видел и слышал Н.М. Грибачёва 
летом 1962 года в Брянске на многолюдном двух-
дневном литературном семинаре, где собралась 
пишущая братия из Брянска и, наверно, из всех 
районов области. Трубчевск представляли Анато-
лий Павлович Семиренко, начинающий прозаик, 
а также автор этих строк. В ту пору ещё не была 
создана Брянская писательская организация — 
она появилась в 1963 году. Действовало тогда 
областное литературное объединение.

На том памятном для меня семинаре я впер-
вые увидел столько пишущих (около сотни, а мо-
жет, и больше) собранных в одном месте, в зале 

Воспоминания о николае ГрибачёВе
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редакции главной газеты области — «Брянский 
рабочий», располагавшейся тогда на площади 
К. Маркса. Кто и что говорил на семинаре, я не 
запомнил. Запало лишь в голову, что обсуждался 
роман «Троица» прозаика из Карачева Виктора 
Сафонова. За начальственным столом в числе 
других сидел и Николай Матвеевич Грибачёв 
с гладко выбритым большим отсвечивающим 
черепом. Видимо, уже в то время он считал 
своим долгом опекать литераторов Брянщины, 
помогать наиболее талантливым из них искать 
свою тропу. Занимался он этим до конца своих 
дней, постоянно участвуя в поэтических празд-
никах на Брянщине, особенно Тютчевских.

А на том семинаре во время перекуров Николай 
Матвеевич непринуждённо и предельно откровен-
но рассуждал о поэзии и её высоком предназна-
чении в обществе, утверждая, что стихи должны 
нести идеологический заряд. Он говорил, напри-
мер, о стихах Александра Прокофьева, утверждая, 
что эти цветочки-лепесточки, наполняющие его 
стихотворные строки, красивы. И не более того. 
Но на социалистическую идею они «не работа-
ют”. Хотя сейчас, по прошествии десятилетий 
и с высоты своего литературного опыта, я могу 
сказать: стихи А. Прокофьева написаны сердцем 
и воспринимаются сердцем, а стихи Н. Грибачёва 
по большей части — плод ума и предназначены 
для понимания головой, а не сердцем. 

Но при жизни Николая Матвеевича (да и 
годы спустя) его литературный авторитет был 
высок. Это можно, наверно, объяснить тем, что 
обществу десятилетиями прививалась норма 

оценки литературного произведения: идейное 
оно или безыдейное («цветочки-лепесточки»). 
Художественные же достоинства — не в счёт. 
И Н.М. Грибачёв не раз вступал в горячую 
полемику на страницах печати с писателями-
современниками: Паустовским, Пришвиным и 
некоторыми другими. В 1963 году он выпустил 
сборник своих статей «Полемика».

И, конечно же, особо чтим был Н.М. Грибачёв 
на Брянщине, где поэтическим творчеством в 40-
50-х годах прошлого столетия всерьёз занимались 
немногие: Сергей Петрунин, Илья Швец, Леонид 
Мирошин, некоторые другие. Их имена тогда зна-
ла вся область, потому что поэт, да еще издавший 
свою книгу, — это была такая редкость! Такое 
уважительное отношение! Восхищение! Как будто 
сошёл на землю небожитель. А что уж говорить 
о Николае Матвеевиче, пробившемся в Москву 
и не последнее место занимавшем на столичном 
политическом и литературном Олимпе.

Когда, бывало, едешь в автобусе из Трубчев-
ска на Брянск через деревню Лопушь (рядом 
с Выгоничами), родину Николая Матвеевича, 
кто-то знающий увидит лодку, прислонённую 
у крестьянского домика, обязательно шепнет 
соседу: «Это домик матери Грибачёва». Такое 
вот святое почитание таланта.

Несомненно, не всё в поэзии Н. Грибачёва, на 
мой взгляд, шло только от головы. Прорывались 
и стихи, написанные сердцем. Таково, например, 
мне думается, стихотворение «В Брянском лесу 
тишина, тишина…». Недаром оно стало песней. 
Нам, трубчанам, особенно ценно, что поэт-земляк 

Н.М. Грибачёв на крыше Рейхстага, май 1945 года. Фото из архива Я.Д. Соколова
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по меньшей мере в двух стихотворениях упомя-
нул Трубчевск. Вот одно из четверостиший:

Птичьей мелочи щебетанье,
Терпкий запах травы лесной,
Облака, расходясь и тая,
Вниз, к Трубчевску, плывут Десной.

Кстати, в книге прозы «Десна-красавица», 
написанной Н. Грибачёвым в соавторстве с  
А. Кривицким и М. Алексеевым, ярко показан 
наш город конца 50 — начала 60-х годов про-
шлого столетия.

А к имени нашего города Н. Грибачёв поэти-
ческими строками возвращается и в другом сво-
ём стихотворении — «Лета выжжена краска»:

От Трубчевска до Брянска
Лета выжжена краска.
От Трубчевска до Брянска
Листьев рыжая пляска:
Золотыми шмелями
Пролетают над нами,
Над ржаною щетиной
Прыщут стайкой щеглиной…

Мог же писать и такими вот берущими за 
душу словами! Так нет же: ради идеи постоянно 
наступал «на горло собственной песни». Хотя, 
думается, такие вот строки, как приведённые 
выше, больше согревают и воспитывают душу, 
чем многие его другие стихи, из которых идея 
и голая политика торчат, как шило из мешка.

Но, невзирая ни на что, из этих моих пусть 
и мимолётных встреч с Николаем Матвеевичем, 
у меня сложилось убеждение, что это большая 
личность, волевой, целеустремленный человек, 
крупный талант.

Степан кузькин,
член Союза писателей России,

руководитель трубчевского 
литературного объединения «Горизонт» 

о Встречах с н.м. ГрибачёВым

В период моей работы председателем Брян-
ского облисполкома в 1980-89 годах я неодно-
кратно встречался с Николаем Матвеевичем 
Грибачёвым. В 1985 году он был депутатом 
Верховного Совета РСФСР от Брянской обла-
сти по Навлинскому избирательному округу, в 
который входили Брасовский, Выгоничский, и 
Карачевский районы.

В то время он являлся председателем Вер-
ховного Совета РСФСР и возглавлял журнал 
«Советский Союз».

Родился Николай Матвеевич на Брянщине, 
в большом селе Лопушь Брянского района. Он 
часто приезжал в нашу область, аккуратно ис-
полнял свои депутатские обязанности, встречал-
ся с населением, помогал нам решать различные 
проблемы, касающиеся развития экономики, 
образования и культуры. Благодаря усилиям 
Николая Матвеевича в селе Лопушь был по-
строен Дом культуры. Я думаю, было бы очень 
кстати увековечить память Н. М. Грибачёва, 
присвоив дому культуры его имя. Считаю, что 
Совет и администрация Брянского района могли 
бы вполне решить эту проблему.

Активно поддерживал Н. М. Грибачёв на-
шу область и в создании на базе Кокинского 
сельскохозяйственного техникума сельскохо-
зяйственного института, ставшего в последствии 
широко известной в России и за её пределами 
Брянской сельскохозяйственной академией. 
Почти ежегодно он приезжал, чтобы навестить 
свою старую мать, проживавшую в домике в селе 
Лопушь — там, где он родился и провёл детство 
и юность. Любил Николай Матвеевич в период 
отпуска наезжать в родные края, чтобы просто 
отдохнуть, провести несколько дней на природе, 
порыбачить в заводях Десны, встретиться со 
старыми друзьями.

Перу Н.М. Грибачёва принадлежит замеча-
тельная повесть «Десна-красавица», написанная 
им в содружестве с А. Кривицким и С. Смир-
новым, которые провели свой отпуск, путеше-
ствуя по Десне вместе с ним на моторной лодке. 
Эта повесть, написанная с тёплым юмором в 
виде путевого дневника с необыкновенными и 
смешными приключениями, яркими красками 
повествует о прекрасной природе родного края, 
её замечательных людях и красивейшей реке 
средней полосы России. «Десна-красавица» на-
столько очаровала меня, что спустя много лет 
я с друзьями в 1971 году на моторных лодках 
повторил маршрут Грибачёва. Скажу откровенно 
— это был самый лучший наш отпуск.

В свои приезды, деловые или неофициаль-
ные, Н.М. Грибачёв непременно посещал обком 
и облисполком, интересовался, как идут у нас 
дела, участвовал в различных мероприятиях 
и выступал по актуальным вопросам. В своих 
выступлениях он почти всегда касался междуна-
родного положения, отвечал на вопросы слуша-
телей. Николай Матвеевич гордился журналом 
«Советский Союз» и детским приложением к 
нему под названием «Миша». Эти журналы шли 
в основном за рубеж.

С Николаем Матвеевичем я регулярно, с 1980 
по 1989 год, встречался в Москве по вопросам 
советской работы, на сессиях Верховного Совета 
РСФСР, съездах КПСС и других мероприятиях.

Герой Социалистического Труда, лауреат Ле-
нинской и Государственных премий, известный 
писатель и поэт, публицист-международник, об-
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ладатель ещё многих почётных титулов, Николай 
Матвеевич в жизни был скромным и доступным 
человеком. Однако он обладал прямолинейным 
несгибаемым характером. В спорах, особенно по 
принципиальным вопросам, был бескомпромисс-
ным, жёстким, иногда грубым в отстаивании 
своего мировоззрения. Особенно доставалось в 
его выступлениях, фельетонах и статьях зару-
бежным идеологам за нападки на социалисти-
ческий строй и доморощенным поклонникам 
западного образа жизни. Активно поддерживая 
проводимую в стране официальную политику, 
Николай Матвеевич был убеждённым противни-
ком лакировки действительности, считал, что 
правда, даже нелицеприятная, укрепляет совет-
ское общество и доверие к его руководителям.

В 1980 году в области широко отмечался се-
мидесятилетний юбилей Н.М. Грибачёва.

Умер Н.М. Грибачёв в Москве 20 марта 1992 
года.

6 декабря 2010 года исполнится 100 лет со 
дня его рождения. Думаю, что многие жители 
нашей области помнят, чтят и сохраняют в душе 
образ этого талантливого беспокойного челове-
ка, читают его стихи, замечательные повести и 
рассказы, гордятся нашим земляком, выросшим 
из народа и вобравшим в своём творчестве на-
родную мудрость.

иван ПоРучикоВ,
почётный гражданин Брянской области 

и г. Брянска, председатель Брянского 
облисполкома в 1980–1989 годах.

Воспоминания о николае 
матВееВиче ГрибачёВе

В этом году 19 декабря мы отметим столетие 
со дня рождения Николая Матвеевича Грибачёва 
— большого, талантливого поэта-гражданина, 
великого патриота Брянщины.

Он родился в простой крестьянской семье села 
Лопушь Выгоничского района, в те времена — 
Орловской области.

После начальной школы страсть к образо-
ванию привела его в школу крестьянской мо-
лодёжи, которую в 1925 году открыл в селе 
Мякишево мой отец, Петр Дмитриевич Рыль-
ко. Директору было 23, ученику — 17 лет. Это 
был особый тип трёхлетней школы, в которой 
воспитание и образование молодёжи должны 
были строиться на основе нужд деревни и за-
дач партии. С 1 сентября 1925 года и началась 
большая, почти родственная дружба ученика с 
учителем, которая не ослабевала в течение мно-
гих десятилетий. Началась она в те наполненные 
революционной романтикой 1920-е годы, когда 

разбуженная Октябрём деревня поднималась по-
сле вековой спячки, когда страстно потянулась 
к знаниям крестьянская молодежь.

«Очень задирист был, никому не спускал ни-
какой несправедливости, — вспоминала Колю 
его учительница русского языка и литературы 
Н.Г. Казанская, наша мама. — И необычайно 
способный. За первый год обучения самостоя-
тельно изучил программу двух классов. И не 
было того, чего не хотел бы знать. Как-то застал 
меня за игрой на рояле. Тут же стал просить 
обучить и его. Месяца три упорно старался овла-
деть трудным искусством. На первых же уроках 
показал свои стихи, просил правильно оценить 
и исправить ошибки. Сразу же стал редактором 
стенной газеты, гневно громил нерадивых. Ино-
гда доставалось и директору».

«Душа лирика и бунтаря сочетались в нём», 
— говорил о Николае Матвеевиче отец.

Получив первые отпускные, Пётр Дмитриевич 
на свои деньги повёз в Москву двух мальчиков 
из школы: Колю Грибачёва и его друга — ху-
дожника Васю Печкурова, чтобы познакомить 
со столицей. Ошеломлённым от увиденного де-
ревенским ребятам, которым и Выгоничи были 
центром вселенной, он показал Красную пло-
щадь, Большой театр, поводил по музеям... За 
эту поездку Николай Матвеевич потом всю жизнь 
благодарил отца и всегда повторял, что путёвку 
в большую жизнь ему дал Пётр Дмитриевич.

После учебы в Брасовском гидромелиоратив-
ном техникуме Николай был направлен на работу 
в Карелию, где вскоре опубликовал свою первую 
крупную вещь — поэму «Конец рода» о победе в 
Карелии социалистического строя. Как делегат от 
писательской организации Карелии участвовал 
в работе Первого съезда советских литераторов. 
Трудную зиму 1939–40 годов провёл сапёром на 
Финском фронте. Отечественная война застала 
его в Смоленске, где он был сотрудником газеты 
«Рабочий путь». Впоследствии редактор этой га-
зеты Н. Новиков писал: «Два смоленских поэта 
Н. Рыленков и Н. Грибачёв уходили на фронт до-
бровольцами в первый день войны. С характером 
твёрдым, порывистым Грибачёв всегда казался 
мне бойцом. Его решение немедленно идти на 
фронт как бы вытекало из самого его существа» 
В страшные дни октября 1941 года отец и Нико-
лай Матвеевич случайно встретились в Москве 
на Киевском вокзале, успев только обняться и 
пожелать друг другу: «До Победы!» Спустя со-
рок шесть лет поэт об этом писал: «Обычно нас 
в дорогу провожают самые близкие люди. Есть, 
по-моему, что-то знаменательное в том, что на 
войну меня проводил человек, учивший жить 
тому делу, которое я шёл защищать».

С самого начала войны Николай Грибачёв 
на передовой. Командовал сапёрным взводом, 
которому было присвоено звание Гвардейского, 
так как 98% личного состава получили пра-
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вительственные награды. «Отчаянные ребята 
Грибачёва» — называли в дивизии его солдат. 
В 1943 году его назначили специальным корре-
спондентом газеты «Боевой товарищ». С этого 
времени он мог уже активно развернуть поэти-
ческую деятельность, и в поэме «Россия», об-
ращаясь к партии большевиков, в ряды которой 
перед этим вступил, поэт говорил:

Все пытки я, все муки пересилю
И у последней, огненной черты
Вновь повторю: лишь ты спасёшь Россию,
И к новой славе возродишь лишь ты.

А в стихотворении «Иду!» очень взволнованно 
говорит:

Я твой солдат, твоих приказов жду.
Веди меня, Советская Россия,
На труд, на смерть, на подвиг — я иду!

В этих откровенно искренних словах нет 
никакой рисовки, никакой фальши. Вся его 
честная, бескомпромиссная жизнь подтверж-
дает это.

Трудные фронтовые дороги повели Грибачёва 
от Москвы и Сталинграда до Варшавы, Берли-
на, Праги. Побывал в Румынии и Болгарии. 
И нигде не забывал о родном крае, о Лопуши, 
вернувшись в которое, застал:

Большого подворья останки,
Кирпич, головешки, зола…
Два года в походной землянке
Семья по-солдатски жила.

И скончавшийся в войну отец, и погибшие 
на фронте два брата-танкиста, один из которых 
заживо сгорел в танке. И сильно постаревшая 
мать, поднимавшая бескрайнее колхозное поле, 
впрягшись с другими женщинами в плуг.

«Но я видел и другое, — говорит поэт,— видел 
веру в свои силы, твёрдое убеждение, что общими 
усилиями будет восстановлено довоенное, что 
жизнь станет ещё краше, богаче, культурнее. 
И мне захотелось писать о моих замечательных 
земляках, о нашем милом крае, чтобы читатели 
вместе с автором порадовались за них и пожелали 
им счастья, заслуженного, заработанного в бою и в 
труде». Такими произведениями явились вначале 
поэма «Колхоз-большевик», опубликованная в 
1947 году, и следом за ней и поэма «Весна в «По-
беде». Поэмы о простых  сельских тружениках-
земляках. Критика и читающая публика высоко 
оценили талантливые, свежие и искренние произ-
ведения поэта, за которые он был удостоен самой 
высокой награды — Сталинской премии.

Помню, как отец, сердце которого всегда было 
открыто прекрасному, радуясь за своего учени-
ка, самозабвенно читал:

Опять весна на свете, 
заметно день подрос,
На вымокшие ветви 
садится первый дрозд.
И пахнет почкой талой, 
водицей снеговой, 
И месяц, добрый малый, 
фонарь повесил свой.

В гостях у Н.М. Грибачёва в селе Лопушь первый секретарь Брянского обкома КПСС Е.И. Сизенко, пред-
седатель Брянского облисполкома И.Я Поручиков и группа работников журнала «Советский Союз», 1982 
год. Фото из архива И.Я. Поручикова
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Вскоре и мы, дети, знали поэму наизусть.
Летом 1953 года Николай Матвеевич, 

непоседа-путешественник, затеял поездку на 
моторных лодках от Брянска до Киева «со то-
варищи» по любимой и обожаемой с раннего 
детства реке — Десне. Помню, как однажды под 
вечер подрулила к нашему дому изрядно запы-
лённая после долгого пути из Москвы светлая 
«Волга» Грибачёва, и сам он, в простой клет-
чатой рубашке, очень энергичный, загорелый, 
со стальными серыми глазами на волевом лице, 
тут же стал отдавать какие-то распоряжения не 
торопящимся покидать удобный салон спутни-
кам. Сразу было видно, что это командир, лидер, 
бесстрашный капитан предстоящего плавания. 
С ним приехали поэты Сергей Смирнов, Сергей 
Васильев, Дмитрий Осин, журналист Александр 
Кривицкий. Люди все читаемые и известные. 
Одним словом — классики. Отец заранее при-
готовил им комнаты в общежитии, но Грибачёв 
сразу же всё поставил на свои места:

— Никаких комнат! Будем жить по-
спартански! Ночевать только в палатке!

Тут же около нашего дома в парке очень опе-
ративно была сооружена извлечённая из багаж-
ника большая армейская палатка защитного 
цвета. Под деятельным руководством Николая 
Матвеевича какие-то мальчишки, отловленные 
им в аллее, натаскали в неё веток, сверху на-
стелили сено, покрыли всё это плащ-палатками, 
серыми солдатскими одеялами. Столовались 
«классики» в нашем просторном доме, где к 
этому времени, кроме родителей, собрались пя-
теро девчонок, родных и двоюродных сестёр, 
студенток филфаков Москвы и Ленинграда. 
Ежедневно стали наезжать и творческие силы 
из Брянска. Первым примчался Илья Швец. 
Пока шло снаряжение армады через Брянский  
ДОСААФ, поэты и писатели (позже к ним при-
соединились И.А. Швец, И.И. Мартынов, Юра, 
13-летний сын капитана, к которому отец предъ-
являл всё те же требования, что и ко взрос-
лым), провели несколько творческих встреч со 
студентами Кокинского техникума, побывали 
в его хозяйстве. А вечерами и обитатели дома, 
и путешественники собирались в большой ком-
нате родительского дома. Затаив дыхание, мы 
слушали рассказы Николая Матвеевича о войне. 
Сапёр. Комбат. Сколько раз был этот человек на 
волосок от гибели! Но спасли умение, выдерж-
ка, сноровка. Мы восхищались его ловкостью, 
чисто крестьянской практичностью, смекалкой 
и остроумием. А как читал свои незаурядные, 
пронизанные нежнейшей любовью к Родине, к 
землякам стихи!

Никому, в том числе и себе, не спускав-
ший никакой слабости, перед самым отплы-
тием «флотилии», состоящей из двух больших 
моторных лодок, он вдруг узнал, что один из 
участников экспедиции, а именно Кривицкий, 

не умеет плавать! Капитан был буквально взбе-
шён! Для Николая Матвеевича умение плавать 
было таким же естественным делом, как способ-
ность дышать. Тут же отдал команду: «Обучить 
в трёхдневный срок!»

Дрожащего Александра Юльевича, с белыми, 
незагоревшими плечами, в больших очках и 
длинных семейных трусах, под белы руки ввели 
в воду по колено. С одной стороны его бережно 
поддерживал Швец, с другой Осин. «С обрыва 
в глубину бросить!» — командовал крайне не-
довольный капитан.

Результатом этой поездки явилась чудесная 
книга «Десна-красавица» — настоящий гимн 
прекрасной русской реке, которая когда-то яви-
лась колыбелью будущего поэта.

Через год Николай Матвеевич приехал в Ко-
кино, чтобы поздравить отца с 50-летием. Вместе 
с Сергеем Смирновым они написали для юбиляра 
стихи, которые затем и прочитали на встрече 
со всем коллективом:

Юность в море парусом белеет,
Наш рассвет весенний далеко, 
А посмотришь, он и не стареет,
Не сдаётся старости Рылько...

Пусть же он, как сын родного края,
На земле, которой нет конца,
Собственное сердце отдавая,
Зажигает юные сердца!»

Отца он преданно любил и в первом номере 
«Литературной газеты» за 1975 год опубликовал 
передовицу-очерк «Он коммунист», в котором 
писал: «Если бы меня спросили, что значит быть 
революционером сегодня, я бы ответил коротко: 
это значит быть Петром Рылько».

Много прекрасных слов сказано автором о 
Петре Дмитриевиче и в «Десне-красавице», где 
он называет его патриархом Брянского края, 
много сделавшим для воспитания и обучения 
сельской молодёжи. И в журнале «Советский 
Союз», редактором которого стал Грибачёв, он 
очень много очерков посвятил отцу.

Талантливый поэт и прозаик, удостоенный 
самых высоких правительственных наград (Ге-
рой Социалистического Труда, дважды лауреат 
Сталинских премий, лауреат Ленинской премии, 
кавалер двух орденов Ленина, Октябрьской Ре-
волюции, Красного Знамени и многих медалей), 
видный государственный деятель, занимавший 
руководящие должности в Союзе писателей, 
депутат Верховного Совета нескольких созывов, 
представитель СССР в ООН, Николай Матвеевич 
не зазнался, не оторвался от простых людей, 
от своей малой Родины, от любимых учителей, 
которыми всю жизнь называл Нину Григо-
рьевну и Петра Дмитриевича, в дом которых 
постоянно привозил своих друзей-писателей: 
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С. Васильева, С. Смирнова, М. Алексеева, Е. 
Исаева, Н. Сёмушкина и др. Он познакомил 
отца с Константином Симоновым, а во время 
работы II съезда писателей СССР в 1954 году, 
благодаря Николаю Матвеевичу, почти вся на-
ша семья имела возможность побывать на этом 
съезде. Фотожурналист журнала «Советский 
Союз» Юрий Чернышов рассказывал мне, как 
искренне уважали и любили своего редактора 
его сотрудники: «Он одинаково уважительно 
разговаривал и с талантливым журналистом, и 
с простой уборщицей, и для всех нас выбивал 
квартиры». А однажды в Москве, в квартире 
Николая Матвеевича в Лаврушинском переулке, 
мы с отцом увидели группу женщин-колхозниц, 
которые приехали в столицу за помощью к свое-
му знаменитому земляку. И всех их он вни-
мательно выслушивал, делал у себя какие-то 
пометки, и всех их кормила его хлебосольная 
жена Лидия Ивановна.

Несмотря на высокую планку взаимного ува-
жения, в их отношениях с отцом было много 
юмора, шуток. Николай Матвеевич любил под-
трунивать над директором, и тот не оставался в 
долгу. Как-то отец немного запоздал в лагерь, где 
формировалась «армада». Грибачёв, до фанатиз-
ма точный во всем человек, с сарказмом произ-
нёс при его появлении: «А я только что сказал: 
«Что касается Рылько, он отсюда далеко!» «Что 
касается Рылько, Вы ошиблись глубоко!» — не 
задумываясь ни на минуту, ответил отец.

Этот большой человек был бесконечно предан 
родному краю:

Когда мне очень грустно станет,
Не к пользе есть, не в пору спать,
Меня неудержимо тянет
К лесам, к полям родным опять.

С 1949 года начались его зарубежные путе-
шествия: Швейцария, Корея, США, Франция, 
Австралия, Финляндия, Южная Америка, Япо-
ния, Дания и др. Приезжая после поездок в 
Лопушь, а в Лопуши он бывал очень часто, Ни-
колай Матвеевич сразу сообщал о своём приезде 
отцу, и тот спешил к нему. Иногда брал с собой и 
нас, дочерей. Мы подолгу засиживались в госте-
приимном доме Грибачёвых, слушая красочные 
рассказы Николая Матвеевича, которые всегда 
заканчивались примерно такими словами:

— Скучаю я в тех странах! Нет там нашего 
простора! Тянет в Лопушь! Десна тянет!

Он был страстным рыболовом и охотником.! 
Из окон родного дома на высоком берегу Десны 
открывался изумительный, захватывающий ды-
хание вид на извивающуюся в том месте ленту 
реки, заливные бесконечные луга и тёмную по-
лосу леса. «Тут и должен был родиться поэт», 
— часто в раздумье повторял наш отец.

Но не всё и прекрасно было в дружбе Нико-
лая Матвеевича с отцом. Разделяло отношение 
к Сталину. Отец, имевший возможность познать 

Министр социального обеспечения РСФСР Д.П. Комарова, Н.М. Грибачёв и председатель Брянского Облис-
полкома И.Я. Поручиков на XVII съезде КПСС, февраль 1986 года. Фото из архива И.Я. Поручикова
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на себе и своих близких сущность этого тирана, 
ненавидел сталинизм. Грибачёв долгие годы 
преклонялся перед «отцом народов». Однаж-
ды после ожесточённого спора (оба были очень 
темпераментными людьми!) Николай Матвеевич 
ночью, в грозу, несмотря на уговоры отца остать-
ся и переждать непогоду, выбежал из нашего 
дома и умчался на машине в Лопушь. Но на 
следующее же утро явился очень смущённый и 
сказал, что, невзирая на большие несогласия в 
политике, их многолетней дружбе это не может 
помешать. Были у них разногласия и по другим 
вопросам политики партии, литературы, по от-
ношению к некоторым писателям. Помню, отец 
заговорил о том, что, слишком много внимания 
уделяя промышленности, правительство недо-
пустимо мало заботится о сельском хозяйстве. 
Грибачев вспылил:

— Да без промышленности мы не будем иметь 
даже крючка для уборной!

— А без сельского хозяйства и уборная будет 
не нужна, — парировал отец.

Уважал Грибачёв отца и за отношение того 
к его матери, удивительной русской женщине 
Ефросинье Дорофеевне, которую ничто не могло 
сломить. Наотрез отказавшись от «московской 
клетки», она жила одна, поддерживая в доме и 
на усадьбе изумительный порядок. До ста лет 
сажала огород, копала картошку, топила печь. 
Почти профессионально обсуждала вопросы 
«большой» политики. Помню, как остроумно 
комментировала  встречу А.Я. Пельше, первого 
секретаря ЦК партии Латвии, с избирателями: 
«Слухаю и дивлюсь: уси сидять такие молодые, 
красивые, а хлопають ентому старцу! Да на ём 
уже и морды нетути! Одни мослы! Раньше таких 
и на завалинку не пущали. Место яму только 
на печке! Тьфу!» Примерно так же, к великому 
неудовольствию сына, говорила она и о главном 
«старце» страны. 9 Мая всегда, сидя у телевизора 
и глядя на Вечный огонь у Кремлёвской стены, 
горько плакала, вспоминая погибших сыновей. 
Умерла Ефросинья Дорофеевна в 1984 году в воз-
расте 102 лет. Сын пережил её на восемь лет.

В последние годы жизни Николай Матвеевич 
пишет в самых разных жанрах: стихи, поэмы, 
рассказы, басни, пародии, новеллы, охотничьи и 
рыбацкие зарисовки, литературно-критические 
статьи, памфлеты и фельетоны. Много издаётся. 
Пишет даже книги для детей. Становится ярким 
публицистом. Его идейно-творческая позиция 
тверда и неизменна. Как вошёл в жизнь «по 
комсомольскому билету», так и шагал, всегда 
готовый в бой за правое дело. И воевал…

А в жизни назревали большие перемены, 
которые он не хотел и не мог принять. И стихи 
его, такие лирические и прекрасные вначале, 
становились все более «советскими», «партий-
ными», мало интересными для широкого чита-
теля. «Жаль, — вздыхали понимающие люди, 

— ему ведь от природы дан такой могучий и 
изумительный талант!» Начались конфликты с 
либеральной интеллигенцией. Дискредитация 
любимой партии и крушение Советского Союза, 
которым он так честно и преданно служил всю 
жизнь, стали и его крушением… Да и не впи-
сался бы он в изменившуюся жизнь.

Что связывало меня с Николаем Матвееви-
чем? Когда я написала свои первые рассказы, то 
сразу же послала их ему. При всей своей огром-
ной занятости он сразу же откликнулся тремя 
обстоятельными письмами, в которых радовался, 
что в «очень интеллектуальном клане» Рылько 
появился наконец пишущий человек». Он по-
доброму благословил меня на творчество, дал 
подробный анализ всего написанного и сообщил, 
что один из рассказов («Дед Копец») уже отнёс  
А. Софронову в журнал «Огонёк». Редактору 
популярного журнала рассказ понравился, но, 
следуя традициям соцреализма, он потребовал, 
чтобы я изменила мотивировку поведения глав-
ного героя: «Не может советский человек совер-
шать что-то за водку!» Я же, уже тогда понимая, 
что искусство должно опираться лишь на правду 
жизни, ничего исправлять не стала и на многие 
годы отказалась от творчества. Но к Николаю 
Матвеевичу всегда испытывала чувство благодар-
ности за его внимание и доброту. Вот поэтому, 
когда уже после его смерти Лидия Ивановна 
со слезами в голосе по телефону сообщила, что 
архив Грибачева за невостребованностью совре-
менным Союзом писателей может погибнуть, 
я с радостью горячо взялась ей помочь. Сразу 
побежала к В.П. Алексееву, директору краевед-
ческого музея, как к человеку совестливому, 
неравнодушному, настоящему ценителю род-
ной истории. Вместе обратились к начальнику 
архивного управления  О.М. Филиной, которая 
тоже с вниманием отнеслась к этому вопросу и 
обещала помочь. Несмотря на большие финан-
совые трудности, при содействии управления 
культуры всё же удалось, наконец, снарядить 
в Москву «газель», на которой архив Николая 
Матвеевича был бережно доставлен на любимую 
им Родину, где попал в надёжные руки.

Николай Матвеевич Грибачёв — удивительно 
талантливый художник, настоящий самородок, 
человек широкой души и сердца, всегда откры-
тых  людям, страстный патриот родного края, 
энтузиаст и подвижник, один из организаторов 
Брянского отделения Союза писателей.

Ему довелось жить в очень трудные, тра-
гически противоречивые годы, которые гнули 
даже крепких и закалённых людей, ломали и 
его, но он, по его же собственным словам, всег-
да старался идти только самой прямой и самой 
честной дорогой.

нина Рылько,
член Союза писателей России.
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Анатолий Киселёв

Вязи суДьбы

монолог бойцового кота
Жизнь на природе полезна здоровью:
Брюхо ввалилось, зато не жирею —
Адреналин, перемешанный с кровью!
Да и простудой совсем не болею.

В драке разорвано левое ухо,
Но и врагу, безусловно, досталось!
Правда, порою придавит непруха...
Но ненадолго — так, самую малость.

Где-нибудь стащишь колбасных обрезков,
Перемурнёшься с гуляющей кошкой —
И настроенье меняется резко:
Жизнь уже кажется полною плошкой!

Грязный и мокрый — но хвост пистолетом,
С кошками — ласков, с противником — 
     стоек,
Не унываю зимою и летом,
Вечный задира — хозяин помоек!

Глотку порву всем собакам-фашистам!
Где вы найдёте такому мне ровню?!

Вроде когда-то был белым, пушистым...
Может быть... Даже уже и не помню.

*** 
Медлительные ленты подводных трав,
Протянутые пальцы сплетают сети,
И хочется улечься на дно, устав,
И хочется забыть обо всём на свете...

И хочется забыть обо всех и вся,
Не думать, что за вязи судьба связала...
Но только одного позабыть нельзя:
Прощальный поцелуй в суете вокзала...

из цикла  
«одиссей, сын лаэрта»

I

Кифаред и флейтистка — 
Нечаянно стройный дуэт... 

Мария Лисс 

Осень явилась самозванкой... 
Олди 

Всё слышится там, за спиной: 
Кифара и флейта — дуэтом... 
Войной ли, волной ли, виной, 
Иным прихотливым сюжетом 

Нас гонит, нас манит — Бог весть... 
Швыряйте, досужие, камень! 
Мы были — мы будем — мы есть — 
Безумцы и странники. Amen! 

Клепсидрою каплют года, 
Взрослеют деревья и дети, 
Над скалами мокнет звезда, 
Над миром скитается ветер. 

Сменяя снега на дожди, 
Равно — рождества на успенья, 
Проходит неспешная жизнь, 
Вместившись в пределы мгновенья. 

Воистину, всем — исполать, 
Чей жребий — любить и прощаться! 
И тем, кому выпало — ждать... 
И тем, чей удел — возвращаться... 

Я тоже когда-то вернусь: 
Кружа облетающим садом, 
Безвременья терпкая грусть 
Отравит медлительным ядом 
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И, скатерть листвы расстелив, 
На твёрдость испробовав оземь, 
Антоновский спелый налив 
Рассыплет мне под ноги Осень... 

II

Уходя — обещали вернуться,
Поднимали залатанный парус.
Шелухою последних напутствий
Тишина на причал осыпалась...

Проносились — по рыбам, по звёздам,
Винноцветное пенили море,
Песни пели — печально и просто — 
О скитаньях и вольном просторе...

Соль — на коже, исхлёстанной ветром,
Горечь — в душах, 
  уставших от странствий,
Ойкумены естественным центром — 
Островок в беспокойном пространстве.

Там всё так же: желтеет пшеница,
И спускается солнце к причалу,
И прибой, как и прежде — граница,
Разделившая радость с печалью,

Там снимают созревшие гроздья,
Налитые полуденным зноем,
Там разлука, привычная гостья,
Ожиданье ведёт за собою,

Там однажды — внезапно! — проснутся,
Задыхаясь, хмелея от счастья!

Уходя — обещали вернуться,
Да не всем суждено возвращаться...

купола
В сини светятся купола,
Воспарив над земной юдолью,
С тетивы сорвалась стрела,
Отозвавшись нежданной болью...

Сколько вёрст да веков окрест
Всё томится душа в полоне —
Грай ворон да дорожный крест,
Ключевая вода в ладонях...

Богу — время, нам — времена.
Исполать на земле живущим!
Хлещет степью о стремена
Неотцветшей полыни гуща,

То ли лесом, а то ль рекой
Путь нам ляжет нежданным знаком...
Со святыми нас упокой!
Но ещё поживем, однако.

луны волшебной полосы 
Сон в летнюю ночь... 

Зароюсь лицом в твои волосы, 
Объятьем укрою от ветра, 
Луны беззастенчивой полосы 
Монистами свесятся с веток, 

Услышу пожатье ответное, 
Утрачу терпенье земное, 
И стану шептать несусветное, 
Заветное и дорогое... 

* * *
Всплеск последних лучей,
  ритм последней строки,
Сумрак кутает тайной
  предметы и лица...
Расправляет крыло
  одинокая птица,
Повинуясь движению
  тонкой руки...
И касанье руки —
  ощущенье тепла,
И касанье души —
  ощущенье полёта...
А пейзаж за окном —
  чёрно-белое фото,
Где усталое солнце
  сгорело дотла...

к вопросу о водном сообщении  
между городами брянск и кременчуг 

Борта — дубовая кора, 
Бушприт — сухая камышина, 
Длиной — почти что пол-аршина: 
Под троекратное «Ура!» 

Спускаю на воду корвет 
С приказом — мчаться по теченью, 
И не поздней, чем к воскресенью, 
Тебе доставить мой привет. 

Скрипит надрывно кабестан, 
Снуют матросы, как мурашки, 
И к козырьку своей фуражки 
Ладонь подносит капитан, 

Поймали ветер паруса, 
Разбились склянки — восемь тридцать, 
Волна спешит посторониться, 
Роняя пену в небеса, 

И тянет дальнею грозой, 
Солёным сумрачным туманом, 
И бурным Тихим океаном 
Над среднерусской полосой... 
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Виктор Володин

бабье лето

песенка пчелы
Пчёлы кусают только грешников.

Поверье

Я — крылатый воин-медонос
В латах из сияющего злата.
Я пою, и медный мой прононс
Слышен от восхода до заката.

Я ищу любви сладчайшей мёд.
Я несу нектар воспоминанья
О цветах блаженства и познанья.
Я лечу, и лёгок мой полёт
Над трёхвёрсткой муравьиных стран,
Над объёмом летней диорамы…
Мне навстречу мчится Хануман
С воинством летучих обезьян
В осияньи Солнечного Рамы.

Я качну крылами. А вдали —
Как же сердцу преданному слышно! —
Нам играет пастушонок Кришна
На священной флейте Мурали.

Мы — Твой выдох, Господи, —
    Твой вдох!
Весь в пыльце цветочной и дорожной
Я спешу, и не ржавеет в ножнах
Меч для негодяев и пройдох!
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Об авторе

круг
Владимиру Сорочкину

Дéбет с кредитом, циферка к цифре, 
 сошёлся в ажур
В кружевном, вышиванном балансе 
 ушедшего лета.
И повесила Осень из рыжей листвы абажур,
И включила нам жёлтого, 
 ретроспективного света.

Завела граммофон. 
 Кинематика сжатых пружин
Завертела под звукоснимателем 
 тотчас пластинку.
Мы — за круглым столом. 
 Мы на этой пластинке кружим,
На виниловом диске
 под соло трубы, под сурдинку

В параллаксах, в сценариях — нет, 
 не доступных уму,
Не считая парсеки. И каждый —
 как ангел, как странник.
Мы несёмся сквозь вакуум злобы, 
 погибель и тьму,
Только скрипнет игла, 
 да на стыках миров пдстаканник

Вздрогнет в дрёме. 
 Протянется в кольцах рука 
Из-за вензеля спинки; 
 хозяйка, не вымолвив слова,
То печенья предложит, 
 то скатерть пригладит слегка,
То варенья подаст из далёкого 
 тридцать седьмого.

Предвоенным горенит его земляничная суть,
Да несёт холодком от свинцовой 
 Дантесовой пули.
Мы летим и летим. 
 Указует нам избранный путь
Запах липы, цветущей 
 под жарким грядущим июлем.

И кружимся-кружим, 
 ощущая друг друга плечо,
Над Великой Страной, 
 где от киллера бегает дилер.
Мы — солдаты добра: мы — поэты!
 Банкуйте, Владимир!
А не хватит хмельного, 
 ей-богу, сгоняем ещё!
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* * *

По иголкам, по колким фактурам
Новогодней зелёной швеи
Мы расставили точки над i.
И рассыпалась акупунктура
Огоньков по аморфным структурам
Парафинов и вереи.

И в секунду на фоне зари
Янтарями зажглись фонари
От де-факто летящих лучей
Из рефлекторных точек свечей.

Оторвись от подшубной селёдки
И в магический шар посмотри —
Кто живёт в световом самородке?
Кто глядит на тебя изнутри?
На три счёта Сезам отвори.
И, когда отворится Сезам,
Зуб даю, не поверишь глазам,
Что там деется, в самой серёдке!

Там меняют аллюры каюры
На собачьих упряжках в снегу,
Заполняет дворянство каюты
В брошках-пряжках, в шелку, как в долгу,
И, грассируя, прячет валюты.
И выходят на баки и юты
Гулливеры и лилипуты
И массируют область хэ-гу,
Опасаясь простаты простуды.
Но об этом: ни-ни, ни гу-гу!

* * *
Отуманенный сонным дурманом
На седой, заревой полосе
Я дремал над слезливым романом,
Над страничкой с закладкой ляссе.

А очнувшись, увидел в окошке,
Как в кормушку, на круглый поддон,
Опускались на хлебные крошки
И амуры, и купидон.

Как, подув на озябшие руки
И попробовав ситный на вкус,
Уносили охотники луки
На восток, за сиреневый куст.

И сочились их души любовью.
А восход полыхал, словно шёлк.
И готовились лучники к бою
Выполнять предназначенный долг,

И весёлые стрелы свистели,
С тетивой расставаясь легко.
И летели, которые в цели,
А которые — в «молоко».

Декабрьские наброски. снег
Г.В. Белому

Просыпаюсь, ага, а за окнами сыплет снежок,
Суетливый, начальный. 
 Как будто под чарку хмельного
Присолил, припорошил дружок 
 горизонта кружок,
Словно кислую корочку 
 чёрствой коврижки ржаного.
А Господняя мельница 
 мелет зерно в порошок,
В ледяную муку урожая 2008-го
И 2009-го. Грудью встречает ветряк
Холода и циклоны, несущие в город крамолу.
Я стою в этажах, будто в рубке — 
 последний моряк
Броненосной эскадры, 
 летящей к небесному молу.
Мне бы скинуть пижаму, 
 а тельничек, ёк-кинарёк,
Натянуть бы без мыла на в общем
 припухшее тело.
Чтоб вскипела душа, чтоб полоски 
 легли поперёк
Этой жизни беспутной — 
 то чёрной, то несколько белой.
Нас, увы, вертикаль разделила 
 на чёт и нечёт
Вдоль хребта да по рёбрам! 
 Сегодня играем на белом.
Нам с тобой повезёт. Я уверен. 
 Так что ж мы робеем?!
Новый год наступает! 
 Я тронул фигуру — наш ход!

* * *
В сельский сюжет карандашной раскраски,
Как в пастораль, на поля
Тени ложатся. И верится в сказки.
В те, где двумерна Земля.

В то, что укосами этого лета
Пахнет на кухне арбуз;
В то, что я бреюсь кассетным 
    «джиллеттом»
На ночь, как истый француз.

Что отражаются в склянке с лосьоном
Прошлых закатов огни,
Что не напрасно томятся с бульоном
Травы букета гарни.

Спасами в наши юдоли-печали
Август стучится — зови!
Только бы яблони не одичали,
Только бы яблоки не измельчали!
Господи! Благослови! 
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бабье лето
Бабье лето горит, догорая
За цветной занавеской в окне.
Не печалься, моя дорогая,
На осенний сюжет в тишине.

Этой славной порой сентябристой
Горевать нам с тобой не с руки.
Не беда, что строкой серебристой
Заметало твои завитки.

Не беда, что кончается вечер.
Ты послушай, как, грусть укротив,
На гребёнке с бумажкою ветер
Выдувает свой вечный мотив.

Как на первые звёзды зевает
Да вздыхает наш преданный пёс.
Как протяжный напев улетает
За туманные кроны берёз.

И уносится вверх, к поднебесью,
В край, где Божьи поют соловьи.
Как звучит эта дивная песня
Нам с тобою — одна на двоих.

* * *
На столе нераскрытая книжка.
И остывшая каша в тарелке.
Приболел мой отличник-сынишка.
Он звонит однокласснице Лерке.

Говорит, что немножко болеет,
Что ничуть не боится уколов,
Что болеть хорошо: все жалеют,
Что больному не надобно в школу…

Улетают бессонницы клочья
В светлый полдень. Чертой серебристой
Не пугает термометр. А ночью
Мы всем сердцем молились Пречистой.

Внук
Долгожданная птица-аист
Принесла нам, взмахнув крылом,
Ребятёночка в месяц Август
Из чистейшей любви Миров,

Где летят средь иных галактик
Магеллановы облака…
А малыш проявлял характер
И вовсю просил молока.

И касался сосцов, как бусин,
Ощутив их вселенский вкус.
И парил над гнездовьем бусел,
Богом посланный черногуз!

метели
Налетели к нам метели
Из ненашенских полей,
И одели капители
На отпилы тополей.

И деревья, как гвардейцы,
Закрутив колечком ус,
Кто на цент, а кто на крейцер,
Пригубив священный Juice,

Вознеся хвалу кумиру,
Все в сучках-тычках ветвей,
Вдруг пошли шагать по миру:
Левой-правой, эй да цвей…

А метели заметали
И квартал, и сквер, и ТЮЗ;
Панорамы и детали,
И писательский Союз.

И скульптуры наряжали
В белый снег, как в соболя.
И равнение держали
Городские тополя!

незнакомка
У гранитных перил парапета
На исходе астрального дня
Под лучами сакрального света
Вы смотрели сквозь время, сквозь лета,
Всё куда-то, всё мимо меня.

Мы ни молоды были, ни стары
В совмещённых просторах умов,
Мы молчали, как будто бекары
Отменили понятия слов.
Все диезы, бемоли, все ноты,
И часы, и секунды, и годы,
И суетные наши дела,
И уснувшие наши тела.

И вплеталось в Симфонию Сфер
Эхо паузы умолчанья.
И безмолвие, полное счастья,
Сладко таяло в чашечках чая
Под натянутым тентом кафе,

И закат кувыркался в реке.
И припомнил я в том далеке,
Что полощет дождями ненастье
В захолустном моём городке.
И почуял, как ноет запястье
У подушки на левой руке.

Это время приспело прощаться.
Просыпаться — домой возвращаться
Путешественником. Налегке.
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переДний край

* * *
В ту лихую окопную юность
Не мечталось дожить до седин.
Сколько, сколько очей сомкнулось,
Сколько песен застряло в груди?
Не считай бугорков придорожных,
Обелисков в степи не считай.
Только Память светло и тревожно
Нас ведёт на передний тот край.
Тишина... Её тяжесть безмерна
Среди гор, и лесов, и долин.
Лишь звенят в напряжении нервы:
Я из сотни вернулся один.
Я, наверно, родился в рубашке.
Память в рост исполинский встаёт,
И чернеют на поле ромашки,
Как тогда, в незабвенный тот год.
И врываются танки из мрака,
И летят, и горят под огнём...
Если старый солдат вдруг заплакал —
Это прошлое ожило в нём.

1979 г.

* * *
Как падал он,
споткнувшись об осколок...
Металл был рван
и грудь пронзил насквозь.
И кровь, сестра гвоздик и роз,
пылая, обожгла просёлок.
Как падал он...
Шинели крылья бились
в горячем вихре тола и песка.
Такая смерть в бою как милость.
Угаснул пульс у бледного виска.
Он падал долго.
Вечность пролетела.
Когда же глобус, бег смиряя, встал,
полёт иссяк. Земли коснулось тело...
Упал солдат — и руки разметал.

1960 г.

но не хватало поездов…
Я мог, конечно, быть убит,
но был всего лишь ранен.
Втянул осколки, как магнит, —
и застонал в бурьяне.
А город всё бомбят, бомбят...
Лежу под Старой Руссой —
насквозь простреленный солдат,
совсем ещё безусый.
Пытаюсь встать: пустой манёвр —
в ногах осколки ль, пули?
Бомбёжкой разворочен сквер,
и голос тонет в общем гуле.
Потом — санбат... Хирург в халате
скорей похож на мясника.
И чьё-то хриплое проклятье,
и чья-то в таз летит... рука.
Потом — разбитая дорога:
пункт назначения — Крестцы.
Что ни ухаб, то в мать и в Бога
костят водителя бойцы.
«ЗИС» полон воплей, полон стонов
и окровавленных бинтов.
А на восток шли эшелоны,
но не хватало поездов...

1968 г.
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* * *
Над рекою тихо дремлют вербы,
ветер наклонился над поляной.
В память барабанит сорок первый
грозным баритоном Левитана.
Кто-то целовался,
кто-то плакал.
Захлестнул страну водоворот.
Дымный шлейф
по синим хвойным лапам
эшелон тянул за поворот.
Где вы ныне, юноши былые?
Выстояв и выстрадав сполна,
с гордостью носите
головы седые,
с гордостью
носите ордена!
Те, кто не вернулся, —
стали песней,
бронзою взошли под облака.
По-над Волгой
и над Брянским лесом
память их нетленна на века.
Пусть порой пошаливают нервы —
это и понятно,
и не странно.
В память барабанит сорок первый
грозным баритоном Левитана.

1973 г.

Досрочно седели солдаты
Седина —
это вовсе не блеклость волос.
Это — внутреннее состояние.
Тусклый свет — от свинцовых гроз,
от потерь,
от утрат,
от страданий.

Седина —
это зрелость и твёрдость души,
через годы с боями прошедшей,
где берут города
и сдают этажи,
где рождаются,
гибнут надежды!

Седина —
это как ордена:
знак Победы
и боль утраты.
Когда в огне
задыхалась страна,
досрочно седели
солдаты.

1960 г.

под прохоровкой
Броня, броня... Железный скрежет
полуглухое ухо режет.
Спустилась ночь средь бела дня.
«Огня, ребятушки, огня!..»
Стонал металл, броня дымилась,
хотелось пить, хотелось жить!..
Над силою вставала Сила, —
и эту Силу не сломить!..
Теперь в полях алеют маки,
сады раскинулись в тиши.
Еще в земле ржавеют траки —
следы войны, следы атаки,
где я оставил часть души.
Оставил тех, кто не вернулись,
кто пал в бою среди жнивья...
И дышит памятью, волнуясь,
вся белгородская земля.

Белгород, 1983 г.

бросок на высоту
Свихнуло рот презренным матом:
«Вперёд, вперёд!»
Вспороли сумрак автоматы —
за взводом взвод!
На высоту всю злость обрушив,
был бой, как миг.
Который год стучится в душу
предсмертный крик!
Потом по склонам мы считали
тела солдат... —
И писарь с вещмешком медалей
потупил взгляд.

1990 г.

* * *
Я в окопах с войною один на один.
Надо мной облака-мокрошлёпы.
Сколько било по мне
и снарядов, и мин,
но всегда выручали окопы.
Весь в грязи, в глинозёме,
промокший насквозь,
на предельном душевном изломе,
но сидел я в окопах
незыблем, как гвоздь.
А вот Васька, напарник мой, помер.
Не простуда свалила —
осколок шальной!
Только взвизгнул — и нету солдата.
И опять я один на один с войной,
лишь со мной
автомат да лопата.

1953 г.
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Поэзия
* * *

Когда от нас
уходят близкие,
клянемся мстить.
И в небо —
троекратно...
И у обочин обелиски,
сутулясь,
никнут виновато.
Когда от нас
уходят близкие,
тогда
в отчаянном молчании
мы опускаем
низко-низко
седые головы
с согбенными плечами.
Когда от нас
уходят близкие,
вдруг — пустота
и двери нараспашку...
И только петли
по-собачьи взвизгивают,
и стенам
от удушья
тяжко.

1962 г.

сокол
— «Сокол», «Сокол», ответь!
Я — «Ока», я — «Ока»!
Я — река
твоего детства!
Я бегу по лугам из того далека,
так бегу, что заходится сердце...
— «Сокол», «Сокол», ответь!
Я — «Ока», я — «Ока»!
Я — строка,
перебитая взрывом!
Я сжимаю в зубах эти два проводка.
Отвечай, отвечай!..
Нет обрыва...
...Через зубы его,
через скулы его,
через душу,
почти что угасшую,
за командой вослед
понеслось на врагов
отомщенье
лавиной фугасною!
— «Сокол»! «Сокол»...
В небе высоком,
виражами
смиряя полёт,
сокол —
гордая птица —
плывёт.

1984 г.

Дорога жизни
Я вспоминаю Ладогу во льдах —
с торосами, вселяющими страх,
с морозами свирепыми, с ветрищем!
А мы спасение
во льдах тех мёртвых ищем...
Не для себя —
для тех, 
кто стал прозрачней тени,
кто в голоде изведал все ступени
и выстоял на самом на пределе.
Их души камельками тлели в теле...
В морозной мгле полуторки с ЗИСами,
и дети с очень взрослыми глазами
смотрели проницательно и строго
на жизнь дарящую дорогу...
Я вспоминаю Ладогу войны —
и холодом пронизывает сны,
как будто всё ещё держу экзамен
пред теми детскими
не детскими глазами.

1977 г.

* * *
Лада моя, Ладога:
волны, небеса...
Загляделся надолго
я в твои глаза.
Ах, какие синие:
чудо — глубина!
Ладога в России —
ты одна.
Только мне запомнилась
ты совсем иной —
в сорок первом
осенью
и зимой.
Заковало омуты
в голубые льды,
по снегам нетронутым —
первые следы.
Шли машины грузные,
сотрясая лёд,
и звучало музыкой:
«Ленинград живёт!»
Бомбы сухо ахали,
лёд круша метровый.
Порохом пропахла,
окропилась кровью....
Лада моя, Ладога,
чёрная зима.
В смертную блокаду
ты нам помогла.
Мы с тобою — сильные!
Ветер в паруса!
Ах, какие синие
у тебя глаза!

1959 г.
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рябина на снегу
Стою, околдован,
в снежном логу.
Рябина,
рябина,
рябина в снегу...
Пунцовые гроздья,
как пламя, горят —
застывший в полёте
кровавый град.
Рябина,
рябина,
рябина в снегу...
Я это виденье
забыть не могу.
Припомнился лес мне
и год иной.
Над лесом заснеженным —
бой.
Бой!
Над лесом заснеженным
билась метель.
Никто в снегах
умирать не хотел.
Но белые пятна
на красном снегу...
Ребята,
ребята,
ушедшие в гул,
в безмолвие,
в вечность,
в седую пургу...
Рябина,
рябина,
рябина в снегу.

1963 г.

Воспоминание солдата
Вокзалы пахли
карболкой.
Третья полка —
мечтаний предел!
Поезд гудел,
и стонала земля
без умолку
от зажатых
в обоймы окопов
простуженных тел.

Поезд гудел.
Сквозь фанерные ставни
Резкий ветер буравил
Зябкий бушлат,
И припомнилось мне,
И припомнилось очень
недавнее.

Жизнь припомнилась та,
Что была хороша.
Заболела душа
Соловьиными вёснами,
Голубым перезвоном
Лебяжьих берёз,
И нетленной знакомою
россыпью
Очень мирных
Над рощами звёзд.
Не сбылось,
Что мечталось-надеялось:
Жизнь вписала свои
поправки.
Пронесла
Через все горнила.
Переделки и переплавки!
И твердели ребячьи
мускулы.
И мужала духовная сила!
Каждым нервом
Ребята чувствовали,
Что за ними стоит
Россия!

1951 г.

сорок первый...
Николаю Троицкому

В сорок первом —
какие уж там ордена!
Мы медалей в глаза не видали.
Из-под пыльных сапог уплывала земля —
и просёлки, прогнувшись, рыдали.

В сорок первом
понуро брели на восток,
огрызаясь последним патроном.
В сорок первом —
в гортани солёный комок
и бескрайние дни в обороне.

В сорок первом —
на каждой изрытой меже,
уступая металлу по силе,
умирали.
Но зрела уже
затаённая сила России.

В сорок первом
с боями мы шли на восток,
чтоб вернуться, дойти до Берлина!
Сорок первый — кровавый,
сорок первый — жесток,
и из всех прошлых лет —
самый длинный.

1961 г.
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золотистый-золотой

…И сказал ей бородатый главарь, увитый 
по лбу зелёной лентой: «Тебе туда». И показал 
стволом автомата на горный склон: «За ним ты 
найдёшь своего сына. 

Или то, что от него осталось. 
Если дойдёшь, конечно».
И замерли от этого жеста боевики, а в первую 

очередь те, кто устанавливал на этом склоне ми-
ны. Надёжно устанавливал — для собственной 
же безопасности, туда-сюда, движение. 

Разведка федеральных сил не прошла — от-
катилась, вынося раненых. 

Попавшие под артобстрел шакалы, спасаясь 
от снарядов в ущелье, вырывались сюда, на про-
стор, и на потеху Аллаху устраивали фейерверк 
на растяжках. 

Пленные, что вздумали бежать, взлетели 
здесь же на небеса. 

Сын? Нет, сына ее здесь нет. Но они слыша-
ли о пленном русском пограничнике, который 
отказался снять православный крестик. Зря от-
казался: через голову и не стали снимать, делов-
то — отрубили голову мечом, и тот сам упал на 
траву. Маленький такой нательный крестик на 
белой шёлковой нитке, мгновенно пропитавшей-
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ся кровью. Гордого из себя строил, туда-сюда, 
движение. А то бы жил. Подумаешь, без кре-
ста... Дурак. А похоронили его как раз там, за 
склоном. Иди, мать, а то ночь скоро — в горах 
быстро темнеет. Жаль только, что не дойдёшь. 
Никто не доходил.

Пошла.
Пошла по траве, выросшей на минах и среди 

тоненьких проводков, соединявших гранаты-
ловушки. Вдоль кустарников, израненных 
осколками. Вдоль желтеющих косточек чьих-
то сынков, не вынесенных с минного поля ни 
своими, ни чужими. Собрать бы их по ходу, раз 
она здесь, похоронить по-людски, с молитов-
кой. Но она шла-торопилась к своему дитяте, 
к своей кровинушке, к своему дурачку, не по-
слушавшему бандита. О, Господи, за что? Ведь 
сама прилюдно надевала сыночку крестик на 
призывном пункте — чтобы оберегал. И видела 
ведь, видела, что стесняется друзей её Женька, 
пряча подарок глубоко под рубашку. Думала 
грешным делом, что не станет носить, снимет 
втихаря. 

Не снял…
А ей всё смотрели и смотрели вслед те, кто 

захотел иметь собственное солнце, собственную 
личную власть, собственных рабов. Ухоженные, 
упитанные, насмешливые бородачи. Три месяца 
она, ещё молодая женщина, ощущала на себе эти 
взгляды, терпела унижения, оскорбления, издева-
тельства. Три месяца её секли холодные дожди, 
от которых в иные времена могла укрыться лишь 
собственными руками. По ней стреляли свои и 
чужие, потому что по одинокой незнакомой фи-
гуре на войне стреляют всегда: на всякий случай 
или просто ради потехи. Она пила росу с листьев 
и ела корешки трав. Она давно потеряла в болоте 
туфли и теперь шла по горным тропам, по лесным 
чащам, по невспаханным полям босиком. Иска-
ла сына, пропавшего в чужом плену на чужой 
войне. Невыспавшейся переходила от банды к 
банде, голодной от аула к аулу, закоченевшей от 
ущелья к ущелью. Знала одно: пока не найдёт 
своего Женьку, живого или мёртвого, не покинет 
этой земли, этих гор и склонов. 

«Господи, помоги. На коленях бы стояла — да 
идти надо. Глаза бы выплакала, да искать на-
до. Истово молюсь, ибо знаю — слабая молитва 
выше головы не поднимется. Помоги, Господи. 
Потом забери всё, что пожелаешь: жизнь мою 
забери, душу, разум — но сейчас помоги дойти 
и отыскать сыночка…»    
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— Сейчас, сейчас взлетит, туда-сюда, дви-
жение.

— Живучая. Но здесь ещё никто не прохо-
дил.

Ждали боевики, не спускали глаз с русской 
женщины, боясь пропустить момент, когда взды-
бится под её ногами земля и закончатся муки.

Не заканчивались. Небеса, словно оправды-
ваясь за страшную кару, выбранную для её сы-
на, отводили гранатные растяжки. А то ангелы 
прилетели от него, от Женьки, и подстилали 
свои крыла под расстрескавшиеся, с запечён-
ной кровью ноги, не давая им надавить силь-
нее обычного на минные взрыватели. И шла, и 
шла мать туда, где мог быть её сын. Уходила 
прочь от главаря с зелёной лентой, исписанной 
арабской вязью. И когда уже скрывалась она с 
глаз, исчезала среди травы, один из боевиков 
поднял снайперскую винтовку. Поймал в при-
цел сгорбленную спину: прошла она — проведёт 
других. Не взлетела — так упадёт…

Но что-то дрогнуло в бородаче, грубо отбил 
он в сторону оружие и молча зашагал прочь. 

В ущелье. 
В норы. 
В темень. 
Он не угадал. А тот, кто не угадывает, про-

игрывает…

А ещё через два дня к боевому охранению 
пехотного полка вышла с зажатым в руке кре-
стиком на коричневой шёлковой нити седая 
старушка. И не понять было с первого взгляда, 
русская ли, чеченка? 

— Стой, кто идёт? — спросил, соблюдая 
устав, часовой.

— Мать. 
— Здесь война, мать. Уходи.
— Мне некуда уходить. Сынок мой здесь.
Подняла руки — без ногтей, скрюченные от 

застывшей боли и порванных сухожилий. По-
казала ими в сторону далёкого горного склона 
— там он. В каменной яме, которую вырыла 
собственными руками. Ногтями, оставленными 
там же, среди каменной крошки. Сколько перед 
этим пролежала без памяти, когда отыскала в 
волчьей яме родную рыжую головушку, из-за ко-
торой дразнили её Женьку ласково «Золотистый-
золотой» — не знает. Сколько потом перекопала 
холмиков и пролежала рядом с обезглавленным 
телом своего мальчика — не ведает тоже. Но оч-
нувшись, поглядев в чужое безжизненное небо, 
оглядев стоявших вокруг неё в замешательстве 
боевиков, усмехнулась им и порадовалась вдруг 
страшному: не дала лежать сыночку разбро-
санным по разным уголкам ущелья, соединила 
головушку…

…И выслушав её тихий стон, тоже седой, за-
дёрганный противоречивыми приказами, обви-

нённый во всех смертных грехах политиками и 
правозащитниками, ни разу за войну не выспав-
шийся подполковник дал команду выстроить 
под палящим солнцем полк. Весь, до последнего 
солдата. С Боевым знаменем. 

И лишь замерли взводные и ротные коробки, 
образовав закованное в бронежилеты и каски 
каре, он вывел нежданную гостью на середи-
ну горного плато. И протяжно, хриплым, со-
рванным в боях голосом прокричал над горами, 
над ущельем с остатками банд, над минными 
полями, — крикнул так, словно хотел, чтобы 
услышали все политики и генералы, аксакалы 
и солдатские матери, вся Чечня и вся Россия:

— По-о-олк! На коле-ено-о-о!
И первым, склонив седую голову, опустился 

перед маленькой, босой, со сбитыми в кровь 
ногами женщиной. 

И вслед за командиром пал на гранитную 
пыльную крошку его поредевший до батальона, 
потрёпанный в боях полк. 

Рядовые пали, ещё мало что понимая в слу-
чившемся. 

Сержанты, беспрекословно доверяющие свое-
му «бате». 

Три оставшихся в живых прапорщика — Пе-
тров и два Ивановых, опустились на колени. 

Лейтенантов не было. Выбило лейтенантов 
в атаках, рвались вперед, как мальчишки — и 
следом за прапорщиками склонились повинно 
майоры и капитаны, хотя с курсантских по-
гон их учили, что советский, русский офицер 
имеет право становиться на колени только в 
трёх случаях: испить воды из родника, по-
целовать женщину и попрощаться с Боевым 
знаменем.

Сейчас Знамя по приказу молодого седого 
командира само склонялось перед щупленькой, 
простоволосой женщиной. И оказалась вдруг 
она вольно иль невольно, по судьбе или случаю, 
но выше красного шёлка, увитого орденскими 
лентами еще за ту, прошлую, Великую Отече-
ственную войну. 

Выше подполковника и майоров, капитанов 
и трёх прапорщиков — Петрова и Ивановых. 

Выше сержантов. 
Выше рядовых, каким был и её Женька, ге-

ройских дел не совершивший,  всего один день 
побывший на войне и половину следующего 
дня — в плену. 

Выше гор вдруг оказалась, тревожно замер-
ших за её спиной. 

Выше деревьев, оставшихся внизу, в уще-
лье. 

И лишь голубое небо неотрывно смотрело в 
её некогда васильковые глаза, словно пыталось 
насытиться из их бездонных глубин силой и 
стойкостью. Лишь ветер касался её впалых, 
обветренных щёк, готовый  высушить слёзы, 
если вдруг прольются. Лишь солнце пыталось 
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Проза
согреть её маленькие, хрупкие плечики, укры-
тые выцветшей кофточкой с чужого плеча.

И продолжал стоять на коленях полк, слов-
но отмаливал за всю Россию, за политиков, не 
сумевших остановить войну, муки и страда-
ния всего лишь одной солдатской матери. Сто-
ял за её Женьку, рядового золотистого воина-
пограничника. За православный крестик, тайно 
надетый и прилюдно не снятый великим рус-
ским солдатом в этой страшной и непонятной 
бойне… 

тузы бубноВые

…Сталин, прикрываясь от окружающих при-
поднятым плечом, подслеповато пересчитывал 
деньги. Отделив несколько купюр, оглядел Ма-
нежную площадь.  

На глаза попался Карл Маркс, топтавшийся 
около знака «Нулевой километр российских до-
рог», и вождь народов поманил его пальчиком. 
Тот с готовностью подбежал, выслушал указа-
ния и, получив деньги, заспешил в Макдоналдс. 
Ленин, подпиравший от безделья музей своего 
имени, одобрительно пощипал бородку — это 
правильно, что за обедом бежит самый моло-
дой. Предчувствуя скорый пир, покинул свой 
пост у входа в Александровский сад Николай 
II. Прижимая шашку к генеральским лампа-
сам, заспешил в тень, падающую от памятника 
Жукову. 

Её, тени от маршала Победы, потом хватило, 
чтобы накрыть всю компанию двойников, сует-
ливо деливших гамбургеры и прикрывающихся 
от фотографов растопыренной пятернёй. А мо-
жет, выставляли её как таксу: снимок вместе 
со всеми стоит пятьсот рублей. Пятьсот рубли-
ков постоять рядом с историей, её тузами. Кто 
первый?

— Кто готов? — командир оглядел погра-
ничников.

Когда строй в одну шеренгу — первые все. 
Но на этот случай в шеренге есть ещё и пра-

вый фланг.
Там оказались Пашка и Сашка, и командир 

указал им на машины с бубновыми тузами на 
лобовых стёклах. Тузы в зоне боевых действий 
— всего лишь дополнительный пароль и про-
пуск. Символ меняется в штабе непредсказуемо и 
может быть кругом, треугольником, квадратом, 
любой абракадаброй, придуманной писарем. 

Но сегодня Пашка и Сашка — тузы. И им 
выпадало вывозить отпускников с горного плато 
на нижнюю вертолётную площадку. Она есть и 
вверху, но на календаре тринадцатое число, да 

ещё пятница, а суевернее лётчиков народа нет. 
Хотя они и списали невылет на ветер, который 
якобы может свалить «вертушки» в ущелье.

У пехоты тринадцатых чисел нет. 
Вывесили бронежилеты на дверцы кабины: 

погибнуть от случайной пули в бок на войне 
считается почему-то глупее, чем от выстрела в 
упор. Распределили счастливчиков с отпускны-
ми билетами по пять человек в каждый кузов. 
Снялись с ручников, покатили с плато вниз, до 
самодельных щитов с надписью «Стой! Заряди 
оружие». 

Отпускникам тянут карманы проездные и 
боевые, оружие только у Пашки и Сашки. Пере-
дёрнули затворы, загоняя патрон в патронник. 
Теперь для стрельбы хватит одной секунды — 
лишь нажать пальцем на спусковой крючок. От 
случайного выстрела тоже есть защита — под-
нятый вверх флажок предохранителя. Тонкая 
такая пластинка, способная блокировать лю-
бое движение внутри оружия. Приучил коман-
дир, переслуживший все звания мужиковатый 
капитан, что они здесь не воюют, а охраняют 
и защищают. А потому оружием не бряцать! 
Предохранитель вверх.

Лишь после этого «бубновые» начинают 
сматывать с колёс горный серпантин. Крутой, 
извилистый, он был пробит в своё время для 
ишаков. Затем пленные русские солдаты чуть 
расширили его для проезда машин: у боевиков 
на плато располагалась школа смертников, а 
те забирались высоко, прятались надёжно, на 
пятерку. Сюда даже орлы не долетают, слабака-
ми оказались они в сравнении и с боевиками, а 
потом и с пограничниками, которые эту школу 
смертников разыскали и с горы всех отличников 
вышвырнули. А орлы и сейчас невесомо парят 
крестами далеко внизу. 

Настоящий крест, сваренный из металла, 
лежит на плато рядом со строящейся право-
славной часовней. Тут же, на земле, в короткой 
тени от часовни расположился и латунный ку-
пол, вблизи больше похожий на шелом русского 
богатыря. Часовня, призванная укреплять дух 
православного воинства на Кавказе, без маковки 
и креста пока, словно сама нуждалась в защи-
те и потому жалась к складу боеприпасов, под 
охрану часовых. 

Самым занятным оказалось то, что половина 
отпускников заработала себе поощрение за усер-
дие при восстановлении мечети, пострадавшей в 
бою пограничников со смертниками. Ремонти-
ровать, конечно, легче, чем строить, но почему 
начальник заставы столь рьяно чтил местные 
законы, солдатам неведомо. И впрямь: в аулах 
затвором ему не клацни, по улице выше второй 
скорости не проскочи, яблоко с ветки, даже 
если оно само падает в рот, не сорви. Словно не 
война здесь, а курорт в его родном тамбовском 
селе…
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«Бубновые» машины жались к скалам, по-
дальше от могильных головокружительных 
провалов, наполненных парящими крестами из 
орлов. Прослужи здесь хоть год, хоть два, но ни 
за что не поймёшь, что легче — подниматься на 
плато или спускаться вниз. А тут ещё в самом 
деле пятница, тринадцатое…

Но зря вспомнилось Пашке под руку это чис-
ло, ох, зряяяяяяяя!!! 

Застонал об этом, когда нога провалилась 
вместе с педалью тормоза до самого полика, и 
машину плавно, но неотвратимо, всем её много-
тонным весом и весом пяти пока ещё живых, 
счастливых отпускников потащило вперед. А 
через мгновение уже не стонал — орал от без-
надёги, потому что больше ничего не мог пред-
принять, потным лицом через открытое окно 
чувствуя усиливающийся шелест ветерка. Самое 
опасное в горах — это скорость. Глупцы, вешали 
какие-то бронежилеты на дверцу… 

Почувствовав неладное в разбеге машины, 
заорали и счастливчики в кузове. Единственное, 
что они успевали — это выпрыгивать на ходу, 
падать в новенькой форме на острую пыльную 
крошку, сбивая в кровь колени и локти.

Но Сашка, — что за чудо оказался Сашка, 
стоявший на правом фланге ещё правее Пашки 
и потому выехавший на серпантин первым.  Он 
тоже жался своим «КамАЗом» к скалам, тоже 
упирался в дорогу всеми «копытами» — обвя-
занными цепями колесами, спуская свою душу 
с небес на первой скорости. 

Но при этом он ещё смотрел и в зеркало за-
днего вида. В нём, дрожавшем от потуги вместе 
с машиной,  и увидел, как упирались в идущий 
следом «КамАЗ», скользя и падая, стараясь 
остановить его на уклоне, Пашкины пассажи-
ры. Ему самому ещё можно было увернуться от 
тарана, спасти хотя бы себя и своих отпускни-
ков, но ударил Сашка по своим нормальным, 
прокачанным тормозам. Зеркало вздрогнуло, 
наполняясь клубком из пыли, старенького «Ка-
мАЗа», идущего следом, и падающих на обочину 
человечков-лилипутиков.

Когда длинное, нестандартное для солдат-
ского грузовика, купленное на рынке зеркало 
от «БМВ» готово было лопнуть от переизбытка 
информации, Сашка всё же дал своей машине 
возможность чуть прыгнуть вперёд. Удар сзади 
достал, но мягкий, вдогонку, как и планиро-
валось. Уже больше не отпуская впившийся 
в него «КамАЗ» друга, Сашка стал приторма-
живать, сдерживая второй грузовик и своей 
многотонной громадиной, и весом своих пяти 
ошалевших, сжавшихся внутри кузова отпуск-
ников. 

Но слишком крут оказался склон. Слиш-
ком большую скорость развил Пашка на своём 
тарантасе, чтобы удержаться в одной сцепке и 
не пасть мимо орлов на дно ущелья. И тогда, 

спасаясь от совместного падения, Сашка напра-
вил вытянутую, дымящую от перегрева морду 
своего «КамАЗа» на горный выступ. А тот и 
рад был выставить каменный клык аккурат в 
радиатор.

От удара выщелкнуло из пазов приклеенное 
дешёвым ПВА зеркало от «БМВ», полетело оно 
первым в пропасть, раскидывая, словно сигнал 
SOS, солнечные зайчики по горным склонам. С 
шумным облегчением вырвалась через рваную 
рану на свободу перекипевшая вода, — да только 
чтобы сразу испариться в ещё более перегретой 
пыли. А сзади слышался нескончаемый скрежет 
вминаемого капота Пашкиной «барбухайки».

— Стоять!!!!!!!!
Орал, шептал или просто молил Сашка — 

никто не знает, а он тем более. Понял другое 
— всё застыло.

Зато уверовавшие в спасение отпускники 
обессилено попадали на камни у своих машин. 
Вытирая пот с лиц, подняли глаза в чистое, 
свободное даже от орлов, небо.

Но не от боевиков.
Они смотрели на пограничников с гребня 

скалы, и мгновенно все вспомнили, что оружие 
— только у Пашки и Сашки. Тем для стрельбы 
хватило бы секунды, но флажки, тонкие пла-
стинки предохранителя, поставлены вверх! А 
это ещё одна секунда. Страшно много, когда 
тебя самого держат на мушке, не давая поше-
велиться.

Эх, командир.
Тринадцатое, пятница!
Разбив тишину и сердца пленников грохотом, 

упал скатившийся с гребня камешек. Не желая 
быть свидетелем  расстрела, медленно, не при-
влекая к себе внимания, присело за вершину 
соседней горы солнце. В небе остались только 
перекрестившиеся взгляды боевиков и погра-
ничников. И расстояние меж ними было как 
от православной часовенки до мусульманской 
мечети, которую они подняли из руин. 

Но сумел, сумел по миллиметру, сдирая 
о камни кожу с рук, дотянуться Сашка до 
подсумка с гранатами. Всё! Теперь он спасён. 
Только однажды он видел пленных. Точнее, 
их изувеченные, с проткнутыми шомполом 
ушами, отрезанными носами тела. А он не 
дастся. Успеть подорвать себя — невероятное 
счастье, редкая удача для солдата. Спасение 
от плена…

Со скалы прогремел камнепад — скатилась 
тонкая струйка песка в ореоле бархатной пыли. 
Этого мгновения хватило Сашке, чтобы дёрнуть 
руку из-под себя. Вроде как занемела, вроде 
отлежал её, а на самом деле вырвал чеку в 
«лимонке» — тонкие такие усики-проволочки, 
просунутые через отверстие в запале. И полу-
чила свободу пружина с бойком. И на пути у 
них только одна преграда — нежнейший, не 
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признающий малейшего к себе прикосновения, 
нарциссом красующийся от своей значимости 
капсюль. За которым — пороховой заряд. И 
мощи в этой идеально красивой солдатской 
игрушке, специально ребристой для увеличения 
числа осколков, вполне хватит, чтобы оставить 
тысячи автографов на скале, спасшей солдат 
от падения вниз. Спугнуть орла, не ведающего 
страха. И мягко, себе в охотку, потому как для 
этого и предназначалась, искромсать людишек, 
в эти игрушки играющих. 

Жалко себя Сашке. И дом родной вспомнился 
с новой верандой, и вместе с этим воспоминани-
ем вдруг испугался, осознавая, как плохо они с 
батей поставили в ней дверь — не по центру, а 
сбоку. Старались, чтобы не заметал снег и чу-
жие кошки прямо с улицы не забегали в сени. 
Но теперь, когда будут выносить его гроб из 
хаты, намаются крутиться. Надо было делать 
выход прямо…

Тишина после камнепада стояла оглуши-
тельная, до звона несуществующих здесь куз-
нечиков. И боялся Сашка уже другого — что 
пальцы и впрямь онемеют и разожмутся пре-
жде, чем подойдут боевики. Погибать одному, 
без врагов, на войне тоже почему-то считается 
глупо...

— Ушли, — прошептал шершаво в уши Паш-
ка.

Он наверняка ошибался, наверняка снайпер 
продолжал держать их на мушке и ждал, кто 
первый поднимет голову. По тому и выстрелит. 
А у Сашки и за снайпера отчего-то головная 
боль: если стрелок неопытный, снайперка при 
отдаче рассечёт ему бровь… 

Но пошевелился — и остался жив! — Пашка. 
И долго потом жил — сначала десять секунд, 
потом все двадцать. А потом еще столь долго, 
что отказали Сашкины пальцы держать гранату. 
Знать не знал, ведать не ведал, что в переводе 
с латинского она означает «зернистая». Учил 
про нее другое — что «зёрнышек» этих хватит 
усеять двести метров по всей округе. А вокруг 
теперь оставались только свои…

…Они потом долго гадали, почему боевики 
ушли без выстрелов. Кто превозносил Сашки-
ну гранату, которую потом едва выцарапали 
из схваченных судорогой пальцев и уронили 
вниз, заставив-таки орла сложить в страхе 
крылья-крест и камнем пасть на дно ущелья. 
Кто переиначил тринадцатое число в обратную 
сторону. Про капитана, тамбовского мужика, 
не вспомнили — как он запрещал клацать за-
творами в аулах, как не давал мотаться по 
дорогам на скорости, давя в пыли беспечную 
домашнюю живность, как  не разрешал рвать 
алычу и яблоки, едва не падающие в рот. И 
про лозунг его — не воевать, а охранять и за-
щищать, тоже не подумали. Что-то о мечети, 
поднятой из руин, заикнулись, но мимоходом. 

Не смогли солдатским умом сопоставить, что на 
войне политика вершится даже такими штри-
хами, что тузы бубновые на стёклах — уже не 
просто символ, дополнительный пропуск в зоне 
боевых действий, это уже и знак, переданный 
старейшинами боевикам, — это хорошие сол-
даты, этих не трогать… 

Да и некогда было особо об этом думать — 
подкрался на тягаче из-за поворота капитан. 
Поругал непонятно за что Пашку и Сашку, а 
спустив пар, обнял их и сам полез под днище 
машины менять лопнувший тормозной шланг. 
И, устыдившись своего страха, нашло средь гор-
ных круч расселину солнце, еще раз осветило 
колонну. А оттого, что было уже низко, удли-
нило тени, и казались теперь пограничники на 
крутом серпантине великанами, достающими 
головами до вернувшегося в пропасть, но так и 
не поднявшегося до солдат орла. 

Не имел собственной тени лишь писарь, пере-
клеивая на стёклах машин листы: с 18.00 в 
зоне ответственности пограничного управления 
менялся пропуск и бубновые тузы переимено-
вывались в треугольники. Да ещё шла в это же 
время шифровка в Москву: «Боестолкновений в 
зоне ответственности не зафиксировано, потерь 
среди личного состава нет».

А в самой Москве, рядом с Красной площа-
дью, самостийные «тузы» выискивали глазами 
тех, кто готов был заплатить, лишь бы постоять 
рядом с историей. С теми, кто якобы вершил 
её для страны. И в ожидании своего куша под-
кармливали вороньё, слетевшееся на крошки 
от гамбургеров…

контрольный Выстрел

Над ним, толстым и неповоротливым, поте-
шались всегда. А уж какое наслаждение одно-
классникам и мучение учителям приносили 
уроки физкультуры с его участием…  

Школа онемела, когда в десятом классе он 
стал мастером спорта! Пусть и по стрельбе, 
пусть. Но теперь учителей хвалили на совеща-
ниях, и вчерашние инквизиторы стали холить 
и лелеять его наряду с цветочной клумбой под 
окном директора. 

А ведь страсти к оружию у него никогда не 
наблюдалось. Наоборот, тайком сочинял стихи 
и грезил себя в репортёрах. Но однажды его 
упросили отнести заболевшей девочке из па-
раллельного класса домашнее задание, и он с 
неудовольствием поплёлся опять же на парал-
лельную улицу. 

Зачем ему открыли дверь?
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А если открыли — зачем это сделала сама 
Кадри!

Но даже если бы и она — нельзя же было 
распахиваться на груди бело-синему, в полоску 
халатику. 

Он не увидел там ничего — мелькнул лишь 
ослепительно белый упругий окаём, не тронутый 
загаром. Но вспышки хватило, чтобы он ослеп. 
Сунув листок с заданием в дверь, на ощупь, по 
стенам бросился прочь от страшного дома. 

С тех пор у него началась параллельная 
жизнь. Тенью в тени он перемещался за Ка-
дри по Таллину. Завёл новую, недоступную для 
матери, тетрадь стихов. Путался в своём, но 
знал назубок расписание занятий в соседнем 
классе. Верхом безрассудства стало то, что без 
сожаления оставил литературный кружок, за-
писавшись в стрелковую секцию, которую Ка-
дри посещала уже год по средам и пятницам с 
15.00 до 17.15.

— Из-за меня, что ли? — лукаво вскинула 
брови под воронью чёлку грациозная, как лань, 
Кадри. Ему, неуклюжему, оставалось только 
краснеть и что-то мямлить про будущую службу 
в армии.

Вопреки всем законам их параллели не толь-
ко сблизились, но и соприкоснулись: на сорев-
нованиях в Москве он нежно прижал её к себе 
во время экскурсии на смотровую площадку 
Останкинской телебашни. Не засмеялась, не 
оттолкнула — сама прильнула в ответ.

— Нравлюсь, что ли? 
Первый раз он порадовался, что такой боль-

шой — Кадри вместилась на его груди, как 
воробышек на ладошке. И даже Москва с её 
миллионами огоньков поверженно лежала не 
то что у их ног — под ногами.

Тогда он выиграл всесоюзные соревнования 
и стал мастером спорта. Он больше никогда 
не повторит своего результата, да ему и не по-
требовалось это по жизни: на факультете жур-
налистики МГУ проповедовался иной, сформу-
лированный ещё Марком Твеном стиль жизни: 
репортёру надлежит  быть на месте пожара за 
десять минут до его начала, а остальное его не 
касается. А Кадри… Кадри — не по-эстонски 
стремительная, желавшая во всём выбиться 
в лидеры, послушала родителей и осталась в 
Таллине.

— Не забудешь, что ли? — прятала за лу-
кавством грусть. 

В вечер перед расставанием они почему-то 
приехали на вокзал и бродили по перрону, с ко-
торого завтра ему надлежало уезжать в Москву. 
Знали, что при родных они ничего лишнего себе 
не позволят. Например, поцеловаться… 

— Любишь, что ли?

…Они переписывались почти год, напол-
няя почтовые поезда десятками, сотнями кон-

вертов, открыток и бандеролей. Мечтали о 
встрече, и по мере узнавания Москвы он рас-
писывал, куда пойдут гулять. Сначала, несо-
мненно, в их Останкино, потом на Ленинские 
горы, потом к дому Булгакова, потом опять 
и снова Останкино, Манеж… Нет, Манежная 
площадь отпадала, на ней беспрерывно прово-
дились митинги, а он желал остаться с Кадри 
наедине. Чтобы видеть только воронью чёлку 
над изогнутыми тонкими бровями, острый под-
бородочек, слегка тронутый ямочкой и, если 
повезёт, если случится такая удача, если рас-
пахнется блузка…

Этим и жил. Этим дышал. Даже развал Со-
ветского Союза не увидел, а почувствовал лишь 
через тон её писем: в них вдруг стала проска-
кивать сначала ирония, потом сарказм, а затем 
и открытое презрение к СССР, Москве, к рус-
ским сапогам над несчастной Эстонией. Госпо-
ди, какие сапоги, если Москва однажды сама 
лежала под её туфельками на Останкинской 
телебашне! 

Юмора не приняла, в подтверждение при-
слала пачку листовок с рисунками: границы 
Эстонии опутаны колючей проволокой в виде 
свастики и красной звезды. Тогда он впервые 
не ответил на послание и вспомнил фотогра-
фии гитлеровцев в её квартире. Кадри тогда 
отмахивалась — это бабушкины одноклассни-
ки, которых насильно забрали в вермахт при 
оккупации. Неужели ничего случайного в этом 
мире нет, ведь располагались снимки на стенах, 
где в русских избах висят образа!?

Почтовые поезда теперь можно было отправ-
лять в Эстонию через день: всё остальное чело-
вечество отсылало в Таллин писем меньше, чем 
он нагружал эту службу один. А потом нашёл 
оправдание и своей выдержке в их обоюдном 
молчании: тогда, школьником, он влюбился не в 
саму Кадри, а в белый, не тронутый загаром по-
лумесяц на левой груди. Да-да, на левой, Кадри 
открыла дверь левой рукой и вслед за дверью 
стал распахиваться халатик. Он таких никогда 
больше не видел — в синюю полосочку… 

Зачем она полезла в политику!!!
Спустя несколько лет он прочёл в спор-

тивной хронике об её удачном выступлении 
на чемпионате Европы, искренне порадовал-
ся медали и даже позвонил в Таллин. Номер 
не ответил, и он согласился с тем, что было 
давно известно: молчала не Кадри. Это не от-
кликалось его прошлое. Отрезалась новыми 
границами уже с настоящей колючей прово-
локой его юность…

А вот его разряд по стрельбе вкупе с дипло-
мом репортёра сотворили с ним кульбит, когда 
задребезжал в резонансе Кавказ.

Первая волна журналистов потрудилась в 
этой «горячей точке» во вред России славно, 



30

Проза
восхваляя гордых сынов гор в их стремлении 
к свободе и независимости. На собственной же 
армии потоптались бесконечными телерепорта-
жами, журнальными разворотами и газетными 
передовицами. Примолкли, лишь когда очередь 
дошла до них самих, когда стали гибнуть и по-
падать в заложники, несмотря на лояльность к 
боевикам. Когда стали взрываться дома в Москве 
и никто не давал гарантии, что их собственные 
семьи не окажутся под руинами.

Желающих ехать на Кавказ поубавилось, и 
стали искать тех, кто хоть каким-либо образом 
был связан с армией. Тогда-то его школьные за-
нятия в тире и показались кадровикам Агентства 
новостей едва ли не службой в спецназе.

Так он оказался в Чечне.
С него запрашивали не просто информацию, 

а обязательно эксклюзив. Если не получалось 
сработать в одиночку, требовалось хоть на де-
сять секунд, но раньше собратьев по перу вы-
стрелить информацию на ленту новостей. Если 
и здесь шло чьё-то опережение, оставался так 
называемый контрольный выстрел: дать та-
кую аналитику с места события, после которой 
остальным журналистам там становилось не-
чего делать.

Однако таких, первых, каталось под ногами 
у командиров с десяток, при этом каждый до-
казывал значимость и — шёпотом! — особую 
приближённость к Кремлю именно их редак-
ции. Офицеры плевали на это надувание щёк, 
и потому на первый план в добыче информации 
стали выходить дружеские отношения. 

У него наладились связи с начмедом. Не 
прогадал: пока все толкались у штабных карт 
и краем уха ловили обрывки радиопереговоров, 
ему позволительно было отлавливать раненых 
в медсанбате и получать картинки боёв из пер-
вых уст. Взамен он давал начмеду пользовать-
ся редакционным аппаратом с космической 
связью и не жадничал на командировочных, 
хотя поехал на войну как раз из-за двойно-
го оклада и повышенных гонораров — хотел 
всё же достроить дачу на Клязьме. Только всё 
равно стенографистка пусть и через спутник, 
но шепнула: ему ищут замену. Похоже, на 
Кавказе назревали какие-то события и на его 
оперативность не очень-то надеялись. Так что 
кровь из носу требовалось выдать такой репор-
таж, чтобы в Москве ахнули и дали хотя бы 
доработать срок. 

В этот момент медик и завернул на своей 
«санитарке» к их редакционному бытовому до-
мику, нетерпеливо кивнул в кузов — быстро и 
никаких вопросов. 

«Таблетка» понеслась вслед за «бэтээром» 
начальника разведки в сторону гор, и это пред-
вещало как минимум абзац на ленте новостей 
(100 руб.) А чутьё подсказывало, что союз раз-
ведки и медицины может потянуть на сенсацию. 

Эксклюзив и контрольный выстрел в одном фла-
коне. Боясь спугнуть удачу, старался думать о 
второстепенном — как поедет на базар выбирать 
подарки в Москву, как станет отмываться в 
Сандунах…

Затормозили резко, и первое, что услышал 
— зычный приказ начальника разведки:

— Всех посторонних убрать.
Он к посторонним относиться не мог и спрыг-

нул на землю. Однако разведчик при его виде 
взревел, изничтожив попутно взглядом начмеда. 
И было отчего: в бронетранспортёре до поры до 
времени скрывалась его собственная пассия — 
корреспондентша с радио. 

— Всем оставаться на местах, — уточнил 
полковник предыдущую команду, сам направ-
ляясь с начмедом к группе бойцов, собравшихся 
у огромного валуна близ дороги.

— Снайпера взяли.
— Не взяли, а растерзали. 
— И не снайпера, а бабу.
Охрана уже поймала все слухи и значимо 

делилась ими меж собой, хоть косвенно, но при-
вязывая себя к событию.

— Под скалой пряталась…
— Ага, домкратом приподнимала валун, по-

том опускала. Трое суток выслеживали…
— Говорят, «белые колготки»…
Про «белые колготки» — снайперш из При-

балтики, он слышал не раз, но относил эти раз-
говоры к разряду слухов. Во-первых, чеченцы 
сами неплохо стреляли, во-вторых, женские 
бытовые неудобства для боевиков были совсем ни 
к чему, в-третьих, ещё ни разу никто не видел 
«колготок», ни живых, ни мертвых. 

— Эстонка.
Имя, затёртое временем, тем более ни в коем 

разе не обязанное всплывать в памяти именно 
на войне, вдруг словно считалось с последнего 
её письма: «Кадри». Из эстонок только она 
стреляла так, чтобы стать снайпером. Но против 
своих? Впрочем, чеченцы тоже вроде свои…

Она?
Вернувшийся разведчик еще раз поскрежетал 

зубами возле него, потом поманил из «бэтээра» 
фигуристую блондинку. Они скосили друг на 
друга глаза, одинаково сожалея о присутствии 
конкурента.  

— Значит, так, господа журналисты. Снай-
перша... 

Это еще ни о чем не говорит!
— Из Эстонии… 
Конечно, нет. Просто не может быть, потому 

что не может быть никогда!
— Вашего возраста... 
Ну и что? В Эстонии жило более миллиона 

человек, а из них половина мужчин плюс ста-
рики, дети…

— Охотились за ней полгода. О её виде прось-
ба ничего не писать, а тем более не фотографи-
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ровать: ребята патрон не жалели, но их понять 
можно — на прикладе двадцать одна зарубка. 
Прошу.

Словно к обеденному столу, пригласил же-
стом к расступившимся спецназовцам. Сейчас 
он увидит… Кого? Всё же её? Какой? 

— Прошу, — повторил полковник для него 
лично, потому что «протеже», ломая ножки на 
каблучках, уже спешила к сенсации. 

А он не трогался с места. Боялся увидеть 
растерзанную, изуродованную пулями Кадри. 
Судьба не имела права готовить им такую 
встречу, поэтому там, у валуна, не она. Но 
даже если есть сотая, тысячная доля такой 
возможности… 

— Вы идёте или нет? — терзал разведчик.
Он не знает. Ноги не идут. Душа противит-

ся. Глаза не желают видеть. Сердце не готово 
знать.

Махнул рукой друг-начмед — иди же, а то 
вместо строительства дачи самого опустят в 
Клязьму!

Сделал несколько шагов. К Кадри, своей Ка-
дри… 

Или всё же не к ней? 
Остановился. 
Да. Лучше не знать. Ему не надо идти туда, 

где, возможно, расстреляна в упор омоновцами 
его первая любовь. Девочка, у которой однажды 
распахнулся халатик. А тем более он не име-
ет права делать из этого сенсации. И сколько 
раз в своей репортёрской работе он не обращал 
на подобное никакого внимания! Гнал строку. 
Делал «контрольный выстрел». 100 рублей за 
абзац…

…Я уволил его из агентства в тот же день, 
перечитав шквал сообщений о прибалтийском 
снайпере на сайтах наших конкурентов. Мне не 
нужен был толстый и ленивый корреспондент 
на острие событий — несмотря на то, что ему 
надо было что-то там где-то достраивать.

 Я не пожелал встречаться с ним по воз-
вращении с войны, потому что отвечал за опе-
ративность и достоверность информации и не 
имел права выслушивать оправдания своих под-
чинённых. 

Однако к вечеру зашёл к нашей лучшей 
стенографистке, вдруг написавшей заявление 
об уходе. Путаясь пальцами в кавказской вя-
заной шали, она попыталась рассказать о де-
вочке Кадри и о том, что Москва лежит под 
ногами только в молодости и на Останкинской 
телебашне, а не когда смотрит наши новости, с 
этой самой телевизионной наркотической иглы 
распространяемые. И отказалась забирать за-
явление обратно.

Я ничего не стал менять в предыдущем при-
казе — просто издал новый. О назначении толь-
ко что уволенного, самого толстого и непово-

ротливого репортёра на должность начальника 
отдела. Морали и права. Именно там дольше 
всего оставалось вакантное место, на которое я 
никак не мог найти руководителя: очень боялся 
ошибиться в чём-то главном, коренном, осново-
полагающем в журналистике…

Вера. наДеЖДа. Война.

Их подогнали к лагерю на рассвете, по холод-
ку, упрятав от лишних глаз за палатки. И вы-
строили не по ранжиру, не по номерам или спи-
сочному составу, а скопом, лишь бы вместились 
на косогоре. Лишь одна, Любаша из новеньких, 
оказалась явно без царя в голове и выбилась из 
общей массы остренькой грудью, уже залапан-
ной  пыльными солдатскими пальцами, — я 
здесь, куда бежать, с кем целоваться? 

Нацелуешься. Ох, намилуешься еще, дурё-
ха…

Гарантию давал Ушастик, идущий к солдат-
скому гарему с фляжкой в руках. Улыбается 
батальон: у командира не только обгоревшие на 
солнце уши, но за ними он постоянно носит и 
два карандаша, которые нужны ему для работы 
с картой. Нужны-то нужны, но если смотреть 
со стороны, то ни дать ни взять — рожки вы-
росли. Майору плевать на приметы, потому что 
ещё не женат, а значит, не обманут. Да и надо 
ли обманываться? Вон батальонные девочки, 
все как на подбор, даже ещё не клятая–не 
мятая Любаня в ожидании команды только 
что не пританцовывает на бугорке: вперёд и 
с песней?

Будет ей и песня!
Глянул из-под выцветших бровей на осталь-

ных женщин. За время службы каждую изучил 
как свои пять пальцев. Пардон, три: мизинец 
и безымянный на правой руке комбату срезало 
осколком ещё зимой, остались где-то в горах 
внутри упавшей варежки. Вот будет загадка для 
археологов через пару сотен лет, если найдут 
пропажу!.. 

Тряхнул головой майор, теряя из-за левого 
уха один «рожок», вернулся в реальность, к 
своему гарему. Проверенные в боях и походах 
девочки, в отличие от Любы, вперёд батьки в 
пекло не лезли. Маша отступила за Раю, Надя 
сиамским близнецом стоит впритирочку с Верой, 
а Зоя — та вообще откровенно спряталась за 
молоденького лейтенантика, в первый же день 
пребывания на войне потерявшего собственный 
лифчик. Кто-то сунул ему замену, и взводный 
под усмешки солдат торопливо пытался застег-
нуть его до того, как станет в строй. Вот лей-
тенант точно дурак, похлеще Любани, потому 
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Проза
что всеобщий бардак войны — это прекрасная 
возможность улучшить личное материальное 
положение, а не терять свою амуницию…

— Офицеры, ко мне.
Солдат шугнул подальше взглядом из-под 

бровей, и десантура вмиг исчезла за ребристыми, 
словно от недокорма, боками своих красоток. 
А уж тем отступать было не за кого. Только 
и оставалось умолять командира взглядами: 
знаем, что не оставишь в покое, что обречены 
и подневольны. Но отпустил хотя бы помыться, 
очистить от пыли глаза, опустить ножки в во-
дичку, окатить из шланга закопчённые спины. 
Неужели самому приятно смотреть на чумазых? 
Вон у связистов девочки — только что бархоткой 
не протирают…

Связисты, слов нет, молодцы. В отличие от 
десантников, им кто-то умный при выборе про-
фессии вовремя подсказал, что нормальные люди 
из нормально летящего самолета сами не вы-
прыгивают. Они сидят в капонирах, им любой 
лоск наводить можно.

И потому не тряпицу-бархотку вытащил 
из своего лифчика Ушастик, а истрёпанную 
в бахрому топографическую карту с нанесён-
ной боевой обстановкой. С синими уступами 
и красными стрелами. С цифрами почасово-
го выхода на рубежи. Одного взгляда на эти  
художества командира стало ясно даже только 
что прибывшему в батальон лейтенантику: 
бой ожидается не шуточный, с неизбежными 
санитарными и безвозвратными потерями. Го-
споди, пронеси!

Но не пронесёт ведь, потому что цифры и ру-
бежи расположились практически вплотную, на 
один укол карандашом, оставшимся за правым 
ухом майора. Один укол на карте — всего-то сто 
метров на местности. Стометровка для спринтера 
— 16 секунд. Батальону же, обвешанному ору-
жием, способным сметать всё на своем пути, на 
преодоление дистанции отводится час. Значит, 
у противника оружие не слабее… 

Нарушив тишину, вжикнул наконец замок 
на лифчике лейтенанта. Отметив нервный успех 
новичка, подмигнул ему первый ротный. Ему 
можно, ему точные науки побоку, он знаток 
русского языка. В своё время, ворвавшись при 
штурме Грозного в дом на окраине города, вы-
вел по фасаду надпись: «Меняю девятиэтажный 
дом в Грозном на двухкомнатную квартиру во 
Пскове». А тут хоть особняк в центре Москвы 
меняй на окопчик средь горного склона. Разница 
лишь в том, что особняка нет, а склон — вот 
он, уже под ногами. А боевой приказ в руках у 
комбата. Нету пути назад…

И хотя были офицеры почти все в орденах и 
медалях, за подмогой все же оглянулись на не-
ровную шеренгу девочек. Выставленные словно 
напоказ, без солдатского хоровода вокруг себя, 
они вдруг сделались беззащитными и жалкими. 

И даже Любашка, этот несмышлёныш, глу-
пыш, лисёныш, уже не рада была, что вылезла 
вперёд, приняла на себя все мужские взоры. 
А из одежонки-то — лишь бархатная пыль. 
И целоваться уже явно не хочется. И комбат 
недовольно поджимает губы: угораздило же 
ей иметь такое же имя, как и у его невесты. 
Сравнивай теперь, думай невольно, как огра-
дить, спасти…

Крякнул Ушастик, потеребил ухо остав-
шимся карандашом. Сколько раз его батальон 
под женской защитой ходил в атаки! Если 
уж быть откровенным, это их заслуга, что 
десантники сейчас стоят пусть и через одного 
отмеченные пулями, но — живые. Именно за 
девушками, как за щитом, врывались его бой-
цы в города и бандитские лагеря, форсировали 
реки и штурмовали высоты. Конечно, взрыва-
лись, горели, калечились батальонные Тани, 
Светы, Вали, Кати, именно в них впивались в 
первую очередь разрывные пули. Но когда уже 
виделась врагу победа, вставала вдруг стеной 
из-за любимых женщин десантура, кроваво 
хрипела «ура» и водружала свои знамёна на 
горных вершинах. А девочек… покалеченных 
девочек списывали в утиль. Ничего не попи-
шешь — война. Просто ждали, когда приго-
нят новых, благо хватало пока у России этого 
пушечного мяса…

Воткнул комбат карандаш в центральный 
синий выступ, поднял взгляд на знатока рус-
ского языка. Первый ротный склонился к са-
мой карте, словно пытался рассмотреть на ней 
окопы, доты, минные поля. Хотя ясно, что всё 
это узнается лишь на месте, на собственной 
шкуре. А Ушастик всё тыкал в новые и новые 
места, и офицеры, повторяя движение первого 
ротного, склонялись над клочком-оборвышем с 
коричневыми и зелёными разводами. И лишь 
когда затупилось остриё грифеля, когда пере-
неслась по кусочкам общая картинка боя на 
ротные и взводные карты, когда, встав на цы-
почки, заглянуло через стриженые затылки 
офицеров на секретную схему солнце, сложил 
гармошкой карту комбат. Стал пить воду из 
фляжки. И вновь расстегнулся лифчик у лей-
тенантика, которому выпадало быть в резерве. 
Худшее из возможного. В резерве можно от-
сидеться, но резервом же затыкают и бреши, 
бросая в самое пекло…

Не дал застегнуться лейтенанту второй раз 
грозный рык Ушастика:

— И бабьё убрать с боевых машин! Завели 
моду!

Ушёл, выливая из фляжки остатки воды себе 
на голову, растирая капли под бронежилетом — 
немело зажатое стальными пластинками сердце, 
просило воли. Хотя должно уже было знать, 
что в одиночку, без «бронника» гулять ему по 
войне опасно…  
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— А может, как-то обойдётся?
Солдатики, вернувшиеся из укрытий к пыль-

ным, чумазым красавицам, попытались взять 
в союзники взводных офицеров и уже вместе с 
ними воспротивиться указанию комбата. Они 
не видели карт и надеялись, что всё обойдётся: 
мало ли бегали на эти войнушки, иногда весь 
день только тем и занимались, что игрались 
с боевиками в детское «Сопка наша — сопка 
ваша». Авось не отвернётся удача и сейчас, и 
не надо будет расставаться с любимыми имена-
ми. Ведь сильнее всего женщин любят, когда 
их нет рядом. А война — идеальное место для 
любви…

— Мы их масксетью прикроем…
Но не предали комбата, опрокинули навзничь 

солдатские уловки офицеры, словно сами никог-
да никого не любили:

— Выполнять приказ!
Не любили!
И, выкраивая время между загрузкой бое-

припасов, укладкой дополнительных магазинов 
в лифчики — пусть простят женщины, но раз-
грузочные жилеты с множеством карманов для 
всякой мелкой ерунды, нужной в бою, с вре-
мён Афгана в армии называют «лифчиками», 
— готовясь к бою, тёрли осколками кирпича 
свои острогрудые боевые машины солдаты. 
«Убирали бабьё», распускали «гарем» — сти-
рали с брони женские имена, некогда любов-
но выведенные на башнях и, словно иконки, 
украшенные цветастыми окладами. Крошился 
красный кирпич, перетирая белую краску на 
зелёной броне. Исчезали Раи, Веры, Нади — 
кто жена, кто невеста, кто просто обещал от-
вечать на письма. 

Дольше всех сопротивлялась Люба, Любовь 
— её надпись не успела ни выгореть, ни за-
ветриться, потому что только вчера её само-
лично вывел на новенькой броне жадный до 
первого своего боя лейтенантик. Но кирпич, 
взятый с развалин местной школы, знал своё 
дело, и обереги, символы, образы, имена всё 
же постепенно уменьшались, исчезали с брони. 
Так художники ластиком стирают ненужные 
детали в своих набросках. Только разве могли 
они быть лишними — те, кто любил и кого 
любили, кто истово ждал и к кому всей душой 
стремились!

Но в глубине души всё же соглашались со 
своим комбатом солдаты: а ведь и впрямь нельзя 
подставлять под гранатомёты, мины, разрывные 
и трассирующие, — вообще никакие пули, жен-
ские имена. Сами — ладно, уж как-нибудь, как 
повезёт, с Божьей помощью и родным АКМС, 
который «автомат Калашникова модернизиро-
ванный складывающийся».  

...И вёл на закате в атаку на горный укре-
прайон свои острогрудые, ребристые боевые 
машины теперь уже с Петями, Колями, Ивана-

ми, с русскими парнями Герой России, майор с 
обгоревшими ушами и со срезанным безымян-
ным пальцем, на который теперь уже никогда 
не наденется обручальное кольцо. Плясали под 
огнём «Вера» и «Надежда», прикрывая друг 
дружку. Вертелась на одном месте с перебитой 
гусеницей «Зоя», не прекращая огня. Отстре-
ливалась до последнего, даже не ведая набитым 
железом, боеприпасами и электроникой ну-
тром, что её имя означает «жизнь». Казалось, 
стёрли солдаты имена любимых, попытавшись 
оградить их от беды. Но незримо, явью про-
ступали они над полем боя, над булавочным 
уколом, вместившим в себя выжженную огнём 
стометровку, которую возвращали солдаты для 
России… 

И держали, берегли до последнего в батальон-
ном резерве БМД с бортовым номером 18. То ли 
просто потому, что спасал комбат молоденькую, 
«восемнадцатилетнюю», неопытную, только что 
прибывшую на войну «Любовь», то ли всё же 
думал тайно о своей невесте, то ли впрямь по 
судьбе именно этому имени выпадало закрывать 
собой брешь в атаке…

помяни, ГоспоДи…

Священник крестил красные звёзды.
Они были одинаковыми, под трафарет выре-

занными, как  одинаковыми оказались и сере-
бристые пирамидки, названные в сельской ку-
старной мастерской памятниками. И таблички, 
без разбору приваренные местным сварщиком 
дядей Сашей, тоже были для всех одни и те же: 
«Неизвестный солдат». 

Хоронили погибших.
Не из ржавых ржевских болот или бескрай-

них брянских буреломов предавались земле 
останки ратников-бойцов-воинов образца 
1941–45 гг. С круч крутых кавказских вы-
везены воины — солдатики-мальчишки, но 
уже рождения конца ХХ века. И не найденные 
следопытами, а отданные для захоронения 
медиками и прокуратурой. Без имён и фами-
лий. Безымянными. А потому — вроде как 
бы ничьими…

А всего-то и нужна была самая малость, 
чтобы миновала их подобная участь — останься 
от человека хоть какая-то зацепка. Например, 
котелок с нацарапанной ножом фамилией. А 
лучше — медальон с биографическими дан-
ными. На худой конец — жетон с личным но-
мером.

Да только уходившие первыми в Чечню 
полки и бригады менее всего думали о котел-
ках и кашах: в спешке набросали в рюкзаки 
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Проза
вперемешку с пачками патронов и граната-
ми сухпайки, а в них сплошь — одноразовая 
пластмассовая посуда. Она первой и плавилась. 
Впрочем, в том аду, что испытали вошедшие в 
Грозный войска, плавились и котелки: находи-
ли потом алюминиевые расплавленные сгустки. 
Тут царапай не царапай, все равно ничего не 
выгадали бы солдатики.

И с медальонами полная промашка вышла: 
полвека после Великой Отечественной тыло-
вики занимались всем, чем угодно, только не 
возможностью сохранить имя солдата. Так и не 
придумали для идущих на войну медальоны. Ду-
мали — мелочь. Или ленились. А скорее всего, 
просто не верили, что понадобятся. 

Жетоны же с личными номерами рядовому 
и сержантскому составу вообще не положены. 
Только офицерам и контрактникам. Потому 
как ни крути, а послали армию в Чечню не 
штучным товаром, а простой солдатской мас-
сой. 

Так и гибли — массой…
А ещё научились, говорят, определять род-

ство по ДНК и анализу крови. Все бы хорошо, 
да только у некоторых погибших даже кровь 
выгорала. Дотла, оставляя от человека лишь 
горсточку пепла. Поди узнай по ней, кто ты, 
солдат? Чей? Какого роду-племени, полка-
дивизии?.. 

Словно насмехаясь, война отбросила всех в 
каменный век, оказавшись выше человеческой 
цивилизации и ее достижений, выше лабора-
торий с их электронной начинкой, химиче-
ских препаратов и компьютерных баз данных. 
Родные и известные до последней чёрточки 
сотням людей, любимые и желанные, солдаты 
в первую чеченскую кампанию умирали неиз-
вестными… 

И лежали потом нераспознанными остан-
ками в ледяных рефрижераторах Ростовской 
военной лаборатории. Под номерами. Долго 
лежали. Годами. Получилось — до скончания 
века. Двадцатого. Их, в большинстве своём тоже 
двадцатилетних, могли, готовы были забрать 
матери, не дождавшиеся своих сыновей после 
войны — не выдавали. Не положено известным 
отдавать неизвестных. 

Так и хоронили. За счёт государства — но по-
дешевле. Геройски погибших — но подальше от 
телекамер, политиков, любопытных и туристов. 
В Подмосковье, на сельском кладбище.

— Храни вас Господь, — крестил звёзды, лю-
дей, небо с кружащим в вышине аистом, свежие 
могилы местный священник. 

Автобусы Министерства обороны привезли 
седых, не по возрасту стареньких, словно умер-
ших вместе с пропавшими сыновьями родителей. 
Тех, кто не нашел своих детей ни среди живых, 
ни среди мёртвых, ни в списках пленных, ни в 
холодных ростовских камерах. А «пропавшие 

без вести» — они могут быть и среди любого 
«Неизвестного солдата». Верьте, что своего. На-
дейтесь, что где-то здесь…

 Отцы еще держались. Многие служили сами 
и знали: солдата на войну посылают не коман-
диры — политики. Командиров тоже посылают 
умирать, и среди этих, неизвестных, они тоже 
наверняка лежат. Несмотря на выданные же-
тоны. А история, хотя и недолгая, но уже под-
твердила: погибали русские парни, и их сыны 
тоже, на Кавказе не зря. Зачастую глупо — но 
не зря. Потому что вроде остановили заразу, 
поползшую по стране. Перестали бояться вестей 
с юга…

И только матери, небесные русские женщи-
ны, бросались от ямы к яме. Где её? Которая? 
Где упасть? Где замереть-остаться? Какой хол-
мик становится родным — вместо сына? Успеть, 
успеть оказаться рядом в самый последний его 
миг на земле. Фуражечки новые прибиты к крас-
ным крышкам, а на последних снимочках они 
в шапках стояли. Зима была… Здесь? А вдруг 
здесь? Среди всех неизвестных — какой её? Ну 
подскажите же кто-нибудь!!!

Падали, обессиленные, там, где подгибались 
ноги. А может, как раз у своего? Или всё же 
там, через одного? Через два? Они доползут, 
только скажите…

— Скажите! — вставали щупленькие, крохот-
ные на краю могил женщины и вдруг находили 
в себе силы поднять за грудки офицеров салют-
ного парадного полка — сплошь подобранных 
под два метра гренадёров. 

Но плакали те вместе с матерями, проклиная 
свою миссию. Обмирали рядом и сельские ста-
рушки, подошедшие из соседних деревень и сво-
их мужей, женихов из Великой Отечественной, 
тоже лежащих где-то под такой же табличкой, 
ненароком вспомнившие… 

— Помяни, Господи, здесь лежащих, — про-
должал ходить священник вдоль новеньких, 
выровненных, словно солдатики в строю, могил: 
на Руси они никогда не переводились — воины 
и священники. 

Читал громко, нараспев, словно с высоким 
небом разговаривал. 

— Помяни и тех, кого мы не помянули из-
за множества имён. Или кого забыли. Или чьи 
подвиги не знаем. Но Ты, Господи, знаешь всех 
защитников России и помяни каждого. И воз-
неси их в селение праведных. 

Гремел салют — в память.
Шла молитва — за упокой.
И кружил в небе аист. Высоко — там, где 

теперь парили и успокоенные наконец-то сол-
датские души. Которым не нужны уже были 
ни бирки,

ни метки, 
ни нацарапанные ножом имена…
— Аминь!
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Елена Черникова

сказка переД сном

Жил-был старый парк. Так начинается на-
ша сказка. Это Мась просит рассказывать вме-
сто народных сказок, всяких там «Колобков» и 
«Курочек Ряб». Даже «Мойдодыр» ему не так 
интересно слушать. 

— Про парк расскажи, — требует, уклады-
ваясь в постельку. — А потом сразу буду спать, 
честное слово!

— Ну, слушай. Жил-был старый парк. Дере-
вья в нем росли так густо, что даже солнечные 
лучики не могли пробиться сквозь листву и трава 
не росла. Мамы гуляли с детками по дорожкам, 
сидели на лавочках у фонтана. Один мальчик 
катал машинку по бортику фонтана, машинка 
укатилась и упала в воду. Мама еле-еле успела 
поймать шалуна за ноги — чуть не нырнул вслед 
за машинкой. Добрый дяденька опустился на 
руках и подошвами ботинок захватил машинку. 
Подтянулся и умудрился не уронить ни себя, 
ни машинку в фонтан. Мальчик от радости по-
бежал по дорожке и начал обнимать двух зайцев 
— ростом эти зайцы как раз с мальчика были. 
Много лет глупый охотник выбирает, в какого 
зайца выстрелить сначала, да так и не решил. 
Помнишь зайчиков? — спрашиваю Мася.

— Да, помню, дальше рассказывай, про ка-
русельки.

Елена Анатольевна Черникова родилась 8 апреля 1964 в Брянске. Окончила филологический факультет 
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ластной периодике. Участница Областного объединения при Брянской областной общественной писательской 
организации. Живёт в Брянске.
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Об авторе

— Ну вот, прошло много-много лет. Парк 
состарился. Асфальт на дорожках растрескался. 
А черти на чёртовой мельнице сморщились со-
всем и почернели. У одного даже рог от старо-
сти потерялся. Городской голова решил парк 
отремонтировать — так хорош он был прежде, 
что даже в книжке ста лучших парках мира 
был записан. 

Вот. И целое лето в парке велись работы 
— дорожки новые из разноцветных кубиков-
кирпичиков выкладывали, газоны травкой за-
сеивали, горки детские строили и новые фон-
танчики. А фигурки швеца, жнеца, кузнеца, 
на-дуде-игреца перенесли от входа к детской 
площадке, рядом с цветущей тележкой устано-
вили. Снова закрутились карусельки. Бегают 
детишки, забираются на горки и катятся вниз с 
визгом и криками. Мамы наблюдают, чтобы не 
бедокурили, в очередь катались, и чтобы стар-
шие маленьких не обижали. Прямо сейчас дети 
такие счастливые. И летний денёк длится так 
долго — с утра и до самого вечера. В песочнице 
копаем, находим ракушки и камешки, как на мо-
ре! Мыльные пузыри пускаем и бегаем за ними, 
радужными шариками, улетающими от нас.

Мась был ещё совсем младенцем в колясочке. 
Спит себе, и вдруг кроха такая, лопотуха, в кру-
жевном чепчике, голубом клетчатом платьице, 
подбегает — сама только-только ходить научи-
лась, чуть больше года ей. Увидела Мася и как 
взвизгнет! Разбудила и — бух прямо в коляску 
ключи, которые ей мама поиграть дала. 

— Эй, Мась, расти скорее. Смотри, невесты 
сами бегут с ключами от квартир и машин! 

И вот уже Мась сам топает, бегает по парку, 
влезает на самую высокую горку и смотрит хитро 
вниз. Сейчас спущусь, сам!

А однажды увидел огромного слона. Тот при-
глашал всех детишек в комнату аттракционов. 
Спросил Мася, как его зовут, сказал, что он — 
Бим, и пожал Масю руку своей серой плюшевой 
рукой, как взрослому.

А потом настала осень. Парк опустел. В 
бассейне нет больше лодочек-лебедей, только 
жёлтые листочки плавают. Соберут бассейн, 
выльют всю водичку — до следующего лета. 
Скоро деревья совсем голые будут, а потом и 
снег пойдет: белый-белый, всё запорошит.

— Дождь и снег кончатся, солнышко выглянет, 
карусельки закрутятся, и мы снова в парк пой-
дет, — заканчивает Мась сказку сам. Всё, можно 
поворачиваться на бочок, засыпать и видеть сны 
про лето, разноцветные, как радуга, горки и про 
слона Бима с плюшевыми серыми руками.
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Об авторе

здесь может прожить, как в раю —
над ветками тихо порхая,
здесь ангелы чудно поют.
Здесь белые — в шляпах.
Зазнались! А там земляника — бери! —
Как будто на травах остались
осевшие капли зари.
Сквозь всё это медленно лето
течёт, поспешая, — вглядись!
Как жаль, что на дереве этом
я только лишь временный лист.

* * *
Крашу трубы — мне без интереса.
Но резон, конечно, в этом есть:
ржавчина питается железом,
это для неё — деликатес.
Твердь лицо меняет часто тоже,
чуть притронешься порой — труха.
Что же уберечь себя поможет?
Разве что покрасить потроха?
Чтобы изнутри ты и снаружи
был похож на колкого ежа…
Ну а если всё же обнаружит
тайный ход какой-нибудь и ржа?
А тогда…
Но это уж детали —
Их от глаз недобрых утаи, 
перекрась себя, чтоб не узнали 
ни чужие, ни, дай Бог, свои.

на лесной просеке  
Средь сосен и ёлок неброских
просвет надо мной неширок.
Прорублена в небе полоска,
течёт голубой ручеёк.

Понятия я не имею,
куда он неспешно течёт.
Но только я тоже светлею
от этих божественных вод.

Во всём, что неправедно, каюсь,
свой грех понимая сполна,
и чувствую, как очищаюсь
до самого-самого дна.

Михаил Атаманенко

пара строчек ЖураВлей

* * *
Держись совета сердца своего,
оно дурного не подаст совета.
Люби всегда отчаянно того,
кто тоже дышит нежностью при этом.
Враги — друзья? Но и друзья — враги!
Меняют полюса не для потехи.
Небережёных пуще береги
и раздавай слов добрых обереги.
И верность нарисуй в своём гербе.
Чтоб было видно: ты на это ставишь.
И только что-то изменяй в себе,
когда, увы, ты всё же изменяешь.

медленно поспешая
Здесь пахнет божественно хвоей.
Здесь медленно время течёт.
И медленно солнце густое
по соснам стекает… И тот,
кто в этом бору заплутает,
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* * *
Врастаешь в землю — ниже, ниже…
И что ни дом — то крив, то слеп…
Как ты ещё, родная, дышишь,
и кто ещё нам сеет хлеб?!
Машинный двор, что глох от гула
моторов, в тишине увяз.
И крышу гаража проткнула 
берёза — посреди как раз.
И поле, вольное когда-то,
кустарник захватил.
И что ж?
Бабульки косят там опята,
где раньше скашивали рожь.
Приварок всё же.
Ты и рада.
Но ты — как дерево, ей-ей:
пускай вершина с небом рядом —
Оно погибнет без корней.

* * *
Я постучусь к тебе. Пусти
в своё небесное жилище.
Я без сумы.
Но, точно, нищий:
ты мне не встретилась в пути.
Я знаю: это неспроста.
Я без тебя не существую.
Так и душа моя пуста,
как поле сжатое пустует.
И чувствую давным-давно —
виной тому совсем не осень:
какое зёрнышко ни бросишь,
не прорастёт, увы, оно.
И среди тьмы иных причин
причина главная, конечно, —
его не тянут к небу нежно
лучи.
Любви твоей лучи!

* * *
Что умолять тебя? Без толку…
Как умолять не жечь огонь.
Одно прошу я, время, только —
не тронь любовь мою.
Не тронь!
Ты не гаси её заранье,
не экономь на ней зари.
И даже коль меня не станет,
пускай она горит, горит…
Всё напрочь связано лишь с нею,
что есть во мне. И вне меня.
Всё, чем дышу и что умею—
от слова первого. И дня.
В обидах постных не мельчать бы —
себе и вам даю совет.
И уходя, не выключайте
свою любовь, как в доме свет.

* * *
Что грустишь? Добреют зимы.
Лето люто холодит.
Жизнь, увы, неизлечима,
только крепкая на вид. 
И в неё поверил зря я —
ипостась совсем не та:
свой иммунитет теряет
с каждым часом доброта.
Из неё я тоже вырос,
понимая, что и здесь
недоверье — тот же вирус,
а доверчивость — болезнь;
понимая: есть причина
средь вселенской суеты —
доброта и есть вакцина
от любой недоброты.

на сельской аллее
Я здесь чужой как будто. И ничей.
Простой прохожий, переживший стужу.
Зажгли каштаны множество свечей,
справляя благодарственную службу.
Расплёсканной над хатами заре
и рвущим жилы закипевшим сокам…
А где же клён, который в октябре
с зарёй роднился хоть каким-то боком?
Возможно, срезан злой бензопилой —
он провод лапал. Так ему и надо.
И где берёза, от которой в зной
струилась как бы белая прохлада?..
Увы! Деревьев и времён  — падёж.
Я тоже падал, доходил до края.
Но не забыл, откуда ты ведёшь,
а вот куда, и до сих пор не знаю.
Что ж, память — не трава.
Я не топчу.
Я просто  плачу о былом, похоже.
Прошу — поставь и за меня свечу.
И всё прости.
За всё прости, коль можешь.

слушая соловья
Что ты делаешь, разбойник,
под расплёсканной луной
в речке.
Встанет и покойник,
коль услышит голос твой.
И, конечно, не от шума,
а от голоса певца.
Он богами и придуман,
чтоб будить сердца.
Сердца!
А зачем, скажи на милость?
Что ж, отвечу: для добра.
Чтобы нежность в них селилась.
И любовь — её сестра.
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Щепки

Посвящается 
Ларисе Барановой

I.

Учёные говорят, что за две тысячи лет, 
прошедших с Рождества Христова, на Земле 
сменилось шестьдесят пять поколений и около 
тридцати миллиардов человек с того времени 
уже ушли в мир иной. Скольких из них, из 
тридцати миллиардов, оставила история в своей 
памяти? Сколько святых, подвижников, муче-
ников, пророков, поэтов и художников, через 
которых Господь пытался образумливать нас, 
вдыхать в нас Веру и восхищение перед непо-
стижимостью и красотой этого мира? Сколько 
безумных, гонимых и влюблённых?

История оставила в своей памяти очень мно-
гих, но имена и судьбы подавляющего большин-
ства уже никогда не будут нам известны! Что 
поделать! Имена и судьбы всех, до кого большой 
истории сейчас нет никакого дела и не было де-
ла раньше, с кем она обходилась по принципу: 
«Лес рубят — щепки летят!» А сколько леса, 
сколько дров нарублено за все эти годы?

Ещё недавно, переживая не лучшие времена 
своей жизни, я сам осознавал себя отлетевшей 
щепкой. Я слушал непрерывные удары «дровосе-
ков» и думал: «Бедные щепки, куда вас закинет? 
Что с вами станется?» А рубка продолжается, 
и нет ей конца...

В тот год и час, когда «прогремел» Черно-
быль, мне ещё оставалось четыре дня прослу-
жить в армии. По телевизору сообщения о взры-
ве были какие-то совсем невнятные, а поскольку 
мы знать не знали и даже представить себе не 
могли — что это такое на самом деле! — душа у 
меня по этому поводу была спокойна. Смутно я 
помнил, что этот Чернобыль находится где-то в 
нескольких десятках километров от наших мест, 
но мысли у меня в тот момент, конечно, были 
одни: «Дембель! Весна! Свобода!» Даже от одно-
го из этих слов, например «весна», голова шла 
кругом, и люди у нас почти буквально сходили 
с ума. Наверное, такова особенность таёжной 
весны? Служить мне пришлось на Северном 
Урале, там, где кончается железная дорога, где 
семь месяцев в году — зима с сорокаградусными 
морозам, где одни мужики водят других на рабо-
ту под автоматами, а те, другие, в свою очередь 
делятся почему-то на «мужиков», «козлов» и 
«петухов».

С этими делениями у меня была история в 
самом начале службы, когда ремень затягивался 
так, что живот к спине прилипал, а автомат от 
страха носился на уровне глаз и на вытянутых 
руках.

...Как-то привели мы мужичков на работу, 
огородили их символической проволочкой. Они 
первым делом — кипятят водичку, заваривают 
чаёк и пьют из одной кружки по два глотка, по 
кругу. И сидят интересно — нет чтобы вместе, 
а разбившись на три группки. Ясное дело, и 
мы, конвой, пьем чаёк — отдельно. Вдруг от 
одной из этих группок, самой маленькой, при-
ближается ко мне плюгавенький, грязненький 
человечек и просит:

— Начальник! Брось сигаретку, а?
Мне сигареты не жалко, «Астры» целая пачка 

в кармане, но зачем же её бросать? Хоть ты и 
зек, но возьми по-человечески, не как собака.

— На, — протягиваю, — возьми!
— Нет, — отвечает плюгавенький, — ты 

брось! Из рук не возьму! Мне нельзя — я оби-
женный!
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Бросить-то я ему бросил, и не одну, а целых 
три, но потом долго думал: «Ах ты, гнида, чем 
же я тебя так обидел?» Поделился со старшими 
сослуживцами, те — в хохот:

— Да он не на тебя, дурак, он на других 
обижен! 

Конечно, мне легче не стало:
— Ну, не на меня, но зачем же человека до 

такой степени обижать?..
...Уже как-то потом, в дороге, на этапе, по-

листал «личное дело» этого плюгавенького и 
ужаснулся. «Пришёл из армии... сожительство-
вал с тринадцатилетней девочкой... показалось, 
что она ему изменила... отвёл в лес... долго бил 
заточенным напильником... она кричала, что 
хочет жить...»

Мы едем по узкоколейке, в «столыпинском» 
вагоне, в решётке опять появляется рожа плю-
гавенького:

— Начальник, брось сигаретку!
— Ах ты, урод! А прикладом в зубы не хо-

чешь? О-би-жен-ный! 
Таких на зоне действительно «обижают», 

совсем гнилая щепка...
Так вот, от весны люди и вправду начина-

ют сходить с ума! Такого со мной больше ни-
когда и нигде не было — особенность тайги! 
При таких суровых зимах природа, наверное, 
действительно сильно засыпает, «скукоживает-
ся», и немудрено, что просыпается она с такой 
неуёмной радостью и силой! Текут ручьи, чуть 
пригревает первое солнце, а тайга уже доносит 
такое обилие тревожащих душу запахов, что 
закрываешь глаза и думаешь: «Провались всё! 
Больше нет сил! Никакого дембеля! В тайгу, 
на свободу, сегодня же!» И это — солдат! А что 
взять с зека, который сидит по шесть-десять 
лет? Ему каково? И бежит зек в тайгу, при-
хватив топорик. И никто потом, даже самый 
рассудительный, не поймет его поступка: «Куда 
бежал, дурачок? Лес непроходимый на десятки 
километров, речки коварные, уральские, и си-
деть тебе всего-то годок оставался?» Что ответит 
зек? Ничего. Это не объяснишь! Не скажешь: 
«Извините, гражданин начальник! Запахи из 
тайги всю душу прощекотали!»

Как раз в этот день, когда прогрохотало в 
Чернобыле, с соседней зоны сбежали двое. Куда 
они побегут — это Бог знает, но от нас ушёл в 
тайгу заслон — три человека — и засел киломе-
трах в восьми от посёлка, на какой-то тропке. 
Через два дня заслон запросил по рации еды. 
Получилось так, что, кроме меня и каптёрщика 
Лёши Волоскова, нести им провизию было не-
кому, мы на тот момент были единственными 
свободными в роте. Мы и понесли.

— Зайдите в столовую, — говорит старшина, 
— загрузите рюкзак и на станцию, на мотовоз! 
На восьмом километре сойдёте, возьмёте влево 
и километра через четыре выйдете на дорогу, 

там наших и встретите. Жду вас обратно завтра 
к обеду.

Мы выходили под вечер. В качестве оружия 
нам была выдана резиновая дубинка — одна на 
двоих! Начальника столовой (ох, как громко 
звучит!) на месте не было, была лишь повариха 
тётя Феня, из вольнонаёмных. Тётя Феня сама 
намотала по жизни лет пятнадцать сроку, была 
то ли одноглаза, то ли косоглаза, я так и не 
понял. Она была не худшим представителем 
вольного населения нашего посёлка, который 
сплошь состоял из бывших зеков, оставленных 
здесь на вечное поселение: уголовников, петлю-
ровцев, бандеровцев, полицаев, валютчиков и 
прочего элемента.

Пока тётя Феня набивала рюкзак сгущёнкой 
и тушёнкой, ефрейтор Волосков залез в офицер-
скую сковородку на плите и достал замечатель-
ную котлету, которую мы быстро уничтожили. 
Тётя Феня застала нас на последних дожёвыва-
ниях и по-матерински ласково сказала: «... вам 
в глотку!»

— Тёть Феня, — ответил Лёша, — да у нас 
столько офицеров нет, сколько здесь кусков, — и 
показал на сковородку. — Чего жалеть-то!

Тётя Феня умилилась и ответила тепло:
— Попался б ты мне в шестьдесят шестом 

году, сучонок, я б тебе все перья повыщипы-
вала.

Мы взяли рюкзак, вышли из столовой, пош-
ли по непроходимой грязи посёлка к станции, 
мимо высокого деревянного забора жилой зо-
ны. Лёшка дразнил своих же ребят, которые 
стояли на вышках через каждые триста метров 
«вертухаями», и веселился, а я смотрел на него 
и вспоминал фразу тёти Фени. Дело в том, что 
мы с Лёшей оба были шестьдесят шестого года 
рождения, и я представил себе, как нам, только 
что родившимся, беззащитным, выщипывает 
перья в шестьдесят шестом году бывалая зеч-
ка — тётя Феня. Сама-то хоть понимала, что 
говорила, старая щепка-прищепка?

Конечно же, всё пошло не очень гладко 
— мы, сойдя с узкоколейки, взяли неверный 
курс, запутались, побегали со своей резиновой 
дубинкой от медведицы с медвежонком и уже 
часа в два ночи рухнули в непонятно откуда 
взявшийся среди леса стог сена. Проснулись 
часа в четыре, перед восходом, от жуткой хо-
лодрыги. Покурили, попрыгали, даже посмея-
лись, «ориентируясь на местности», и пошли 
дальше искать своих. И никогда я не забуду 
зрелища, представшего вскоре перед нашими 
глазами — небольшая полянка в утреннем ту-
мане, на которой росли одни берёзы, а среди 
берёз — множество могил. Это было зековское 
кладбище. Естественно, что за могилами ни-
кто не ухаживал, и они все были заросшие, 
провалившиеся, потрескавшиеся. Но основ-
ное, что придавало мрачность этой картине, —  

николай мельников
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Проза
отсутствие крестов и надгробий, столь непри-
вычное для русского человека. Вместо них 
стояли на могилах небольшие таблички с но-
мерами типа «3162» или «2515» — и всё! Это 
были личные номера заключённых! Как объ-
яснили мне после — не знаю, верно или нет — 
родственники умершего на зоне зека не имели 
права забрать тело, пока не кончится срок его 
заключения. Думаю, уверен, что дожидались 
и забирали очень немногие. Какая нелепость, 
какое страшное несоответствие! Душа уже у 
Господа, ей уже определены мера и место, а 
прах всё ещё отбывает земное наказание! Мо-
жет быть, именно здесь, на этом кладбище, я 
впервые задумался о душе и неизбежной смерти 
и понял, что даже щепка всё-таки должна ста-
раться влиять на свою судьбу после смерти.

Мы отыскали наших оголодавших ребят, бла-
гополучно добрались в посёлок по указанной ими 
тропинке и проспали в казарме, наверное, часов 
двенадцать. Молодой, здоровый сон «с устатку» 
за три дня до того, как кончалась служба. Наш-
ли ли тогда этих бежавших зеков — не помню, 
не знаю! Где сейчас ефрейтор Волосков? Вспоми-
наешь ли ты, Лёшка, то зековское кладбище?

Я проснулся оттого, что со мной кто-то раз-
говаривал.

Из разговора я понял, что я — «учёный чело-
век», «училься в Москве», «Ленина видель в Мав-
золее» и поэтому должен ответить на несколько 
вопросов. Я открыл глаза — на табуретке возле 
моей кровати сидит азербайджанец, человек  
выдающегося чувства юмора Мушвиг Аббасов, а 
если короче — Аббас. Я помню, как тот же Аб-
бас, мой однопризывник, — большой, смешной, 
нелепый, в начале службы в армии на вопрос 
«Профессия?» — отвечает: «Азербайджанец», 
а на вопрос «Национальность?» — отвечает: 
«Тракторист!» И что? Когда все вокруг начина-
ли дико ржать, он знал, что это ржание можно 
остановить ещё одной знакомой русской фразой: 
«Служу Советскому Союзу!» Всё!! Больше никто 
не смеялся! И от этой фразы у нас перехваты-
вало дыхание!

— Аббас! Чего ты хочешь? Я ещё сплю.
— Э-э, Мельник, ты учёный человек, ты дол-

жен мне помочь!
— Аббас, оставь меня в покое, я только что 

из леса! Я устал! Я неучёный человек, и Ленина 
я не видел.

— Э-э, Мельник, зачем такое говоришь? 
Все, кто жил в Москве — Ленина видел, зачем 
врошь? Спать хочешь? Хитрый!

— Аббас! Что?
— Мельник! Беда! Кто-то ел весь мой пече-

нье!!
Я потихоньку начинаю осмысливать про-

исходящее: кто-то съел печенье у Аббаса. Это 
странно! У нас все ели и пили сообща. Поскольку 
мы служили на зоне, очень много привычек и 

обычаев переходило к нам из-за забора, от зеков. 
Мы так же чефирили по два глотка из одной 
кружки вприкуску с конфетой или печеньем, 
так же часто употребляли слова «мужик» или 
«немужик», весь наш словарный запас был зе-
ковский — хотели мы этого или нет.

— Где съели?
— Э-э, Мельник, в карауле! Пришёл отды-

хать с вышки, положил печенье в «пирамиду», 
рядом с автоматом! Покурил, туда-сюда, по-
смотрел — от печенья одни дырки. Мельник! 
Есть чужое печенье — не по-мужицки!

— Аббас! Я не знаю! Послезавтра я еду домой, 
я тебе куплю печенья! — последнее, что сказал 
я, и опять уснул. Что мне снилось? Снилась 
Москва, родная Москва, которую я полюбил с 
юности и навеки. Ленинские горы, река, мост 
окружной железной дороги, Новодевичье, и мы 
вдвоём идём с ней по набережной, и я очень 
люблю её и очень хочу её поцеловать впервые 
за пять месяцев знакомства. Она женственна, 
чиста, она прекрасна! Я смотрю ей в глаза, в 
голубые светлые глаза, и она мне говорит:

— Э-э, Мельник, я узнал, кто съел мой пе-
ченье!!! Его съело — мишкин папа!

Едва понимая, что происходит, отвечаю:
— Абасс! Я не знаю ни Мишку, ни Миш-

киного папу!!! Ни его маму!!! У нас в роте нет 
Мишки!

Аббас долго хохочет и сквозь слезы притворно 
удивляется:

— Ты же учёный человек, ты Ленина видел! 
А мишкиного папу не видель? Э-э, Мельник, 
сам мишка — маленький, серенький, с хвости-
ком — Пи-пи!! Пи-пи!! А его папа — большой, 
с длинным хвостом, с большими зубами. Я го-
ворю — ты зачем ел мой печенье? Он испугался 
и убежал в дырку!!!

— Аббас! Крыса, что ли?
— Э, Мельник! Это по-учёному — крыса, а 

по нашему — мишкин папа!
— Папа, папа, — ворчу я и лезу под кровать. 

Слава Богу, на месте! Вытаскиваю оттуда по-
трясающей красоты оленьи рога, которые мы 
нашли в лесу с Волосковым. Зачем олени их 
сбрасывают? В боях, что ли? С этим таёжным 
сувениром я ни за что не расстанусь, повезу в 
Москву! Я забинтовал на них каждую веточку, 
каждый отросток, и они стали похожи на засне-
женный куст, какие ставят в театрах на сцене 
для обмана зрителя.

— Вешалка хороший можно сделать, — оце-
нил рога Аббас и поцокал языком.

Я ещё не знал, что в Москве у этого сувенира 
будет другая судьба, довольно пошлая, но — 
всему своё время.

Мы пошли посмотреть телевизор, где опять 
рассказывали о Чернобыле, и рассказы эти, 
вместо прежних, бодрых, становились заметно 
фальшивыми, с туманными намёками на тео-
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ретическую пагубность воздействия радиации. 
Именно в этот момент я впервые забеспокоился 
за своих родных, почувствовал, что на самом 
деле всё не так безобидно. Село-то моё хоть и в 
России находится, но до белорусской границы 
— два километра, до украинской — двадцать, 
всё рядом. Вся жизнь — рядом, вся жизнь — 
перемешана, все люди говорят на одном брянско-
гомельско-черниговском диалекте, который с 
трудом понимают народы даже в самой России. 
Так что если там досталось, то досталось всем 
сразу. Успокаивало только то, что максимум 
через неделю я доберусь до села и всё увижу 
своими глазами.

— Э, Мельник, ты домой в парадке едешь 
или в гражданке?

— До города в полк — в парадке, там уво-
люсь, получу документы, вернусь сюда — пе-
реоденусь. Мне уже прислали джинсы, куртку. 
Рога тут опять же, заберу.

Дело в том, что здесь не очень модно было 
разъезжать в форме солдата «ВВ». Весь Урал, 
особенно от Перми и вверх по хребту, был на-
пичкан таким количеством зон, да ещё если 
прибавить сюда всех сидевших, но оставшихся 
здесь на поселении — плотность людей, нена-
видящих «вэвэшника», очень велика. Были 
часты случаи, когда солдат-одиночек сбрасы-
вали с поездов. Я не очень-то боялся, просто 
не хотел искушать судьбу, да и по джинсам с 
кроссовками соскучился, как по недостающим 
частям тела. Зашёл в каптёрку к старшине 
роты. Наш старшина, прапорщик Смоляров, 
сам действительно был сущей щепкой — худой 
до невозможности, выпивающий, прокуренный 
до костей, и весил, наверное, килограммов со-
рок пять. Но, о ужас, его жена, работавшая 
в штабной канцелярии, была ещё раза в два 
худее его. Когда они, случалось, вместе шли 
по нашему дырявому деревянному плацу от 
казармы к штабу, солдаты смотрели вслед, а 
какой-нибудь остряк шутил:

— Братцы, только бы не ветер, только бы 
не было ветра — унесёт он нашего старшину! 
Прекратите дышать в ту сторону!

Старшина носил прозвище Нифель. На блат-
ной фене «нифель» — это уже заваренный чай, 
использованная заварка, которую выбрасывают. 
Ходила тёмная история, что в молодости за 
какую-то услугу старшина вместо пачки чая дал 
зеку пачку нифелей — подсушил их, ссыпал в 
коробочку, аккуратно заклеил и отдал, будто 
только что из магазина! Но зека не обманешь! 
Чай для зека — это жизнь, это крепкая валюта, 
это признак необходимого достатка, и зек по-
нимает в нём толк. И стал с того пустякового 
грешка наш старшина Нифелем. Всю службу 
Нифелем и ходил. Характер у старшины был 
неплохой, но негибкий — если невзлюбил кого 
с первого раза, будешь мучиться все два года. У 

меня со старшиной отношения были хорошие, 
только что не панибратские. И прикрывал он 
меня, когда надо было, случалось, что и водоч-
ки иногда выпивали вместе. Старшина любил 
рассказы про Москву и сам любил рассказы-
вать, какие москвичи все «козлы».

— Помяни моё слово, Мельник, — говорил 
иногда старшина, — дембельнёшься, ты ж из 
своей вонючей Москвы даже строчки не напи-
шешь.

— Да ты что! — загорался я. — Да после 
двух лет службы тут — что же я, старшина, всё 
забуду? Не веришь?

— Не-а, — вредничал старшина. — Вот сколь-
ко тут вас, москвичей, служило, все так же 
надрывались: «Письмами и открытками тебя 
забросаем», — а я им говорю: «Хлопцы, я двад-
цать годов в войсках, и поверь, — ни разу, ни 
один! И ты так же поступишь!»

Я умолкал в этом споре, думал про себя: 
«Ладно-ладно, посмотрим! Я тебя не то что 
письмами, я тебе посылки дорогие каждый 
месяц посылать буду, я всю Москву один реа-
билитирую!» Лучше бы я так не думал. Ведь 
прав оказался старшина, как в воду смотрел. 
За столько лет я не подал туда ни одной ве-
сточки. Иногда думаю, отчего? Что связывает 
нас здесь, в Москве, по рукам и ногам так, что 
мы не в состоянии вспомнить людей, делавших 
нам добро в те моменты, когда мы могли просто 
погибнуть???..

— Старшина! Мне парадка нужна!
— Бери любую!
— Я её всё равно верну. В полку уволят, я 

сюда вернусь, гражданку надену. Да и рога мне 
ещё тут забрать надо!

Старшина курил сигарету, пускал дым вверх, 
а правым ухом прильнул к маленькому радио-
приемнику. Слушал изо всех сил.

— Старшина, ты что ж, вражеские голоса 
слушаешь?

Старшина самодовольно кивнул и, как всегда, 
попросил:

— Мельник, завари-ка чайку!
Рецепт его чая я знал: полстакана «индюхи» 

(индийского чая) на стакан кипятка. Я как-то 
попробовал такого — челюсть в морской узел за-
вязалась на несколько часов. Обычно старшина 
просил чаю на опохмелье в шесть утра, перед 
подъёмом роты. Весь трясущийся, он еле-еле под-
носил стакан ко рту, делал несколько глотков и 
орал благим матом: «Мё-о-о-од! Мёд, трепать ту 
Люсю!» Сейчас, видимо, был в соответствующем 
эмоциональном состоянии — глотал чай, но не 
кричал, а тихо шептал: «Мёд, ой, мёд, трепать 
ту Люсю», — и продолжал слушать бульканье 
«Голоса Америки». 

Надо сказать, что Люсей звали его жену, и 
именно её имя возникало у старшины при слове 

николай мельников
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Проза
«трепать». Бедная Люся! Нарушителей порядка 
и формы одежды старшина тоже трепал, не 
церемонился: проходя мимо построенной роты, 
останавливался вдруг перед кем-то, улыбался 
так, что усы поднимались до ушей, и показы-
вал количество пальцев, равное количеству 
нарядов. Опротестовывать приговор мало кто 
решался, так как количество пальцев мгновен-
но удваивалось. Старшина шёл дальше. Мог 
показать три пальца и при этом произнести: 
«Три тэ, щас же!» Солдат ломился из строя, 
прекрасно зная и место, и объём работы: три 
тэ — тазик, тряпка, туалет...

— Мельник! У меня волосы дыбом встають!
— Отчего, старшина? — опешил я.
— У нас в посёлке американцы орудують!
— Да ты что? Не может быть!
— Щас про нас в новостях передавали!
— А чего хоть передавали-то?
— Про этих зеков, про троих, что в понедель-

ник окочурились..
Я вспомнил, что случилось в понедельник — 

да, действительно, умерло трое заключённых на 
особом режиме, «полосатиков». У нас на зоне 
было два режима: усиленный — там зеки ходили 
в чёрных робах, и особый — там непременной 
была полосатая форма — особо опасные реци-
дивисты, по пять-шесть отсидок, или, как они 
говорят, «ходок». Одна отсидка — одна ходка 
и так далее...

«Чёрных» под конвоем могли выводить куда 
угодно — рубить лес, рыть канавы, строить в 
посёлке что-нибудь, а «полосатых» — только 
в специально оборудованную зону, с забором, 
с вышками, с колючей проволокой и прочими 
элементами охраны, включая электроток. У нас 
эта зона называлось «Лесобиржей», вот сюда 
их и приводили каждый день с жилой зоны по 
узкому деревянному коридору под автоматами, 
с овчарками. Одной стороной «Лесобиржа» при-
мыкала к реке, по которой сверху с другой зоны 
сплавлялся лес. Здесь он отлавливался нашими 
зеками и обрабатывался на всяких пилорамах и 
прочих станках. Под вечер начальник караула 
бил в рельсу «съём», зеки собирались у ворот 
КПП, их считали и опять тем же коридором 
вели обратно в жилую зону, на ночлег.

Так вот, в понедельник, когда зеков увели 
на «биржу», на жилой зоне в бараках решили 
потравить расплодившихся крыс, мишкиных 
пап, как говорит Аббас. Руководил этой «опе-
рацией» медик, недотёпистый, замызганный 
молдаванин, капитан со странной фамилией 
Рус. Он был из тех медиков, что для головы 
и для живота разламывают одну таблетку и 
просят не перепутать. Ходил он вечно какой-то 
зажёванный и почему-то в сапогах на два-три 
размера больше положенного. Как травил Рус 
крыс, я уж точно не могу сказать, но только к 
ночи (или ночью) трое заключённых, вернув-

шихся в свой барак, умерли. Приехала сразу 
же какая-то комиссия из полка, тонкостей всего 
дела не знаю, но и Рус остался на своём месте, 
и троих зеков не стало.

Три щепки, о них больше никто и не вспом-
нил!

И вот информация «Голоса Америки»:
«В Советском Союзе продолжаются скрытые 

опыты над заключёнными. В засекреченной ла-
боратории зловещего профессора, доктора Руса, 
в результате запрещённых опытов над психикой 
человека в понедельник скончались трое... Со-
ветские власти умалчивают...» И так далее... 
«А сейчас продолжаем чтение книги Ричарда 
Пайпса...».

— Надо же, Мельник! И у нас орудують! — 
старшина с невероятной силой кусал свои усы. 
— Чем только этот Молчи-Молчи занимается? 
Водку жрёть?

Молчи-Молчи — это кличка нашего особиста 
Юдина, тихенького, ласкового человечка, кото-
рый должен бороться со шпионами и раскрывать 
антисоветские заговоры. Метод у Молчи-Молчи 
один: вызывает к себе в кабинет, несколько слов 
о природе, о погоде, о планах на будущее. И 
вдруг о том, что он, Молчи-Молчи, доверяет 
только тебе и при малейших подозрительных 
явлениях ждет информации только от тебя. На 
этих беседах у него уже вся рота перебывала по 
нескольку раз. Но поскольку это секрет, то об 
этом я — молчу-молчу!

— Старшина, а про Чернобыль говорят что-
нибудь?

— А что тебе Чернобыль, ты ж в своей во-
нючей Москве будешь учиться!

— Я-то в Москве, но у меня ж там, в дерев-
не, вся семья: мама, сёстры, я ж сейчас на лето 
туда поеду!

— Да, похоже, Мельник, что наши по теле-
визору всё брешуть. Испугались чего-то!

— Американцы, вон, на ушах стоять, да и 
не из-за нас, а за себя, за всю Европу. Облачко 
из радиации, говорят, прямым ходом на Европу 
пошло, а что там у нас делается — не знаю!

— Старшина, а это сильно страшно?
— А хрен его знаеть! Станция-то атомная? Вот 

и рассуждай — атом взорвался, значит, что-то 
вроде атомной бомбы. Во, блин!

— А что же люди? — испугался я.
Старшина промолчал. Ясно дело — «дрово-

сек» ударил, щепки полетели...

Всю ночь я чистил и гладил парадную форму, 
цеплял на неё значки, чтобы появиться в штабе 
полка во всем блеске, чтобы, глядя на меня, 
командир части — полковник «дядя Ваня» — 
прослезился, пожал мне руку и сказал: «Да! 
Сынок! Я вижу, что именно ты должен сегодня 
уволиться в запас, ты честно отдал Родине два 
года своей жизни».
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Со мной ехали ещё несколько ребят моего 
призыва, в основном узбеки, но я-то ещё хотел 
вернуться — здесь у меня оставалась одежда, 
и опять же — рога! Поэтому я особенно ни с 
кем не прощался, надо было только зайти к 
комбату, майору Самородову, взять в штабе 
бумажку о моём увольнении. Неприятная про-
цедура! За два года службы мы с майором не 
сказали друг другу почти ни слова, обегали друг 
друга стороной, а если случайно встречались на 
плацу, то честь отдавали, поворачивая только 
голову — глаза же, вылезая из орбит, косили 
в другую сторону, чтобы, не дай Бог, не встре-
титься взглядом. Нет, у нас не было взаимной 
ненависти (по крайней мере — у меня) и гонял 
бы меня комбат как сидорову козу, если бы не 
одно обстоятельство — взаимное, осознанное 
чувство неловкости!

В начале службы мы прошли «учебку» в 
полку, в райцентре, а потом нас всех раскидали 
по тайге, по зонам, по таким вот батальонам, 
как наш. И только привезли нас сюда в лес 
для «дальнейшего прохождения службы», как 
здесь появился новый комбат Самородов. Среди 
военных информация распространяется так же 
мгновенно, как и среди заключённых, откуда 
бы ты ни прибыл. К твоему приезду о тебе зна-
ют уже практически всё. Про бедного майора 
к вечеру всем стало известно, что приехал он 
с женой Катей и двумя малолетними детьми. 
Говорили, что жена Катя слаба перед солда-
тами срочной службы (девятнадцатилетними 
пареньками, хотя самой было уже под сорок) 
и пару раз майор застигал супругу врасплох, 
вследствие чего пару раз пытался покончить 
жизнь самоубийством. 

После каждой такой попытки майора пере-
водили служить в другое подразделение вместе 
с семейством. Когда Самородов один шёл по 
плацу, у него несколько раз за минуту дерга-
лась направо голова, и так же резко дёргалось 
плечо. Нельзя сказать, что майор был злым 
человеком. Он был человеком нервным, и это-
му, как мы поняли, было своё объяснение. 
Лицо у него всегда было безрадостное, светлые 
глаза никогда не улыбались. Из-за частого 
употребления слова «ёпть» он сразу заработал 
себе одноимённое прозвище, и уже иначе, как 
Ёптем, его никто не называл.

В вопросах службы он был ревностен, испол-
нителен, и уже с утра, на разводе, по летнему 
ли солнышку или в февральский мороз, перед 
строем летел его звонкий голос:

— Ё-о-п-т-ть! Это не армия! Это колхоз «Крас-
ный Помидор»! На кого вы похожи, товарищи 
солда-а-ты?!..

После его речи киномеханик пускал бравур-
ный марш в динамик на улицу, и обе роты, 
чеканя шаг, шли на службу. Как говорится, 
каждый день — на ремень! И так изо дня в 

день, изо дня в день. На жилой зоне получали 
мы своих зеков, разводили на работу, вечером 
приводили их обратно, сами возвращались в 
казарму. Иногда закрадывался вопрос — а в 
тюрьме-то кто сидит? Прелести жизни делили 
пополам — и зеки, и солдаты...

Так вот, однажды, прямо под праздник 23 
Февраля, по телевизору показывали много-
серийный художественный фильм. Военный. 
Военные фильмы нам разрешались и рекомен-
довались, так же, как и программа «Время». 
А на беду прямо перед армией, закончив два 
курса театрального института, я снялся в этом 
фильме в эпизодах, в двух сериях. И как только 
моё «израненное» лицо показывалось в телеви-
зоре, гул роты нельзя было остановить ничем. 
Ещё бы! В уральской тайге, на краю света си-
дит «настоящий» артист, который снимается 
в кино, такой же, как и ты, солдат!

— Вот она, твоя слава, — шутил я сам себе, 
— купайся! 

Я ещё не знал, чего мне надо было ожидать, 
и в чем купаться!

Через два дня в деревянном батальонном клу-
бе было торжественное заседание, посвящённое 
Дню Советской Армии. В президиуме, за крас-
ным столом, сидели комбат, начальник штаба, 
замполит батальона, двое ротных.

Комбат поздравил всех с праздником и изви-
нился, что опаздывает приказ командира полка, 
но, как только он дойдет, награды найдут своих 
героев.

Такие приказы «дядя Ваня» делал обычно 
под 23 Февраля, 9 Мая или 7 Ноября. В этих 
приказах отмечались отличившиеся, и раздава-
лось всем сестрам по серьгам: кому лычку на 
погон, кому — значок, кому — благодарность, 
а большинству, соответственно, — ничего. Эти 
предпраздничные награды солдаты называли 
«понтами».

— Всё ясно, — пробубнил кто-то в заднем 
ряду. — Без понтов остались. Котлеты-то хоть 
завтра будут?

— Будут! — комбат стал судорожно искать 
глазами по маленькому залу. — Тебе котлеты 
будут!

Зал захохотал, и тут среди общего хохота под-
нимается на сцену комбатовская жена с огром-
ным пакетом и просит слова. Зал затихает.

— Товаристи солдаты! — она заметно шепе-
лявила, и для полноты картины я постараюсь 
передать её речь. — Я вас всех поздравляю, но 
особенно мне хотесса поздравить... (называет 
мою фамилию!) Мы все недавно видели фильм 
с его утястием и давайте позелаем ему больсих 
твортеських успехов!

Зал смотрел на меня, я смотрел на комба-
та, комбат смотрел на стол и непривычно часто 
дергал головой. Была длинная-длинная пауза. 
Я думал, что я провалюсь под землю или майор 
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расстреляет меня из своего табельного оружия. Я 
смотрел на него, всем видом стараясь показать, 
что я ничего не хочу, мне от его жены ничего не 
надо, что я совершенно ни в чём не виноват.

— Товарищ солдат, — проговорил Самородов. 
— Ну что же вы! Женщина вас поздравляет, 
поднимитесь, поблагодарите!

Я встал в мёртвой тишине, поднялся на 
сцену, взял свёрток из рук мадам Самородо-
вой, сиявшей так, словно она была первая 
женщина-космонавт на планете, и, не зная, 
что мне сказать — «спасибо» или привычное 
«служу Советскому Союзу», просто кивнул, 
согнулся в три погибели и еле добрался до 
своего места. Так и просидел до конца собра-
ния с опущенной головой.

Когда пришли в казарму, солдаты, особенно 
«старики», стали потихоньку дразнить: «Ой, беда, 
Мельник» — «Полозила она на тебя глязь» — 
«Сживёт тебя Ёптть со свету» — «Конечно, что 
ж ему — третий раз вешаться?» Я это всё слушал 
и думал: «Бедная я, бедная щепка».

— Давай хоть посмотрим, что в свёртке. 
Терять-то уже нечего.

Развернули сверток — ахнули! Дорогая по-
золоченная ручка, по тем временам рублей пят-
надцать стоила, две больших шоколадки и почти 
полулитровый флакон тройного одеколона!

— Ну что ж, Мельник! — говорил сержант 
Щерба. — Ручка хорошая, ручку возьми, а оде-
колон, я думаю, надо с горя выпить? Мужики, 
вы как? Под закусочку?

— Ещё как! — отозвались человека два из 
«дедов». 

Они взяли меня с собой, вчетвером мы заш-
ли в какой-то закуток, разлили одеколон на 
четыре кружки, разбавили водой, протянули 
кружку и мне.

— Мужики! Я ж никогда его не пил?
— Да что ты! Эстет! Напиток «Катенька, за-

лей горе!»
Я выпил — было жутко противно, но я ду-

мал, что это ещё противней. Закусили классным 
шоколадом. В голове стало веселее, напряжение 
спало. Потом только ещё дня два одеколонный 
дух ничем нельзя было отбить и наутро трещала 
голова.

Позже, вспоминая эту историю, я часто думал 
— может, зря смеялись над бедной женщиной, 
а она вот так — искренне, от всего сердца, без 
всякой задней мысли? И всему виной — наша 
пошлость, наша испорченность, наше неверие 
в чистоту человеческих поступков, тем более 
женских…

Как бы там ни было, но после этого случая 
всё-таки я обегал стороной и её, и комбата. Ком-
бат тоже обегал меня, но, по-моему, понимал, 
что со мной происходит — честно соблюдал ней-
тралитет, и я благодарен ему за это взаимопо-
нимание. Репрессий не было.

Сейчас Самородов очень радостно потряс мне 
руку!

— Спасибо за службу, солдат! Вот эти бу-
маги на увольнение отдадите в части и — в 
добрый путь! Учитесь дальше, чтобы все вами 
гордились!

— Есть, товарищ майор! Разрешите идти?
— Иди, сынок, иди! — как-то нетерпеливо 

сказал майор.
— Есть! — я развернулся и чуть не бегом 

рванул к двери, чувствуя на затылке холодок 
самородовских прищуренных глаз. Бедная ра-
неная щепка...

До города я доехал на автобусе. Был такой 
сезон, когда дорога уже просохла после зимы, 
после разлива реки, и автотранспорт ходил по-
ка свободно.

В части меня ждала неприятная новость. 
Нет, увольнение мне оформили, всё как поло-
жено, выдали на руки военный билет, но, как 
и остальных уволенных, за пределы части не 
выпустили.

— Мужики, они чего, оборзели? Чё тво-
рят?

— Да на прошлой неделе, говорят, дембелей 
отпустили из части, распрощались, а те в городе 
нажрались и дебош устроили с мордобитием.

— А с нами-то они чего хотят делать?
Подошёл прапорщик, объяснил:
— Вы пробудете в части до пермского по-

езда. К нему мы вас подвезём на автобусе, рас-
садим по местам, и — ауффидерзейн, привет 
родителям!

— Старшина! — закричал я. — Мне нельзя 
сразу на поезд! У меня в роте вещи остались, 
мне туда вернуться надо! В посёлок!

Прапорщик подошел ко мне и тихо сказал:
— Если ещё раз крикнешь — отдашь военный 

билет, пойдешь на «губу» и просидишь там два 
месяца до тридцать первого июня, пока из части 
не уйдёт последний солдат. Устраивает?

— Не-е… — ответил я. — Лучше к поезду.
Я тихо согласился на вариант с поездом, уже 

успев прокрутить в мозгу, что с поезда придётся 
прыгать, другого выхода не было.

Вечером нас подвезли к поезду, и несколь-
ко прапорщиков лично контролировали нашу 
посадку. Мы расселись по своим местам, не-
терпеливо смотрели в окна, но прапорщики не 
уходили. И только когда тепловоз дал свисток, 
поезд дёрнулся с места — они неторопливо 
пошли к автобусу. Поезд уже набирал порядоч-
ную скорость, когда я подошёл к проводнице, 
закрывавшей дверь, и со словами «Простите, 
мамаша!» — выскочил наружу. Приземлил-
ся удачно, — слава Богу, не было встречных 
столбов. Уже откуда-то издалека мне неслись 
зычные проклятия проводницы. Вдруг совсем 
рядом раздались ещё два громких шлепка, и 
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через несколько секунд я увидел узбеков из 
своего батальона.

— Эй, парашютисты, вот это да! Вы сейчас 
куда, в посёлок? Как добираться будем? На по-
путных ишаках?

— Э-э, нет, — цокнули языком узбеки, — мы, 
зёма Мельник, в городе будем, остальных своих 
всех ждать будем, Ташкент все вместе поедем.

Я расстроился. Как мне одному махнуть по 
тайге эти шестьдесят с лишним километров? 
Наверняка в посёлок транспорта уже никакого 
не будет. Сейчас 19-00, ровно! Безумие!

Я распрощался с узбеками и пошёл по городу, 
по направлению к посёлку, но шёл не центром, 
а окраинами, чтобы невзначай не наткнуться 
на военный патруль. Только через час вышел 
из города на нашу дорогу. Посидел, покурил. 
Через девять километров будет небольшой по-
сёлок Чёрный Камень, рвану, пока светло, до 
него, а там видно будет. Встал и пошёл. Был 
девятый час вечера, мне не встретилась ни одна 
машина, ни один человек. Шёл я скоренько, 
пел, читал стихи. Настроение, несмотря ни 
на что, было хорошее. Ведь я уволился из ар-
мии, за спиной два таких трудных года — и я 
преодолел их, и я прошел через всё, и впереди 
у меня теперь должно быть только хорошее. 
Чувство свободы давало мне силы. В десятом 
часу я прошёл Чёрный Камень и сел покурить 
на самой его окраине, примостился на какой-то 
коряге. Энтузиазма поубавилось. Куда я шёл? 
Чем я думал? Упасть и уснуть где-нибудь в 
тайге? Не так уж страшно. Гораздо страшнее 
нарваться на человека — каким он окажется, 
кто знает?

Ещё слышались голоса, скрипы дверей, от-
даленное дурное пение, но на посёлок уже ло-
жился плотный туман, а ночи здесь всегда, как 
в Ленинграде, были в это время года белые.

— Дяденька солдат, в-вы что з-здесь делае-
те?

Я аж вздрогнул от неожиданности! Оглянулся 
— за спиной у меня стоял мальчик лет вось-
ми, чумазый, в рваной майке, из-под которой 
виднелось худое, давно немытое тело с пупком 
наружу. Он заикался — то ли от вечерней про-
хлады, то ли от рождения.

— Ничего не делаю! Сижу вот, курю, воз-
духом дышу!

— Я посижу с тобой? — и, не дожидаясь, сел 
рядом на корягу. — А ты откуда?

Я без утайки рассказал — откуда я и почему 
здесь сижу.

— О-о, далеко тебе, и не знаю, что делать...
— Да я вот и сам не знаю, браток, чего мне 

делать. Расскажи мне что-нибудь — у тебя 
папка-мамка есть, братья-сёстры? Да как зо-
вут тебя?

— 3-зовут Вовкой! Папки нет, не з-знаю, где 
он. Сестра есть старшая, Юля, пятнадцать лет. 

Мамка говорит, что она в городе, впуталась в 
какую-то банду. Я её давно не видел...

— А мамка как?
— Мамка ничего, только пьёт много, брагу 

гонит. Сейчас к ней мужики какие-то приехали, 
слышите, песни поют — это они! — немного по-
молчав, Вовка вдруг сказал: — Дяденька солдат! 
Вам бы лучше спрятаться! Т-тут счас все пьяные, 
а они солдат не любят, как напьются, кричат: 
«Од-днова живём, дави к-краснопёрых», это вас, 
значит! Вы пока спрячьтесь вон там, в лесу, а 
потом я за вами приду — переночуете у нас на 
сеновале, а потом раненько я вас разбужу — 
никто и не заметит!

Я чуть не расплакался! Бедная, добрая ты моя 
душа. Не испортила тебя ни окружающая грязь, 
ни подлость, но надолго ли тебя хватит? И до 
того мне стало тоскливо — Боже мой! Честному 
человеку бояться в своей стране! И не было мне 
сейчас роднее незнакомого мальчика Вовы на 
всём белом свете никого! Мы тихо сидели вдвоём, 
болтая ногами.

— Вовчик! А что за мужики к твоей мамке 
приехали?

— П-по-моему, б-бесконвойники, а откуда 
— н-не знаю.

Умный мальчик, всё знает. Бесконвойники 
— это зеки, которых отпускали из зоны на все 
виды работ без конвоя с условием, что к вечеру 
те сами приходят в зону. Неявка в зону счита-
лась побегом.

Я достал ручку, написал на клочке бумаги 
свою фамилию и номер части и отдал Вовке:

— Это на всякий случай сохрани. Если вдруг 
когда-нибудь будут искать — отдай! Понял? Но 
это так, ерунда...

— Понял, — кивнул Вова.
— А теперь пойдём-ка к ним. Надо же мне 

как-то в роту попасть?
— Дядя солдат, может, на сеновале перено-

чуешь? — Вовка чего-то беспокоился.
— Не бойся, Вов, всё уже будет хорошо, мне 

уже бояться нечего, мой срок вышел, а тебе 
тем более. 

Я ему подмигнул, и мы пошли к его дому: 
— У меня, Вовка, такие красивые оленьи рога 

в казарме — ты бы от зависти лопнул.
Когда мы подошли к дому, полу пьяные гости 

уже собирались отъезжать, суетились возле ма-
шины, пытались прятать трёхлитровые банки 
с брагой в кабину. Действительно — бескон-
войники.

— Мужики! Вы не на посёлок?
— На посёлок! — бесконвойники аж остол-

бенели.
— Подбросите?
Они переглянулись.
— Подбросим, а чего же нет! Ты не бе-

глый?
— Нет, я дембель!
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— Садись, в тесноте — не в обиде! Поехали, 

если в штаны не наложишь! Все дембеля из 
тайги — а ты обратно!

Я пожал Вовке руку, подмигнул, сел в кабину 
и ещё оттуда помахал ему рукой. Он мне заго-
ворщицки подмигнул, маленькая, беспомощная 
щепочка, чуть ли не со слезами на глазах. Ма-
шина тронулась.

Мы ехали и ехали бесконечно долго, а вся 
дорога была ещё впереди. Я не расслаблялся 
ни на минуту, часто курил и смотрел в окно. 
Они же, наоборот, расслабленные брагой, то 
засыпали, то вскакивали и пили опять мутное 
содержимое банок. Дважды останавливались, 
выскакивали из кабины и что-то выясняли 
между собой перед машиной в свете фар, и 
было ощущение, что они сейчас перережут 
друг друга или поубивают монтировками. А во-
круг, на десятки километров, глухая уральская 
тайга... Мне не было страшно, мне было всё 
равно, потому что силы мои кончились сегодня, 
когда начальник штаба полка поставил печать 
и свою подпись в моём военном билете. Для 
меня это был знак, и бояться я уже ничего не 
мог — конец моего страха был отмечен и уза-
конен печатью.

Где-то километров за десять до посёлка один 
из них, сидевший рядом со мной, открыл глаза 
и совершенно трезво спросил:

— Ты что, дурак, да? Как ты мог с нами 
сесть? Мы ж вас, поганых, на дух не перено-
сим... Поставь Богу свечку, а то и родные бы не 
узнали, где могилка твоя, ментёнок!

Я помолчал и ответил: «Ментёнком на два 
года меня Родина сделала, я ей присягал. Я 
свою Родину люблю и слушаюсь!»

Бесконвойник посмотрел на меня и устало 
закрыл глаза.

До самого посёлка больше никто не проронил 
ни слова.

У старшины глаза вылезли из орбит, когда 
я зашёл к нему в каптерку в три часа ночи. 
Он долго смотрел на меня и, только тихо при-
свистнув, покрутил пальцем у виска. Потом 
пошарил рукой за каким-то хламом, достал 
бутылку, налил по полстакана. Чокнулись, ах-
нули, крякнули. Меня стало трясти, налили 
ещё, ещё ахнули. Я слегка засоловел. Потом 
снял военную форму, надел джинсы, футбол-
ку, кроссовки. На куртку положил рога. Всё, 
можно жить дальше! Старшина разлил остаток, 
мы опять выпили.

— Старшина! — попросил я хриплым голо-
сом. — А давай чайку заварнём!

Мы заварили по рецепту прапорщика Смо-
лярова, я сделал первых два глотка и шепотом 
закричал: «Мё-од, мё-од!» Дальше глотнул стар-
шина и закричал ещё громче: «Мё-од, Мельник, 
это мёд, трепать ту Люсю».

— Мёд, старшина, мёд, трепать ту Люську!

И это «мёд» мы кричали вдвоём что есть 
мочи, потому что всё равно что-то надо было 
кричать!

II

Я ехал в поезде «Пермь — Москва» в плац-
картном вагоне, но душа моя летела на кры-
льях без рельсов, светофоров и проводов. Я не 
знал, что у меня впереди, но я был счастлив, 
оставив за спиной зону, весь её кошмар и всю 
её тяжесть. Народу в вагоне было немного, 
было как-то чисто, уютно. Проводница, жен-
щина лет пятидесяти с пытливым взглядом, 
часто приносила мне чай, может быть, даже 
чаще, чем другим. Я пил чай, смотрел в окно, 
часами наблюдая, как меняется от Урала рос-
сийская природа — теплеет, что ли, становится 
мягче…

С проводницей была напарница, девчушка 
лет восемнадцати — светленькая, хорошенькая, 
всё время улыбающаяся. Как я потом узнал 
— студентка из стройотряда! Иногда я тайком 
поглядывал в её сторону.

Проводница принесла мне очередной стакан 
с чаем, присела за столик, глядя на меня и по-
качивая головой.

— Домой, сынок?
— Домой, — отвечал я.
— Соскучился?
— Не то слово — одичал!
— Да, оно так и есть, так и есть. А находился-

то здесь, на Урале?
— На Урале.
— И долго?
— Ну как долго — два года. Я уж не знаю, 

кому как, мне, конечно, долго.
— Да сынок, так! Я вашего брата часто в 

вагоне вижу, езжу-то здесь давно, глаз намётан. 
Но два года — ещё ничего, правда?

Я пожал плечами.
— А за что хоть тебя, не секрет?
И тут только до меня дошло: она приняла 

меня за заключённого, который только что 
освободился! И эти её покачивания головой, и 
пытливо-жалостливый взгляд.

Я расхохотался:
— Да вы что, тётенька! Я из армии еду! Толь-

ко что отслужил — еду в Москву!
Проводница отшатнулась и прикрыла рот 

рукой:
— Ой, сынок, не ври мне! Я солдат-то, сла-

ва Богу, видела-перевидела, солдаты не такие, 
взгляд у них не такой.

— Да я просто на зоне служил, охранни-
ком!

— Нет, сынок, охранников-то я и видела — 
они не такие. Охранник, он такой, какой он есть, 
весь на ладони, а ты больше на заключённого 
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похож — манеры у тебя тихие, говоришь негром-
ко, вежливо, а глаз-то вон какой тяжелющий, 
видать, и характер непростой!

Я пожал плечами и вытащил из сумки во-
енный билет, кипу солдатских фотографий.

— Надо же! — повертела билет в руках про-
водница и крикнула к своему купе: — Светка! 
Иди, фотографии смотреть будем!

Пришла Света, села рядом скромненько, и 
они вдвоём перекладывали стопку моих фото-
графий — и армейских, и институтских.

— Надо же! — повторяла проводница. — Так 
вон оно что на самом деле!

Я что-то рассказывал им про себя, коммен-
тировал, а сам часто смотрел на профиль де-
вушки, на её опущенную голову, шею, руки, и 
вдруг, вспоминая слова проводницы, почему-то 
впервые в жизни я осознал, я почувствовал се-
бя именно с этих минут не таким уж слабым 
человеком. И я знаю, что этот тяжёлый взгляд 
из-под насупленных бровей у меня останется 
на всю жизнь, и кого-то будет пугать моя зе-
ковская внешность, которая вряд ли уже когда 
изменится. Но не эти внешние признаки, а что-
то другое, внутреннее, что появилось у меня за 
прошедшие два года, навсегда останется во мне 
и будет давать мне силы к сопротивлению. А в 
том, что сопротивление это будет необходимо, 
я не сомневался.

Вскоре Света ушла — ожидалась очередная 
остановка.

— А вы про Чернобыль ничего не слыша-
ли?

— Нет, — покачала головой проводница. 
— И что там в точности произошло, не могу 
сказать, я же почти все время в дороге... Не 
то, так другое на нашу голову, да что там, вся 
жизнь так. Живы, карабкаемся потихоньку, и 
слава Богу!

Проводница помолчала, а потом вдруг по-
веселела и заговорила шёпотом: 

— Я тебе чего скажу! Ты парень вроде непло-
хой! Ты приглядись-ка к Светке! Ой, хорошая 
девчонка! Работящая, приветливая! И, я тебе 
скажу, из очень порядочной семьи. Отец — воен-
ный, мать — учительница. Это я так, просто, но 
ты приглядись, приглядись хорошенько! Мало 
ли что в жизни бывает, знаешь! Ещё в Москву 
с собой возьмёшь.

Подмигнула, кивнула головой и пошла: 
— Свет, какая там у нас следующая станция-

то?
Света и вправду мне нравилась! Мне нрави-

лось находиться рядом с ней, болтать, когда 
она растапливала вагонную печку, опускать и 
поднимать ступеньки на остановках, гулять 
с ней по перрону мимо снующих со всякой 
снедью бабулек.

Ночью мы сидели вдвоём в моём купе, в ко-
тором больше не было никого, тихо говорили. 

Она была той замечательной провинциальной 
девушкой, какие почему-то никак не вырас-
тают в Москве, а приезжая из провинции в 
Москву, становятся другими. Какое главное 
слово, определяющее их отличие от столичных 
девушек, их суть? Наверное, всё-таки целому-
дрие! А целомудрие — это и простота, и чистота, 
и скромность, и много ещё всего!

Мы несколько раз поцеловались, и эти ми-
нуты, ощущение этих минут остались в моей 
памяти на всю жизнь. Более ничего между на-
ми не было и не могло быть, и мы сразу же 
после этой поездки разлетелись, как щепки, 
и никогда больше не виделись, а увиделись — 
наверняка не узнали бы друг друга. Но тогда 
мы были счастливы, как дети, и это счастье 
переполняло нас.

На перроне в Москве мы прощались. Я дер-
жал в руках свои злосчастные рога и сумку и 
смотрел на неё. Ещё в вагоне я записал её адрес, 
ещё сейчас я твердил, что сегодня вечером при-
ду провожать их поезд и всё сомневался, точно 
ли я помню время отправления, но в душе я 
твёрдо знал, что никуда я не приду и не увижу 
её больше никогда. Она была такая же, как 
недавно, улыбалась доверчиво, мило опускала 
голову, смотрела умными светлыми глазами и 
надеялась.

Но я-то знал, что это уже всё. Я знал себя. 
Ступив на московскую землю, я, как тот заклю-
чённый с весенним запахом тайги, не в силах 
был совладать с московским запахом. Я болел 
Москвой с юности. И её запахи — дыма, гари, 
вечерней сирени, мокрого асфальта и Бог знает 
чего ещё — вместе взятые, кружили мою голо-
ву сильнее всего. Чтобы жить, мне необходимо 
слышать эти запахи, находиться среди них.

Прости меня, Света!
Я сел на «девятнадцатый» автобус и всю доро-

гу до общаги на Трифоновке страдал оттого, что 
я, наверное, бабник, хотя с трудом представлял 
себе — кто это такой!

Наполненный этими мыслями, я ввалился в 
общагу нашего института:

— Здравствуйте! Это я, ваш дембель! Я на 
свободе! А это мои рога — привет с зоны! 

Конечно, пошло-поехало. Пришли все старые 
друзья, однокурсники, которые были теперь 
старше на два курса и уже начали сдавать лет-
нюю сессию.

С водкой в ту пору в Москве, как и по всей 
стране, было полное сумасшествие. Мы собрали 
денег, кто сколько мог дать из студенческого 
кармана, часа три простояли в очереди, с боями 
взяли какого-то портвейна. Всё это было, конеч-
но, свинством и издевательством, но поскольку 
я всего-то несколько дней был на воле, дышал 
и не мог надышаться свободой гражданской 
жизни, то мне пока нравилось и это — какое-то 
добывание в какой-то непонятной борьбе. Однако 
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Проза
я видел, что нормальным людям это уже просто 
осточертело. Иначе и быть не могло...

Мы сидели в большой тёплой компании, раз-
говаривали, шутили, пели. Актёрское сословие 
тем и отлично от других, что даже если бы вме-
сто вина стояло ведро воды — веселье не было 
бы меньшим. И это, видимо, оттого, что актёры 
действительно ближе к детям, непосредственнее, 
эмоциональнее других.

Мне рассказывали свои новости — какие 
спектакли модны в Москве, кого в какой те-
атр собираются взять, кто где снимается, а от 
меня требовали рассказов о суровой таёжной 
романтике. Рассказывал я, честно говоря, не-
много и неохотно, хотя и выпил вина. До того 
всё ещё было свежо, близко, до того контрастен 
был переход из одной жизни в другую, что я 
ещё не осознавал, в какой из них я нахожусь 
действительно. Я только догадывался, что зона 
ещё крепко держит меня в своих объятиях и 
не хочет ещё меняться моё «зверьковое» вос-
приятие мира.

Просидели мы так часов до двенадцати ночи. 
Большая половина ребят разошлась, ссылаясь 
на зачёты и усталость, остались мы, одни му-
жики, впятером.

Все парни были уже отслужившие, кое-что 
понимавшие, устоявшиеся.

— Мужики, а не взять нам ещё водки да 
посидеть спокойно, без криков и плясок этих 
зелёных юнцов?

— А разве можно где-то взять? — удивился 
я.

— Ты думал! Вот только с деньгами у нас 
что?

С деньгами у нас оказалось плохо, совсем 
плохо. У меня были отложены какие-то рубли 
на билет в деревню, но я знал, что если только 
их трону — не уеду! У кого их потом найдёшь 
— в общаге, в разгар сессии? А уехать в деревню 
завтра я был просто обязан — душа моя была 
не на месте. Спать, конечно, совсем не хотелось. 
Сколько я ждал этого дня, сколько я мечтал 
об этой встрече — в кругу близких мне людей! 
Сколько ещё не высказано и не услышано!

— А может, стрельнуть у кого до стипен-
дии?

— Да ты что! Вся общага вон ходит злая и 
голодная, хоть шаром покати. Думаешь, чего их 
сегодня столько набежало? На халяву!

Я подумал-подумал, махнул рукой — была 
не была.

— Мужики! Я продаю свои рога!
Ребята для порядка посопротивлялись: «Да 

ну, ты что», «Да нельзя!», «Такая вещь!», «Ты 
столько их таскал», «Жалко, и не вздумай», — 
но вскорости сдались.

— А кому же мы их сейчас продадим? У нас 
клиентов-то, пожалуй, и нет!

— А водку у кого брать? — спросил я.

— У таксистов!
— Ну, вот через них и продадим! — я быстро 

достал рога, разбинтовал их, полюбовался в по-
следний раз. — Ну, чего? Пошли на охоту!

Со мной пошёл Пашка-одессит, весёлый, про-
бивной парень.

— Паш, а куда это ты заворачиваешь?
— Как куда ? В женский туалет.
— Не понял?
— А чего тут понимать? Из общаги нас сей-

час не выпустят, а из дамского заведения мы 
по пожарной лестнице спустимся.

— О ёлки! Паш, а ведь раньше выпускали и 
впускали, мало ли, зачем людям надо?

— Нет, брат сейчас только так, уж извини.
Хорошо, туалет был пуст. Мы быстро про-

шмыгнули к окну, Паша первым встал на по-
доконник, дотянулся до пожарной лестницы и 
перелез на неё. Я подал ему рога и сам полез 
следом. Спустились благополучно, пошли с ро-
гами на плече.

— Паш! Это же кошмар какой-то! — говорил 
я, пока мы шли к Сущёвскому валу. — Я так 
рвался с этой зоны проклятой на свободу! А тут 
общагу закрывают, как зону, и главное — не 
выпускают. Во всей стране, как на зоне, сухой 
закон, за тебя решают, пить тебе или нет. Сами 
без спроса небось хлещут ещё царские запасы, 
а ты вертись тут, продавай нажитое трудом, — 
уже со смехом продолжал я. — Нигде тебя в 
покое не оставят. Ничего, вот завтра в деревню 
поеду — там всегда тихо и спокойно, никому 
ты не нужен. Паш, ты про Чернобыль ничего 
нового не слыхал?

— Что тут услышишь? Они же ни бэ, ни мэ! 
Только чувствую я сам, что там что-то хрено-
вое...

— Думаешь?
Паша кивнул головой. Мы вышли на Су-

щёвку.
— Паш, ты тут стой с рогами в кустах, чтоб 

народ шибко не пугать, а я буду тормозить ма-
шины, спрашивать.

И что тут началось! Сейчас подумать на здо-
ровую голову — это же просто Кащенко! Сто-
ит только представить: вы едете в машине в 
двенадцать часов ночи по пустой улице, вас 
останавливают. Вы останавливаетесь. К вам в 
окошко просовывается подозрительного вида 
молодой человек, подвыпивший, почти лысый, 
и говорит: «Добрый вечер! Вам случайно рога не 
нужны?» Вот именно! Реакции были, конечно, 
самые разные. Кто-то так рвал с места, что я 
едва успевал убрать голову. Кто-то тянулся к 
монтировке, и тогда рвал я. Кто-то глупо улы-
бался или что-то невнятно лепетал, но всё равно 
поспешно скрывался.

Я уже отчаялся.
— Может, пойдём? — кричал из кустов Паша. 

— Чувствую, добром это не кончится.
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Я ловил последнюю машину: «Добрый вечер. 
Вам рога не нужны?»

— Какие?
Я от неожиданности даже опешил: «Эти, оле-

ньи! Красивые!»
— Сколько?
— Двадцать!
Мужик достал две десятки, протянул мне, я 

махнул Паше — он подбежал с рогами.
— На заднее сиденье брось!
Паша открыл дверцу, положил рога.
— Привет! — сказал мужик и укатил. А мы 

так и остались стоять с открытыми ртами.
— Паш, это кто? — спросил я после долгой 

паузы.
— Да, кооператор небось, денег до фига. Ви-

дишь, не взглянул даже. Они кидают этими 
бабками налево-направо. Теперь будет с рогами, 
счастливец!

Я был потрясён. Сидя в тайге, я не знал, что 
здесь уже происходят какие-то изменения — 
люди открыто швыряют деньгами, они невозму-
тимы, они могут спокойно делать такие жесты. 
Это было что-то совершенно новое, незнакомое 
мне, и сам мужик показался мне каким-то не-
натуральным, нездешним, словно откуда-то за-
брошенным. Это была первая робкая поросль 
— за ней появилось новое племя, племя «новых 
русских» в нашей древней России...

У таксиста взяли две бутылки водки, он от-
чаянно материл комсомольцев за какие-то без-
алкогольные рейды, называл их «райкомовски-
ми козлятами», которые совершенно не дают 
работать.

— Ребят, только спрячьте, чтоб тихо всё! А то 
полечу на хрен с работы.

— Да ладно! — махнул рукой Паша. — Водка-
то хоть настоящая?

— Ну что ты, только сегодня из магазина!
Мы запрятали по бутылке за ремни брюк и 

пошли обратно, на пожарную лестницу.
Я всё не мог отделаться от ощущения, что в 

моё отсутствие произошло что-то важное, что-
то незаметно поменялось. Появилось какое-то 
новое движение, всё вокруг стало шевелиться, 
но, по-моему, как-то хаотично и бестолково, и 
чем дальше, тем всё хаотичнее, бестолковее и 
непонятнее.

Может быть, я ошибался?
— А правда, — спрашивали у меня ребята 

уже в общаге, — что один мужик в зоне на 
бензопиле убежал?

— Не знаю, — усмехнулся я, — ходила такая 
байка, что он к бензопиле, к движку, лопасти 
приделал, завёл и взлетел, как на вертолёте. Вы-
шкари от изумления даже выстрелить не могли. 
Но говорят, что его обратно в зону ветром сдуло. 
Да что вы, мужики, там иногда такие кадры 
попадаются, виртуозы! Не гляди, что щепки!

— Почему щепки?

Я помолчал, потом признался: 
— Все мы — щепки! Это у меня философия 

такая. Помните поговорку «Лес рубят — щеп-
ки летят»? Рубка леса — это исторические 
события, которые совершаются постоянно и 
помимо нашей воли и желания. Случается что-
то в мире — это дровосек топором по дереву 
ударил, и полетели щепки. И никому неин-
тересна их судьба, и никому они больше не 
нужны. Щепка никогда не будет дровосеком! А 
сколько таких щепок? Миллиарды, и у каждой 
своя судьба. Но это грустная философия! Это 
я так, к слову!»

— Мне не хочется думать, что я всего лишь 
щепка! — обиженно стал говорить мой друг Се-
рёжка. — Я молод, я талантлив, я верю в свои 
силы! Я знаю, что добьюсь, чего хочу. Я могу 
влиять на свою судьбу, у меня будет признание, 
слава — это я тоже знаю! Какая же я щепка, 
если я управляю своей жизнью?

— Серёга! Я не хочу с тобой спорить! Но 
знаешь ли ты, сколько трудолюбивых и талант-
ливых улетает на обочину не по своей воле! А 
всю Россию нашу возьми — сколько у нас в 
провинции, в деревнях талантов! Есть ли вообще 
народ талантливее нашего? Ты же только один 
из миллионов! Но ведь именно эти таланты в 
тридцать третьем с голоду мёрли, в сорок первом 
под танки ложились. Или ты думаешь, что это 
делали бездарные? Или, может, они жить не 
хотели? Нам известны имена десятков тысяч, 
а скольких миллионов мы не знаем? Что они 
делали? Каково им жилось? Как им умиралось? 
Мои родители в деревне не бездарнее нас с тобой! 
Но у них был всегда актуален вопрос — выжить, 
нас, троих детей, прокормить. И всю жизнь они 
были бесправные — то безденежные, то беспа-
спортные. Вставали каждый день в четыре утра 
— и до ночи на себя и на колхоз вламывали, 
не разгибаясь. У нас женщины уже в сорок лет 
старухи, ты понимаешь это? Тоже талантливые, 
и, поверь мне, их трудолюбия на сто таких, как 
мы, хватит...

Я замолчал, но почувствовал, как сильно 
стало колотиться сердце.

— Ладно, мужики, давай по маленькой! — 
Паша разлил водку, выпили.

— Да ну тебя, ершистый ты стал какой-то, 
— обиженно сказал Серёга, — как будто правда 
с зоны.

Пару минут все сидели молча.
— Серёг! — я подвинулся к нему и взял 

его за плечо. — Но знаешь, щепки иногда 
бунтуют! И страшнее этого нет ничего. Я вот 
тебе расскажу историю, которая была в конце 
сороковых, тоже на Урале. Говорят, был такой 
полковой разведчик Павлов во время войны. 
Не тот, не сталинградский Павлов, другой. 
От Бога был разведчик! Ас! Войну чуть ли не 
Героем Советского Союза закончил, гремело 
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его имя по всем фронтам. Но так получилось, 
что после войны его посадили. Не могу ска-
зать — то ли по пьянке чего натворил, то ли 
политику ему пришили. Одним словом, попал 
на зону, на Урал. А сам понимаешь — герой, 
боевой офицер, кровь кипит, и желания сидеть 
совсем нет. Решил бежать и бежал. Да на беду 
привязался к нему на зоне парнишка молодой, 
как сын ему в зоне был. Без тебя, говорит, 
не останусь, с тоски помру. И ушли в тайгу 
вдвоём. Хотел Павлов профессионально уйти, 
чтоб следов не осталось, но с пацаном, конечно, 
сложнее. Послали за ними большой отряд, и 
через несколько дней мальчишку убили. Вот 
тогда мужик озверел. Представь, какой был 
талант! У них же, у догонявших, выкрал ору-
жие, когда они отдыхали, и водил их такими 
тропами, такие финты по тайге выделывал, 
что у них волосы на голове дыбом вставали. 
Стрелял на звук без промаха. Они от ужаса 
вернулись, потому что ничего с ним сделать 
не смогли. Вот так. И ещё, говорят, несколь-
ко лет мимо уральских станций проходили 
вагоны, на которых иногда было написано 
мелом «Помните побег Павлова!», и роспись, 
тоже мелом...

III

На поезде из Москвы я доехал до райцентра, 
оттуда на попутке добрался домой, в село.

Так получилось, что из дома я ушёл рано, 
почти мальчиком, и всегда, вспоминая о нём, 
испытывал чувство какой-то щенячьей тоски 
и одновременно жалости ко всем, оставшимся 
здесь. Всякий раз, подъезжая к селу, когда 
оно открывалось на горизонте, я волновался и 
думал о том, как меня сейчас встретят, кто? А 
может, кто-то уже не встретит? Я часто винил 
себя за то, что вот так легко оторвался отсюда, 
за то, что уже не чувствовал себя деревенским 
жителем и не смог бы, наверное, жить в дерев-
не. Потом я вдруг поймал себя на страшной 
мысли, что если и смог бы, то только не в 
своей родной — где угодно, только не здесь. 
Село вымирало на глазах — уходили старики, 
коренные жители, молодёжь уезжала, а остав-
шиеся спивались безвозвратно, село наполня-
лось только искавшими крышу над головой 
чужеземцами, бездельниками и пьяницами. 
Село умирало, и именно поэтому я не смог бы 
здесь жить, постоянно видеть его угасание, его 
уход. Ведь это всё равно что видеть день за днём 
приближение смерти родного человека, зная, 
что ты ничем не можешь ему помочь. Поэтому 
нам всегда легче смотреть из окна поезда на 
одиноких старух, на заброшенные избы чужих 
деревень, и совершенно невозможно видеть это 
у себя дома.

За одиннадцать километров дороги от рай-
центра я всегда успевал вспомнить всё свое 
детство — все забавы и развлечения, обиды 
и шалости, которых было предостаточно, не-
смотря на то, что каждый ребёнок в деревне с 
малых лет трудился и тащил свою посильную 
лямку.

Самое первое, что я помню из детства: мама 
качает младшую сестру в люльке и засыпает. 
Вздрагивает через секунду и с прикрытыми 
глазами опять начинает качать. Такие люльки 
делали в семьях сами — деревянную рамку 
под дно обтягивали холстиной, вместо матра-
цев было мягкое сено (его и менять проще). 
На верёвках люлька подвешивалась к крюку, 
специально вбитому в потолок. Этот крюк у 
нас дома до сих пор торчит. Сейчас я уже и 
не понимаю, как и когда мама успела нас вы-
растить.

Ещё помню какое-то жуткое чувство одиноче-
ства в один из ненастных дней. Я в доме один, 
смотрю в окно и не вижу людей на улице, только 
ветер гнёт вербы возле нашего дома, бросает в 
окна листья с дождём, а вверху высоко страшно-
страшно гудят электрические провода.

В детстве нас часто пугали цыганами, ко-
торые тогда действительно частенько ходили 
по селу, что-то продавали, и мы очень боялись 
этих людей. Настоящим праздником был приезд 
старьёвщика, как называли его у нас — «ко-
рявошника». Корявошник медленно ехал по 
селу, от дома к дому, собирая старое тряпьё. 
Я уже не помню, что доставалось взрослым от 
его приезда, но нам перепадали раскрашенные 
глиняные свистульки и конфеты-подушечки, 
слепленные в один кусок. В детстве я очень 
любил сладкое, и, несмотря на то, что между 
нами, детьми, всё делилось поровну на троих, 
свою долю я съедал очень быстро и, как сейчас 
говорят, «обманом, подкупом и шантажом» цы-
ганил конфеты у бедных сестёр. А ещё мы часто 
дрались, хоть и любили друг друга безумно. 
Эта любовь у нас осталась на всю жизнь, оста-
лось и постоянное беспокойство друг за друга. 
Вообще, это замечательная деревенская черта 
— коллективизм. Что бы ни происходило вну-
три семьи, внутри родни, как бы ни ссорились 
между собой — если появлялась беда, какая-то 
угроза, то не было и нет силы надёжнее, вернее 
и преданнее, чем твои близкие. Так во всём, в 
большом и малом. За тебя отдадут душу, сердце, 
положат жизнь...

Я тихо открыл калитку, вошёл в дом — 
никого не было. Сестры мои уже повыходили 
замуж, жили отдельными семьями, но недале-
ко, на соседних улицах. Мамы в доме тоже не 
было, наверное, вышла в огород или в сарай, 
но жарко горел огонь в печи, что-то шипело в 
чугунах. Конечно, мама знала о моём приезде 
и уже наверняка ждала со дня на день. На сте-
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не всё так же стучали ходики с медведями на 
циферблате, ходики, купленные давным-давно 
покойным отцом.

Возле печи два кота борцовского вида, по 
всей видимости, братаны, уминали блины, не 
обращая на меня ни малейшего внимания.

Я окинул хату взглядом — выцветший ковёр 
на стене, кровать, зеркало, иконы в рушниках, 
большие рамы с множеством фотографий — всё 
по-прежнему. Ну, здравствуй, дом!

Я бросил сумку, подвинул стул к печке, за-
курил и стал смотреть на огонь.

Мама вошла минуты через три, открыла дверь 
и застыла на пороге:

— О Боже мой, я так и знала, я так и знала, 
что сегодня! 

Кинулась ко мне, мы обнялись, она заплакала 
и вытирала слёзы краешком платка.

— Слава Богу, сынок, живой! Ну как ты?
— Да ничего, мам, ты же видишь — всё 

хорошо.
Она ещё немножко попричитала, потом вдруг 

сделала трагическое лицо и воскликнула: «Сы-
нок! А ты чего же не в форме-то?»

Ну, всё! Узнаю родную деревню! Хоть ты из 
космоса вернись Героем Советского Союза, но 
не при параде — это уже непорядок, как бы всё 
не взаправду.

— Мам, ну ты что? Ну какая разница? На-
доела мне она, форма!

— Ну как же сыночек — в форме-то оно же 
сразу видно, что солдат. А так, мало что ска-
жут? Может, скажут, он не в армии совсем был, 
а в тюрьме сидел. Ты же знаешь, народ всякое 
придумать может!

— Мам, ну о чём ты сейчас думаешь? — рас-
смеялся я. — Ну, а если бы я действительно из 
тюрьмы пришёл? Я б что, тогда должен был идти 
в робе и с колючей проволокой в руках?

— Да Господь с тобой, что ты, это я просто 
так. — Она опять заплакала: — Вот, сыночка, 
видел бы тебя сейчас твой папка... Царствие 
ему небесное...

С фотографии на стене на меня смотрел отец в 
форме старшины, с двумя медалями, и широко, 
весело улыбался...

— Ну, ты посиди тогда минутку, сейчас я всех 
позову, за стол сядем. — Мама надела другой 
платок и выбежала из дома.

Через полчаса уже все сидели за столом: сё-
стры, родственники, соседи, а мама подавала 
на стол, суетилась.

— Да садись ты уже, — торопила её моя 
крёстная. — Давайте за возвращение по рю-
машке, потом уже закусывать будем. На столе 
дымилась картошка, яичница с салом в боль-
шой сковороде, маринованные грибы, солёные 
огурцы, сало, нарезанное кусочками, стопкой 
на тарелке были сложены толстые блины, а в 
отдельной миске стояла сметана.

— Не обижайтесь, — говорила мама, — чем 
богаты… Что успела вот с утра насобирать.

Ей подали рюмку, и все выпили за мой 
приезд. Пили самогон. Сколько я себя помню, 
пили его здесь всю жизнь. Как ни боролись с 
его существованием и районная милиция, и 
местные власти — это было неискоренимо. А 
сейчас тем более, когда по стране с алкоголем 
происходили такие чудеса, вся ставка в селе 
была только на него, «мутненького». Изго-
товление его было поставлено на профессио-
нальную основу почти в каждом пятом доме 
— и это несмотря на постоянный дефицит то 
сахара, то дрожжей, то ещё чего-нибудь. На-
род крутился, исхитрялся, но своего права на 
зелье не отдавал. Собственно, это было право 
на отраву, неосознаваемое право на прибли-
жение своей гибели.

— Микол! — спрашивал дед Пантелеевич. — 
Так ты на зоне служил?

— Ага! — отвечал я и жевал огурец.
— И что ж они тебя, гады, из Москвы, прямо 

из института, да в такую глухомань, к заклю-
ченным?

— А я, Пантелеевич, не жалею! Мне этих 
двух лет на десять институтов хватит!

— Ой, да будь оно всё проклято! — махнула 
рукой Шуриха, жена Пантелеича. — Жив-здоров 
— и слава Богу! Давай! За возвращение! Чтоб 
учиться продолжил, да жениться уже надо. Будь 
здоров! — чокнулась и махнула полстакана. Я 
отметил про себя, что она, вероятно, уже спи-
лась. И по тому, как она говорила и с каким не-
терпением опрокинула стакан, мне стало видно, 
что два года назад это был ещё другой человек. 
Я тихонько посмотрел вокруг — ни у кого не 
было никакой реакции, для всех это дело было 
привычным. Они жили в этом, жили этим, а по-
другому не могли, не умели, да уже, наверное, и 
не хотели. Внутри меня что-то дрогнуло, и как-
то вдруг стало очень грустно, обидно. Обидно за 
них за всех, кого я знаю и люблю с детства, за 
их судьбы, за какую-то беспросветность нашей 
общей судьбы.

— Что ж, им в тюрьме, подлюкам, несладко 
небось? — спросила крёстная.

— Ну что ты сразу — подлюки! — возмутился 
дядя Миша. — Что ж, всех под одну гребёнку! 
Бывает, что и случайно туда человек попадает, 
никто ж не знает, как жизнь повернётся. Ну, 
прав я или нет? — дядя Миша посмотрел на 
меня.

— Да прав, дядь Миш, — ответил я ему. — И 
за дело сидят, и бывает, вроде по случайности, 
но всё равно, все же они люди... А раз уж по-
садили — сидят, деваться некуда.

— Ой, — не унималась крёстная, — всё равно, 
наверное ж, страшно так вот каждый день с 
этими бандюгами. Пырнут какой-нибудь желе-
зякой, и нет человека. А детки-то все служат 
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молодые, да у каждого ж родители. Ой, не дай 
Бог!

— Не дай Бог! — опять пробурчал дядя Ми-
ша. — А когда на огороде у Федотихи девочкой 
пряталась двое суток, забыла? Когда в тридцать 
третьем семью вашу в одну ночь раскулачили 
как врагов народа? Да и не семью, а считай, 
весь род под корень, да за Урал? Вот вы тоже, 
видать, большие бандюги были.

— А-а! — ты опять в свою дуду! Мы же про 
уголовников, а ты сравниваешь с моей семьёй! Да 
и когда же это было! Ну его, давайте выпьем!

Разлили, выпили. Я отсел к печке, закурил и 
смотрел на них на всех, таких родных, близких 
и смешных, потом спросил:

— Расскажите лучше, что у вас тут с Черно-
былем?

Все как-то разом стихли, опустили глаза и 
некоторое время сидели в раздумье.

— Мы знаем всё, что знают из программы 
«Время», — ответил мне Пантелеевич.

Теперь уже я полминуты молчал в раздумье, 
пока не спросил:

— То есть что? Вас это никак не косну-
лось?

Все завздыхали и отвечать стали неуверенно, 
как бы не отвечая, а спрашивая:

— По-разному говорят. Кто ж его знает. Кто 
говорит, что не коснулось нас, а кто говорит, 
что немножко задело...

— Задело... Хреновые у нас дела, да и всё 
тут. Накрыло капитально. Может, через годик-
другой уже будешь на кладбище приходить! — 
ответил за всех дядя Миша.

— Мы же и понять не можем! — искренне 
и почти полушёпотом стала говорить крёстная. 
— Что это за зараза такая! Власти ж, сынок, 
от нас тоже всё скрывают, хотя их-то об этом 
как-то же информируют?

— Уж не знаем, что там в самом Чернобыле 
творится, хотя это же и недалеко, но вот же 
белорусские Хорошки вроде переселять соби-
раются целиком, непригодно, мол, село для 
жизни. А мы-то всего в двух километрах? У 
нас уже что, пригодней?

— Да, белорусы всегда всё по-людски делали 
и брехали народу своему меньше, чем наши. В 
тех же Хорошках уже и знают, что мы все в 
«зоне радиоактивного заражения», вот и сооб-
ражайте!

— Миша! — заговорила почти с раздражением 
моя мама. — Ну что я, например, могу сообра-
зить? Я про эту радиацию первый раз в жизни 
услыхала. Я ж не имею никакого понятия — что 
это такое, откуда это? Откуда оно взялось на на-
шу голову? Если ж это как-то вредно, почему же 
они нам ничего не скажут? Дети ж вон малые, 
их жалко. Какими они вырастут?

— Счас, Микол, я только американцев слу-
хаю, — признался дядя Миша, — у меня в 

чулане старая радиола стоит «Аврора», я уже 
и забыл, когда включал последний раз. А тут 
уже не стерпел — наши ну брешут и брешут, 
— залез я в эту «Аврору» — смотрю, орёт как 
новенькая. Антенку сделал такую аккуратнень-
кую, нормально ловит. Так вот я ж тебе скажу: 
каждый день одно и то же, одно и то же. Глав-
ней, чем Чернобыль, у них и новостей нет. А уж 
что они насчёт этой зоны заражения говорят, 
вот как описывают по карте, так мы, считай 
что, почти недалеко от этого центра заражения 
и находимся. А вы мне тут говорите — вредно, 
не вредно!

— Миш, да мы ж ничего, мы ж просто по-
нять хотим!

— А сама-то эта зона, — продолжал дядя 
Миша, — вообще теперь на несколько сот кило-
метров тянется, туда — и Калуга, и Смоленск, 
и хрен разберёшь в точности. Вот насколько эта 
радиация расползлась. Это только у нас, но они 
ж говорят, что и в Европу она к ним полезла.

Моя старшая сестра Ленка сидела с годова-
лым сыном Сашкой на коленях, в разговор не 
вступала, слушала, а уже чуть позже сказала:

— Коль! Ведь что самое постыдное, что на-
чальство это наше, занюханное местное, всё 
прекрасно понимает. Они вон сразу через не-
сколько дней после взрыва этого собрали семьи 
свои, детей и отправили — кто в область, а 
кто и дальше. У них уже припасены домики и 
усадьбы. Значит, знают, что вредно? Значит, 
своих-то тут держать опасно? Ну а мы что, 
никому не нужны? Мы что, не люди? Так ско-
тами и подохнем? Щепками, как ты раньше 
говорил?

— Да я и сейчас так говорю...
— А я четыре дня назад в области в больнице 

была с Сашкой, и знаешь, совершенно случайно 
разговорилась с одним врачом, женщиной, сей-
час же у нас везде только об этом и разговоров, 
а она разговаривала с радиологом — группа тут 
сюда к нам приезжала из Ленинграда. Так тако-
го мне наговорила — все эти «кюри», и сколько 
этих «кюри» норма, и какое у нас превышение 
этой нормы — у меня аж волосы дыбом встали 
— от этого всего ведь рак развивается чаще, 
щитовидка у детей увеличивается, да вообще, 
говорит, в зоне ни пить, ни есть ничего нельзя. 
А у нас же все своё — и молоко, и картошка, и 
на огороде всё, и грибы, и ягоды. Это, говорит, 
несколько сот лет должно пройти, чтобы земля 
очистилась. И куда нам теперь деваться? Кому 
и где мы нужны? Никому. — Замолчала Лена, 
расплакалась, и обняла Сашку: — Как ели — 
так и будем, что пили — то и будем...

Шуриха услышала последнюю фразу Лены 
и подхватила:

— Правильно, Леночка, как пили, так и бу-
дем. Ну-ка, наливайте… — Опять налила себе 
полстакана. 
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— И никакая зараза нас не брала и не возь-
мёт! Будем живы! — махнула, поморщилась, 
пожевала огурец. — Наша фершалка Наташа 
Шкарубиха что говорить? Это дело, — и Шури-
ха постучала по бутылке, — от радиации самое 
лучшее лекарство.

— Да никогда она такого не говорила, тёть 
Паш! — устало возразила Лена. — Она просто 
сказала, будто бы красное вино радиацию из 
организма выводит, вот и всё!

— Ну а что ж — это то же самое, ещё крепче, 
быстрей выводить будет! — расхохоталась Шури-
ха ртом, в котором не было половины зубов.

— Господи, и так-то пьют уже по-страшному, 
а сейчас только дали повод — будут говорить, 
что радиацию выводят. — Лена взяла Сашку на 
руки и прошла в переднюю хату.

— А ты чего молчишь? — я обнял свою млад-
шую, Ольгу, сидевшую рядом со мной. — По-
русски не понимаешь?

— Что ж нам тебе сказать? — улыбнулась 
Ольга и показала на свой уже большой живот. 
— Всех вот слушаем, на ус мотаем. Вправду, 
Коль, страшно это всё. Хорошо, хоть ты вер-
нулся — уже радость, — она положила голову 
мне на плечо.

— О, я-то большая радость, да у вас тут не 
шибко радостно. Хотя особых-то радостей и я 
не припомню.

— Что ты, мы тут тоже веселимся. Все ж об 
этой радиации наслышаны. А что это такое — 
объяснить никто не может. Как-то и не верится, 
что она без запаха, без цвета, как будто её и нет 
— это в голове у людей не укладывается. Ну 
так вот, два дня назад сидит баба Караваиха у 
себя возле дома, на лавочке. А знаешь, как раз 
с той стороны, с Украины, идёт туча чёрная-
пречёрная, гроза тогда сильнющая была. Бабка 
как спортсменка — за три секунды уже в хате 
— все двери на засовы, форточки закрывает, 
шторы на окнах быстро булавками сцепила. 
Дома кто был — за голову: «Мамочка, ты что, 
с ума сошла?» А она: «Людячки, рятуйте, де-
точки, спасайтесь! Прямо на нас рация идеть!» 
— и показывает в щёлку на эту тучу. Вот так 
и веселимся!

И невесёлый был у меня смех, но я почему-то 
рассмеялся — «Рация идеть!».

— Оль, — попросил я, — может, вы с Леной 
споёте?

Позвали Лену, она долго сопротивлялась, но 
когда запели, когда затянули они на два голоса 
— как будто пропало всё вокруг, всё суетное, 
житейское, все проблемы и неурядицы, а вышла 
наружу, обнажилась сама русская душа, ис-
полненная необъятной любви, высокого чистого 
страдания и вечной готовности к нему.

Все сидевшие за столом плакали. Даже не 
столько от содержания песен, сколько от того 
необъяснимого воздействия, которое испытыва-

ешь, слушая талантливое пение, когда «за душу 
берёт». Я сам никогда не мог удержаться, когда 
они пели, и всегда плакал. Но у меня к тем 
чувствам, которые испытывали в этот момент 
другие люди, добавлялось ещё одно — это поют 
мои сестры, моя кровь, и я гордился ими, и я 
осознавал, что они гораздо талантливее меня и 
чище в своем таланте...

— Серёга, Серёга! — думал я, вспоминая наш 
недавний разговор в общаге. — Да снилось ли 
тебе такое когда-нибудь? Вот тебе и деревня, 
и щепки, которых миллионы. Но кто, когда 
о них узнает и услышит их? Они будут жить 
здесь, в этой «зоне», растить детей, возможно, 
будут биты пьяными мужьями, будут стареть 
и страдать от тяжёлой деревенской работы, а 
может, от болезней, которые навлечёт этот про-
клятый взрыв, и никуда уже им от этого не 
деться, а мы всё будем рассуждать «о подвигах,  
о доблестях, о славе» до самой своей старости 
— напомаженной, пустой и маразматичной...

Вечером мы сделали у дяди Миши баньку 
— парились, пили квас, опять парились, пока 
хватило сил.

— Ну как? — спросил дядя Миша.
— Что ты! Мечта!
— Так вот эта мечта, говорят, самая опас-

ная — от дровишек самая большая радиация! 
— информировал меня дядя Миша и плескал 
на камни воду.

— Да ну тебя, дядь Миш. Научились одному 
слову и повторяете при каждом удобном случае. 
Мне — всё равно! 

Хотя мне, конечно, от этого стало ещё груст-
нее. После бани поужинали все вместе и как-то 
быстро разбежались. В деревне рано ложатся 
спать, только какая-нибудь стайка молодёжи 
пройдётся из конца в конец и прогорланит песни 
дурными голосами, пока не найдёт себе под-
ходящее брёвнышко для сплетен и тихих воз-
дыханий.

Мама постелила мне в передней, на кровати 
— постель как постель! Но оказалось, я даже 
забыл, что наши деревенские подушки такие 
гигантские и голова в них тонет, и что постель 
может быть такой уютной. Мама улеглась на 
печи, в задней хате, мы с ней пожелали друг 
другу спокойной ночи, но ещё долго перегова-
ривались через открытую дверь.  Я ей что-то 
рассказывал, спрашивал, и когда встал, открыл 
окно и стал курить на улицу, последнее, что 
она ещё в силах была произнести: «Ой, сынок, 
бросал бы ты курить...» Спать ей осталось че-
тыре часа. Я все ещё не мог заснуть и думал, 
пытался осмыслить происходящее. Курил у 
окна и вспоминал слова Лены о том, что «на-
чальство сразу убрало свои семьи, значит, зна-
ют, что опасно? А мы что, никому не нужны? 
Мы не люди? Так скотами здесь и подохнем? 
Щепки?»
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Ох уж, эти мои «щепки», и ведь действи-

тельно — щепки. Мне вдруг ни с того ни с сего 
подумалось, почему люди любят читать пове-
сти, романы — там, в книге, так скрупулёзно 
исследуется жизнь героя, все его страдания, по-
ступки, что для читателя это безумно интересно 
и жизненно важно, потому что сам читатель 
в жизни этого лишён. Он лишён подробного 
внимания к себе, иногда лишён возможности 
высказаться, сказать о самом сокровенном, 
лишён возможности быть показанным во всех 
своих достоинствах — явных и скрытых. А уж 
если говорить о внимании властей к простому 
человеку, к его личности, к его нуждам — это-
то и просто смешно. Сколько вас, щепок? Мил-
лионы! А вот герой в книжке — мы про него 
всё узнаем от начала до конца, что у него болит 
и чем он лечится, и это нам интересно.

— Спасибо, товарищи писатели! — сказал я 
вслух и рассмеялся, но хорошо, что негромко. 
Сон не шёл. Я закрывал глаза, проваливался 
— тут подходил зек в полосатой робе и голосом 
старшины говорил: «Ну шо, чайку заварнём?» 
Глаза мгновенно открывались. Часам к двум 
ночи в голове уже варилась немыслимая, тяжё-
лая каша: зеки перемешались с колхозниками, 
на всех наплывала свинцовая туча по имени 
«Рация», «зона особого режима» превратилась 
сначала в «зону радиоактивного заражения», а 
потом просто в одну «особую зону» без начала 
и конца, и мы все ходили в ней вперемешку 
друг с другом — молчаливые, подавленные и 
напуганные...

Проснулся рано. Мама, выходя на работу, 
хлопнула калиткой, и я это услышал. Голо-
ва была тяжеленная, и я понял, что уже не 
усну. Встал, оделся, вышел на огород, за дом, 
и пошел к озеру. Сел на берегу и сидел, на-
верное, час как загипнотизированный. Солнце 
ещё только вставало, на травах блестела роса, 
озеро было настолько спокойным, что пока-
залось, будто оно неживое, а над всем озером 
медленно, тоже как-то пугающе, шевелился 
туман.

Это было, конечно, обычное предрассветное 
состояние природы, но после вчерашних разго-
воров на меня это произвело какое-то пугающее 
воздействие. Озеро мне почудилось просто мёрт-
вым, а клубы тумана как клубы ядовитого пара, 
как отрава — и всё это на фоне полной тишины 
ещё не проснувшейся деревни. Не было слышно 
даже птиц. Во всём этом я почувствовал такую 
обречённость, и деревенские люди показались 
мне беспризорными сиротами, брошенными на 
произвол судьбы. Пейте, ешьте, зная или не 
зная, что всё это отравлено, и воздух отравлен, 
и земля, и вот это озеро. Сироты без отца, без 
матери, без заботы и ласки, сироты на своей 
земле, живущие по инерции и не знающие, что 
их ещё ожидает впереди...

Днём мама послала меня за хлебом в ма-
газин. Я взял деньги, сумку и уже вышел на 
улицу, потом вернулся в дом и спросил: «Мам! 
Здороваться со всеми?» Она сначала ничего не 
поняла, потом рассмеялась, потом сделала се-
рьёзное лицо и сказала: «С Галей Рябой — не 
дай Бог!»

— Понял! — ответил я и пошёл в магазин, 
здоровался со всеми проходящими, разговари-
вал, но твёрдо знал, что если встретится Галя 
Рябая, сделать каменное лицо и пройти мимо. 
Смех! Ведут себя они как дети. Я, редко приез-
жая, поначалу не понимал, почему, например, 
когда я, проходя по улице с мамой, кому-то 
кивал на приветствие, губы у матери иногда 
сжимались и было видно, что она недовольна.

— Мам, ты чего?
— Чего-чего! Мы с ней неделю назад чуть не 

на вилах передрались, а ты с ней здороваешься, 
мать родную продать готов!

— О! Мам, ну я ж не знал!
Проходило время, я уезжал, приезжал, мы 

с ней опять шли по улице, и её лицо опять ста-
новилось сосредоточенным:

— Ну, а что ж ты как нелюдь, не поздоро-
вался! Ты ж видел, что она тебе кивнула!

У меня глаза на лоб лезут:
— Мам! Ты что! Ты ж сама говорила, что 

вы с ней злейшие враги! Не дай Бог мне по-
здороваться!

— От, дурачок! То ж полгода назад было, а 
счас мы лучшие подруги, гулять ко мне заходит 
иногда, — отвечала мне мама, да не сдержива-
лась, улыбалась, сама понимая, что ничего мне 
тут не понять. Чтобы быть в курсе всех событий, 
в деревне надо жить, потому что события здесь 
происходят ежедневно. То ссорятся, то мирятся 
— и так по двадцать раз.

Я купил хлеба и встал на ступеньках мага-
зина поздороваться с Сашей Нынчей. Я хотел 
просто поздороваться и уйти, и я не знал, чем 
обернется для меня эта встреча. Саше было 
уже лет пятьдесят пять. Он был небольшого 
росточка, с мелкими чертами лица, почти лы-
сый, с большой клинообразной белой, а точнее 
какой-то жёлтой бородой. Почти всегда он был  
навеселе, но не буен, охоч до разговоров, в 
которых постоянно искал для себя какую-то 
выгоду. Дело в том, что ни косить, ни пахать 
он не мог, не умел да, наверное, и не хотел, и 
в разговоре с любым мужиком на селе пытался 
заручиться поддержкой, брал обещания, что 
тот мужик непременно поможет ему вспахать 
огород или скосит траву. Мужик обещал, они 
выпивали, а когда подходило время работы, 
взмыленный Саша колесил в поисках работ-
ника и за день обегал село несколько раз. Ле-
том Саша носил кирзовые сапоги, в которые 
заправлял латанные-перелатанные штаны и 
жилетку поверх рубахи, зимой добавлялся ове-
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чий тулуп, перевязанный солдатским ремнём. 
Других обновок на Саше я никогда не видел. 
Сашей его называли и старики, и молодые, и 
даже дети — Саша был не обидчив и беззло-
бен. Дело в том, что когда кому-то говорили о 
Саше, поясняли, что он — по «божественной 
части». Саша никогда и нигде не работал, не 
служил, зарабатывал себе на хлеб на похоро-
нах да на поминках — здесь он был главный 
человек. Он знал весь порядок отпевания и 
делал это добросовестно — и псалмы, и кано-
ны, и «Живый в помощи» — в общем, всё, что 
полагалось по обряду. Священника не было в 
селе с тридцатых годов, и когда была необ-
ходимость, шли за помощью к Саше. Вместе 
с ним по похоронам ходили ещё несколько 
древних старушек, но всё равно — Саша был 
Саша! Прозвище «Нынче», вероятно, было 
кощунственно взято из строки молитвы: «И 
ныне, и присно» — так он всю жизнь Нынчей 
и проходил. Считали, что он не в себе, поэтому 
ни разу за все годы власти Сашу не трогали, 
в армию не забирали, к труду не привлекали, 
в колхоз не записывали.

Часто с котомкой за плечами Саша уезжал 
куда-то, как говорили, «по святым местам». 
Когда же возвращался, никто особенно не ин-
тересовался, где он был, чего видел? У людей 
были другие заботы, и Сашины путешествия 
оставались лишь его достоянием... Однажды, 
правда, когда Саша надолго пропал из села, 
пришла бумага из погранвойск с просьбой под-
твердить его личность и факт проживания в 
селе. Подтвердили, послали бумагу по указан-
ному адресу и долго недоумевали, что бы это 
могло значить? Недели через три Саша явился 
сам. От него-то и узнали, что хотел Саша в 
Иерусалим попасть, к святым местам, к Гробу 
Господню, а пограничники наши его поймали, 
долго не могли от него ничего добиться. Он 
говорил: «Бородёнку мою бедную всю изорва-
ли, всё не могли поверить, что настоящая!» 
Приняли нашего Сашу за шпиона. Тогдашний 
председатель колхоза категорически запретил 
Саше «переходить государственную границу», и 
с того потрясения Саша как-то уменьшил коли-
чество своих поездок, стал тише и нелюдимей. 
Ходил по похоронам, по поминкам и возвращал-
ся в свой домик пьяненьким, обычно с батоном 
хлеба за пазухой. Обед, батон хлеба и денег 
рублей пять — вот была плата за его труды. У 
Нынчи была жена Мотя. Она была лет на двад-
цать старше Саши, тихая старушка, ходившая 
всегда в чёрном. Для очень многих этот союз 
был странен, потому что жить с Сашей — это 
добровольно взвалить на себя тяжёлый груз и 
нести его всю жизнь. Она редко появлялась на 
людях, однако все говорили о её набожности и 
мягком характере.

— Здорово, Саша!

— Доброго здоровьица! — Саша заулыбался. 
— Что-то я тебя не припомню! Ты чей?

Я назвался.
— О! — и Саша затряс мне руку. — Здорово-

здорово! Ты чего-то лысый какой-то?
— Из армии вот только пришёл, Саш, оттого 

и лысый.
— А говорили, ты вроде в Москве учишься? 

— хитро посмотрел на меня Нынча.
— Учился, — ответил я, — сейчас буду про-

должать!
Саша секунды три подождал, будто осмыс-

ливал что-то, потом кинулся хлопать меня по 
плечу:

— Ну, ты молодец! Знаешь — молодец! Отца 
твоего помню, хороший был мужик, ой хороший! 
Слушай, пошли ко мне в гости?

Я как-то оторопел от такого приглашения:
— Саш, да я вот только за хлебом вышел...
— Да ничего, пойдем, на полчасика. Я, брат, 

так люблю с умными людьми пообщаться, а то 
Мотя моя ослепла, совсем из ума выжила — 
тоска! Пойдём?

Я согласился.
— У меня бутылочка есть дома, посидим, 

порассуждаем! — суетился Саша, обрадованный 
моим согласием.

Шёл я, конечно, не ради бутылочки. Во-
первых, за всю жизнь я не был у Нынчи в до-
ме — интересно посмотреть, как живут люди, 
которые «по божественной части», во-вторых, 
просто неудобно было отказать.

Мы прошли вдоль озера на Слободу и по-
дошли к Сашиной хатке.

— Входи, входи, гость дорогой! — Саша от-
крыл двери, проводил меня через тёмные сени 
и громко крикнул:

— Я, Мотюшка, гостя привёл!
Я вошёл, сказал: «Здравствуйте!» Мне отве-

тили, но я не понял — кто и где этот человек 
находится. Я осмотрел внимательно весь дом: 
всего одна комната, но неприбранная, печка 
вся в саже; в левом углу лежала куча из каких-
то тряпок, вещей, которую, видимо, давно не 
разбирали, в углу висело много икон, кресты, 
лампада. Я обратил внимание на древность не-
которых образов, и Саша, заметив мой взгляд, 
мгновенно отреагировал:

— Обокрали, обокрали в прошлом годе!  
Художниками прикинулись и три иконки унес-
ли. Ох, какие старинные иконы были, жалко-то 
как! — Мне даже показалось, что Саша начал 
всхлипывать. — Да ты проходи сюда, на лавку 
садись!

Я осторожно прошёл, потому что посреди ком-
наты возвышалась горка прошлогодней картош-
ки, которую, видимо, достали из подпола для 
переборки. Стоял май. Было время сева.

И только когда я присел на лавку, увидел, 
что в самом дальнем углу на низенькой кроватке 
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Проза
сидит, слегка покачиваясь, маленькая, сухонь-
кая старушка в тёмной одежде, едва заметно 
улыбаясь и как-то необычно держа свои руки 
на коленях.

— Здравствуйте, баб Мотя, — опять сказал 
я.

— День добрый! — ответила Мотя, как-то 
странно глядя то ли на меня, то ли мимо.

Саша опять подсказал:
— Ослепла моя Мотюшка, не видит ничего, 

бедная. 
И действительно, заплакал, зашмыгал носом, 

как ребёнок: 
— Да вот и руки ей скрутило, болезнь какая-

то, забыл уж, как называется.
Я посмотрел внимательнее на пальцы Моти-

ных рук — они действительно были скручены 
— полурастопыренные, согнутые.

— Санька! А кого ж ты привёл в гости? — так 
же едва заметно улыбаясь, спросила Мотя. — Я 
что-то не могу узнать по голосу!

— Откуда ж ты узнаешь! — Саша уже достал 
бутылку, открыл и разлил по рюмкам. — Это 
Купреевых род, Алексеев сын.

— А-а! — тихо протянула Мотя. — Знаю 
Алексея, человек был хороший! А ты подойди 
ко мне, посмотрю хоть на тебя?

Я удивился — как это она посмотрит? Но 
встал, подошел к её кровати.

— Не бойся, подойди ближе. 
Я подошел ещё ближе, она подняла правую 

руку с колена и стала легонько проводить ею 
по волосам, по лбу, по подбородку, потом ска-
зала: «Хороший парень, дай Господи тебе всего 
доброго...»

— Спасибо, баб Мотя! — сказал я и вернулся 
на лавку. 

Саша мне уже подмигивал, давай, мол, бери 
рюмку. Я взял, мы тихонько чокнулись, выпи-
ли. Саша перекрестился, подсунул мне тарелку 
с каким-то огурцом, кусок черствого хлеба. Бед-
ность была во всём.

— А ты, Санечка всё пьёшь, не слушаешь 
меня! Вредно ведь тебе это, не выдержит твоя 
головушка. Беда с тобой, да и только!

— Мотюшка, я ведь не под забором, как 
алкоголики, а дома рюмочку можно! Гость 
вот у нас! — он опять подмигнул мне, пере-
крестился и махнул рюмку. Я тоже выпил, но 
понял, что больше не буду — мне стало как-то 
стыдно хлестать водку перед бабой Мотей, тем 
более что и Нынча делал это против её воли. 
Я уже прекрасно понял, что Мотя совсем не 
выжила из ума, просто Саше нужен был в 
доме посторонний человек, чтобы спокойней 
выпить.

— Гость-то наш в Москве учится, — уже 
весело говорил Саня, поглаживая длинную бо-
роду, — а в Москве и я бывал, проезжал, когда 
в лавру ездил. В этой Москве, Мотенька, столь-

ко народу, что мы с тобой, живши там, с ума 
бы сошли... — Он опять потянулся к бутылке, 
стал наливать, но я показал, что больше никак 
не могу. Нынча ничуть не огорчился и уже всё 
время разговора подливал только себе, хмелея 
на глазах.

— Ох, Саша, Сашка! Пропадёшь ведь ты без 
меня! Думаешь, молодуху себе какую отыщешь? 
Нет, Саш! Жалко тебя, сопьёшься ты и умрёшь, 
да ещё, не дай Господи, где-нибудь под забором! 
Никому ты, кроме меня, не нужен!

— Какую молодуху, что ты, Мотюшка? Ты 
ж у меня есть! — глупо заулыбался Саня и по-
смотрел на меня.

— Это ты, Сашка, перед человеком так го-
воришь, ну да ладно. Мне только очень уж не 
хочется на казённом помирать, как бы я хотела 
дома умереть.

— Баб Мотя, — спросил я, — да вы что, по-
мирать собрались?

Она помолчала немного, потом ответила:
— Все ведь умрём когда-то. Только вот как, 

да где, да как Господь примет нас? Как я, 
сынок, Суда Божьего боюсь, грешница я ве-
ликая, какая мне доля там уготована? Уж как 
я прошу Господа смилостивиться да простить 
душу мою грешную. Он меня всё вот наказы-
вает — то ослепла я совсем, то рученьками 
заболела, то Санька мой вот хочет отправить 
меня в дом престарелых. Зачем, говорит, ты 
мне такая нужна? Обуза только, никакого от 
тебя проку. А я, говорит, молодую найду, чтоб 
хозяйка в доме была. Только кто ж за него 
пойдёт? Ты ведь всё про него знаешь? Погибнет 
он без меня, ой жалко. И самой помирать-то 
не дома ой как тоскливо! — Мотя замолчала 
и продолжала тихонько покачиваться из сто-
роны в сторону.

Саня засоловел окончательно, только иногда 
произносил: «Бог всё видит, всё, врёшь ты, Мо-
тюшка, перед человеком меня позоришь!»

— Я ведь и старше-то его на двадцать годков, 
и вот так, с пятидесятого года с ним, как с дитём 
малым, пронянькалась. Куда он теперь один-то? 
Он же к жизни не приученный совсем...

Мне опять стало неловко, и я решил как-то 
поменять тему разговора:

— Баба Мотя, зачем же вы себя грешницей 
называете всё время?

— А как же, сынок? Грешница я и есть. 
Уж так меня Бог наказывает... Я ведь молодая 
была — в Бога верить перестала, над родите-
лями смеялась, а мати мне всё говорила: «Ой, 
Мотюшка, страшно как за тебя, накажет тебя 
Бог, одумайся!» Да я одумываться-то не хоте-
ла, не до того было!.. И комсомолкой была, и 
в колхоз в первых рядах, бедовая была девка. 
Потом замуж вышла. Хороший у меня муж был, 
Петенька. Прожили мы с ним несколько год-
ков, а тут — война. Забрали его, и поверишь —  
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не получила я даже одного письма. Лежит где-
то, сердешный. 

Мотя на этот раз долго молчала, потом тихо 
продолжила: 

— Пришли к нам в деревню немцы, там, на 
родине, я ведь не здешняя — из Белоруссии... 
Вот... И попустил Господь такое... Мужиков в 
селе не было, я была за председателя... Сыно-
чек!!! Ни язык у меня не поворачивается это рас-
сказать, ни даже мысли себе не могу позволить 
это вспомнить, как эти немцы при всём народе 
со мной... Согнали всех — а что там? Старухи 
да ребятишки! Заставили смотреть всех, как 
оскверняли они их председательшу... Как я не 
умерла там же? Не знаю... И лежала я трупом, 
опозоренная, несколько дней у соседки своей, 
и волком не выла, и ни с ума вот не сошла, не 
повесилась... И поверишь, сынок, даже зло-
сти никакой во мне не осталось — вспомнила 
только мати свою да слова её и горечь за моё 
безверие... 

И вдруг как током меня ударило — ведь это 
Бог наказал меня за грехи мои, за безверие 
моё — и так ясно я это поняла, так это серд-
цем почувствовала, что не сомневалась — всё 
оно так и должно было случиться, именно же 
со мною. И винить мне некого было. Значит, 
греховна, коли Господь такое попустил! С тех 
пор вот и молюсь денно и нощно, чтобы про-
стил Он меня. Я и Саньку приучила — то к 
Писанию сначала, к молитвам, а потом он 
уже сам потихонечку вникал в смысл всего. 
Он-то хоть и не в себе немножко, но учиться, 
смекалка есть, нравилось ему. И то слава Богу! 
Я ведь тогда после войны скиталось долго. А 
потом думаю, чего одной зря небо коптить? И 
дала себе слово — выйду на первой станции, 
отыщу мужичка или человека какого, совсем 
пропащего, никчёмного, да и буду смотреть за 
ним, ухаживать, оберегать. Вот Саня-то мой 
тут сразу и подвернулся — вот как Господь 
всё слышит...

Мотя долго молчала, и с лица не сходила та 
же полуулыбка, которая, как я потом понял, 
часто бывает у слепых людей. Только в этот  
момент, может, где-то в самом-самом уголочке 
глаз блеснула слеза...

— А сейчас вот хочет в дом престарелых ме-
ня... Ох, дурачок-дурачок...

Саня, задремавший было за столом, слегка 
вскинулся, но глаз почти не раскрыл.

— Я, Мотенька, лягу, отдохну, — снял с себя 
жилетку и засунул её под голову, упав на ши-
рокую лавку. — Отдохну... И вот буду тут без 
тебя... Потому что чего мне с тобой, такой?.. Один 
буду, Мотюшка... А ты там — на всём готовом... 
вот... — И через минуту он уже сопел, запрокинув 
вверх мокрое лицо и открыв рот.

И ни с того ни с сего вдруг сказала мне свет-
лая старушка, баба Мотя:

— А у Бога, сынок, нет ни больших, ни ма-
леньких людей, ему все равны — все его дети, 
и любит он всех одинаково. Это уж мы по ни-
чтожности своей злимся на весь свет Божий, всех 
обвиняем в несчастьях своих, а заглянуть себе 
в душу боимся... А если заглянешь да увидишь 
там черноту — так ты не на ближнего кидайся, 
а Бога проси да терпи... Он любит тебя как сына, 
как сына и наказывает... А бросить не бросит 
никогда, запомни мои слова...

Это было последнее, что она сказала перед 
тем, как я распрощался с ней и пошёл домой, 
на другой конец села!

Я шёл, потрясённый этой судьбой. Ведь вы-
жить после таких испытаний, искренне и горячо 
обратиться к Богу и безропотно, по своей воле 
нести такой груз, как Саша, — это, несомнен-
но, судьба праведницы, тихой и не известной 
никому.

Полночи я опять курил — сначала в окно, 
а потом оделся, вылез из окна на улицу, акку-
ратно перелез через палисадник, чтобы не по-
ломать цветы, и долго-долго сидел на скамейке. 
Я слушал тишину «радиационной зоны» и осо-
знавал, что сегодня бесповоротно рухнула моя 
философия «щепок», что есть большая и главная 
истина человеческой жизни. 

Я курил папиросы одну за одной, потому что 
я волновался, потому что я никак не мог отойти 
от разговора с бабой Мотей и от её удивительной 
правды. Когда вспоминал её лицо, мне казалось, 
что оно светилось! Я постоянно прокручивал 
последние её слова и понимал, что, говори их 
другой человек, я пропустил бы их мимо ушей. 
Но эти слова были сказаны праведницей, и они 
запали мне глубоко в душу, и помнить я их буду 
всю жизнь... 

У Бога нет ни больших, ни маленьких лю-
дей, все его дети — всех он любит одинаково. 
Куда бы ни закинула тебя судьба, как бы тебя 
ни ударила жизнь, ты — не щепка! Для Бога 
не существует зон и границ. Ты — человек, 
созданный по образу и подобию Божьему, ты 
всегда должен помнить об этом и распрямляться, 
обращая глаза к небу. Безвестный заключённый 
ли ты, живущий в тайге, солдат ли, охраняю-
щий тебя, или одинокий восьмилетний Вовка из 
таёжного посёлка, земляки ли мои, растерянные 
и подавленные страшной бедой — мы люди! Он 
любит всех нас и помнит всех нас, и если на 
земле на нас махнули рукой, нас забыли — Он 
не забыл! И Он вспомнит не только великий 
подвиг бабы Моти, но и все наши малейшие 
проявления душевной доброты, милосердия и 
веры, как бы ни обходилась с нами судьба... 
ибо и «крыло мухи у него имеет вес». Не это 
ли главное?

26 июля 1997 года
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треВоЖные буДни россии

Февраль
Зима на убыль — холод в хату.
Ты этой истине поверь.
И мне в который раз обратно
его выталкивать за дверь.

Февраль! Почто мне эти муки!
Ты просто беспричинно зол.
А он мне:
— В корень зри, Макукин!
Я понимаю проще: в пол.

И вот, не плачась, не лютуя,
взяв веник, лучше всё ж — метлу
за талию,
мету, мету я
до лунных бликов на полу.

А заглянув в окошко ночью,
увидел: с крыш ползёт мороз.
И баба снежная хохочет,
как бабы русские, до слёз!

* * *
Приплывут, словно лодочки, были,
не нарушив души окоём.
Вроде жили, а вроде не жили,
если памятью только живём.

Если снова на тёплом вагоне,
затаившись как серая мышь,
убегаю на юг от погони.
Только с крыши куда убежишь?!

Память детским волнением дышит,
я её усмирить не хочу.
И лечу у вагона на крыше,
меж землёю и небом лечу.

В край, где волны баюкают тело
и жратвы по базарам — река!
И детдом моё «Личное дело»
на меня ещё «лепит» пока…

* * *
А утро в окно засквозит
черёмухи терпкой отрадой,
мне дикторша вновь погрозит
сегодня дождём или градом.

Я, может быть, просто б зачах,
душой принимая угрозы 
о том, что творится в верхах.
Скучнее не выдумать прозы.

Жена, не таи похвалу
за то, что в задорной отваге
зовёт меня ручка к столу,
к неведомым тайнам бумаги.

И снова я буду бродить,
никем не забыт, не заброшен.
Влюболяться, смеяться, шутить.
Ну, стало быть, буду хорошим!

Себя ощущая: не слаб!
И, значит, мы снова осилим
с Пегасом,
запряженным в ямб,
тревожные будни России…
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* * *
Мама мыла раму…

Всё весёлое — рано
улетает из мира…
Мама моет раму…
Как же светло в квартире!

Жизнь, говорят, море,
надо о море думать…
Мама раму моет —
так сквозняком дует!..

Даль из окна туманна…
Что там в душе у мира?
…Ты бы пришла, мама,
хотя бы глазок промыла…

рядовой заградотряда
Он — вечно там,
в руинах Сталинграда,
один из рядовых заградотряда.
Он, как патрон в обойму,
загнан туго
был в комсомол.
Что ж, по коню подпруга, — 

Ты скажешь,
но слова ужалят болью,
того, кто в хлев беды
шагнул невольно.

Он с детства уводил коня в ночное,
когда каурый ногу сбил, он плакал.
Он жалость, как письмо любимой,
прятал
от всех,
когда другие шли в атаку.

Он всё изведал, зная смерти цену.
До одури курил и чутко целил
поверх приказа — в «молоко».
А вышло…
— Повыше надо б, — 
он твердил. —
Повыше…

Да, сам он выжил! 
И хмельной Победой
принёс домой и раны, и награды.
Но вот не в силах видеть взгляд соседа,
чей батька пал тогда под Сталинградом…

С годами свои промахи и беды
и маршалы, наверно, забывают.
Он не забыл!
И даже в День Победы
медали никогда не надевает…

* * *
Сорвётся камень с высоты, и гнус
струёй свинцовой полыхнёт из дота…
…Да, Петр топил
в болотах
пьяных
Русь,
чтоб вытащить
Россию
из болота!
Рубил окно и верил,
что оно
спасёт.
Но зло
выкручивая дули,
вы не канат
спасительный
в окно — 
с ухмылкою
удавку
протянули…
И кушаком перетянув живот,
С душой беспечной
И блохой в кармане
мы выжили!
Да только из болот
родным,
исповедальным 
духом тянет…

* * *
Умом Россию не понять

Ф. Тютчев

Когда весенняя пора
расквасит нос дорогам,
латают землю трактора
и залатать не могут.

Была дорога словно шёлк,
да опустила руки:
по ней хозяином прошёл
на зорьке
новый русский,

сквозь пёсий и грачиный гвалт
хоромы воздвигая.
И в муках корчится асфальт,
как будто плоть живая.

Он говорит: «Плохой настил…»
С улыбочкою правит.
А Русь бревенчато
костит
его на весь алфавит.

Откуда ей, сермяжной, знать,
Что значит «жить красиво»?!
…Умом Россию не понять!
Он, Тютчев, знал Россию!..
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Поэзия
* * *

Весна!
Щавель, крапива, лебеда…
В росу обуты детские года…
К ушедшему прилипчиво живу
и хлеб,
как дар Всевышнего,
жую.
Была бы соль,
ещё — водица к хлебу.
Мне ни к чему занудное нытьё!
Стоит на страже
прошлое моё:
что есть — то есть,
и лишнего не требуй!

Храню в душе счастливые года…
Слова: «щавель», «крапива», «лебеда»…
Ты, детство, было лучиком недлинным.
Но до сих пор я не пойму никак:
зачем и для чего копил,
чудак,
считай, на десять жизней
витаминов?!

ольха
В болоте ржавом по колено
стоит, как девочка, цела.
И розовой исходит пеной,
когда её грызёт пила.

Осыплет липкими словами
опилок — 
не из лёгких труд!
И отчего ольху
дровами 
в народе царскими зовут?

Что золотым струится светом,
поскольку хмелем стан увит?
Что по весне свисает с веток
не семена — сплошной санскрит?

И суп на ней сварить непросто, 
и в бане не поднимешь дух.
И, знамо, не согреешь кости
дровами царскими в аду.

Но есть святое упоенье
у печки жар ольхи вдыхать,
как дней осенних откровенье.
И — молча Пушкина читать… 

* * *
Дохнёт однажды полымем
из прожитого дня…
Что на веку запомнил я?
Немного помню я.

Я помню, как над зыбкою
плясала тень неистово
пожаром Новозыбкова,
пожарами Борисова…

Средь многого и разного,
чем жизнь моя наполнена,
я вижу знамя красное
над уцелевшей школою. 

Ликующее полымя
из прожитого, давнего…
Немногое запомнил я.
Но я запомнил главное.

Друзьям по литинституту
Вячеславу Ермолаеву

А было в нас весёлой дури,
как пены в кружке—
через край!
— Где встретимся?
— В литературе!
Ты иногда её читай!..

С ушедшим веком не халтуря,
пытались так же с новым жить.
И потому в литературе
не прописались,
может быть…

Отдав жене последний стих,
с друзьями расквитавшись,
ушли тихонечко,
своих 
дантесов не дождавшись.

* * *
Трав перекатных вековая грусть!
Ветрам она противиться не в силах.
Подуло — 
и на Украину мчусь,
подуло вспять — 
и я опять в России.

Я из детдома вышел…
Что сказать
тебе, который
всё былое судит?
Двух маток, братец,
нелегко сосать,
тому, кто 
одинаково их любит.

Когда сердца захлёстывала грусть
И мир лежал меж топором и плахой,
Мне ни одна не отвернула грудь,
Хоть молоком от них
Почти не пахло.
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Нина Рылько

наш человек!
Как обычно, утром автобус был переполнен, 

но люди всё шли и шли, напирали и напирали, 
кое-как втискивались под ободряющие возгла-
сы, этим самым доказывая, что наши автобусы, 
словно резиновые, имеют свойство растягиваться 
в зависимости от числа пассажиров.

Наконец со скрежетом и скрипом, с несколь-
ких попыток двери всё же захлопываются, и 
мы едем! Теснота, духота, сумки, целлофановые 
пакеты, джинса, кожа, острые локти, голые пуп-
ки… И в этой несусветной набитости, активно ра-
ботая мощным торсом, тараном прёт кондуктор 
—женщина без возраста с ярко-синими веками, 
мощной грудью и кошельком на огромном живо-
те. Пальцем ткнуть некуда, а она продвигается! 
Нашей женщине преграды нет!

— Сзаду, сзаду передавайте! — зычно кричит 
она, перекрывая шум и гвалт.

— Получите с двух задов! — отзываются ве-
село, и над головами из рук в руки проплывают 
две скомканные десятки.

Слышится одобрительный смешок — пошу-
тить мы всегда рады.

Я стою на одной ноге, плотно прижатой к 
сиденью корзиной с яблоками. Вторая в свобод-
ном парении над грязным мешком, в котором 
что-то шевелится и попискивает.

— Вот молодежь пошла! — раздаётся спра-
ва традиционное, — хоть кипятком облей, не 
встанут, не уступят место старикам! — негодует 
толстая баба в зелёной кофте.

Слова явно адресуются молодому человеку 
в кожаной куртке, который сидит у прохода, 
развернув на коленях газету «Жизнь» с улы-
бающейся Алсу.

— Сидит бугай и ухόм не ведёт! — не унима-
ется зелёная кофта. — Совсем совесть потеряли! 
Морду наел и сидит, а человек старенький, в 
бабки годится, еле-еле переминается!

Только тут в толкучке я замечаю маленькую 
деревенскую старушку, разлива советских 50-х, в 
сером крапчатом платочке, с лицом, изрытым впа-
динами морщин, под стать тому колхозному полю, 
которое когда-то поднимала за «палочки».

— Нахалюга! — не унимается зелёная кофта. 
— Видно, с утра уже накурился, террорист про-
клятый! — разоряется она, хорошо подогреваемая 
сочувственными взглядами окружающих и завид-
ному терпению «кожаного». Наконец он всё же не 
выдерживает и, чуть повернув отнюдь не тронутое 
интеллектом лицо, сквозь зубы цедит:

— Ох, и надоела же ты мне, обезьяна зелёная! 
Нечего по автобусам шляться, когда люди ездят. 
Да ещё и с бабкой, которой давно уже пора… 

Он осёкся и демонстративно отвернулся.
— Во-во! — будто обрадовалась, что всё же 

допекла, тётка. — Слыхали, люди добрые, как 
нонешняя молодежь рассуждает! Михеевна, — 
ухватилась она за плюшевый рукав старушки, 
— хоть ты что скажи!

Та, чуть тряхнув дрожащей головой, вдруг 
заговорила неожиданно крепким голосом:

— Ладно, Фёдоровна! Не шуми! Нехай дитё-
нок сидит. Ноне и у молодых жизнь не мёд. Всё 
бедные только маются да колготятся без толку. 
— Она немного помолчала, размышляя. — Вон 
Кольку Спиридонка, хороший малец был, в Чеч-
не убили. Ваньку давеча подрезали по пьяному 
делу. Лёнька-брательник в тюрьму угодил. Вон 
трохи кой-чего собрала, передачку везу.

Она приподняла небольшой узелок, пожевала 
бескровными губами:

— А нам што!.. Нешто я не понимаю?! Нам 
давно уже пора не траву-зелену топтать, а на 
той бугорок, под тые берёзки…

Старуха вздохнула и замолкла… И тут мне в 
голову неожиданно пришла смелая мысль. Я с 
трудом протиснулась к молодому человеку и ле-
гонько положила ладонь на его крепкое плечо.

— Молодой человек, — очень приветливо 
обратилась я, — будьте так любезны, уступите, 
пожалуйста, место старой женщине, — и тут 
же, не давая возможности ему опомниться, до-
бавила: — Ведь мы же с вами интеллигентные 
люди! Не правда ли?!
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Проза
Сперва у «интеллигентного» человека вспых-

нули уши, затем по сытой щеке стали пере-
ливаться красные пятна. Следующей реакцией 
было то, что он вскочил и, неловко засовывая 
смятую газету в боковой карман, как-то сму-
щённо заговорил:

 — Да-да! Ну, конечно! Где та бабушка? Давно 
б сказали…

Он втиснулся большим телом в узкий проход, 
помогая маленькой старушке занять освободив-
шееся место. При этом лицо его, совсем недавно 
надутое и злое, вдруг стало удивительно простым 
и добрым. И я невольно подумала: «Как может 
быть красив наш человек!»

страницы из детства
Моё полусиротское, полуголодное детство 

проходило в коммунальной квартире огромного 
дома на Средней линии Васильевского острова, 
в Ленинграде. До революции, как говорили, 
здесь проживала семья торговца пивом, кото-
рая состояла из четырёх человек. Когда были 
объявлены «мир хижинам и война дворцам», в 
квартиру, состоящую из пяти комнат, вселили 
шесть семей. Во время блокады дом дважды 
горел, жильцы злополучной квартиры частью 
ушли на фронт, частью эвакуировались, осталь-
ные скончались от голода.

Когда маме-военврачу, работающей в госпи-
тале для инвалидов войны, в 1946 году дали 
комнату в этой квартире, она сразу же выписала 
из Оренбурга нас с бабушкой. Папа с войны не 
вернулся. Мне в то время было семь лет, брату 
Толику четыре года. Оказавшись в большом и 
шумном городе, мы были буквально ошеломлены 
его широкими проспектами, огромными домами, 
оглушены звоном и лязганьем трамваев, разно-
голосым шумом улицы. Очень долго привыкали 
и к жизни в коммуналке. Кроме нас здесь про-
живало ещё пять семей. Всего было шестнадцать 
человек. В соответствии с этим на большой кухне 
с необъёмной чугунной плитой в центре и шестью 
разнокалиберными столиками вдоль обшарпан-
ных стен с тёмного потолка свешивалось и шесть 
электрических лампочек, владельцы которых 
ревностно следили за тем, чтобы каждый поль-
зовался лишь «своим» светом.

Прежний владелец квартиры, видимо, ува-
жал искусство, поэтому стены самой большой 
комнаты были украшены затейливой лепниной, 
а на потолке, изображавшем лучезарное небо, 
«летали» довольно упитанные гипсовые ангелы, 
которых бабушка почему-то именовала купидо-
нами. Когда домовой комитет вселял в комнату 
две семьи, в её центре была сооружена фанерная 
перегородка, которая прошлась как раз через 
середину одного из купидонов таким образом, что 
толстые ножки и кусочек летящей одежды оста-
лись на нашей стороне, остальное же оказалось в 
соседней комнате, где жила скромная портниха 

тётя Лида с девочками-двойнятами Аллочкой и 
Диной, примерно моими ровесницами. 

Территориальным и политическим центром 
квартиры являлась огромная, пропахшая раз-
нообразными съестными запахами кухня с 
сильно закопчёнными стенами. Это было место 
всеобщих сборищ, когда вечерами, после рабо-
чего дня, здесь сходилась у своих керогазов и 
примусов женская половина нашей обители и 
в ярком сиянии шести горящих ламп из-под 
разномастных крышек с шипящих сковородок и 
бурлящих кастрюль в воздух поднимались пары 
наскоро приготовляемой пищи. Манной кашкой 
и макаронами попахивало от кастрюлек тёти 
Лиды и толстой Михеевны. Одурманивая, при-
тягивал аромат мяса и котлет, доносящийся от 
керогаза профессора Новоградского. Обитатели 
квартиры знали, что он получает особый, уси-
ленный, как говорили тогда, литерный паёк. 

Частенько кухня превращалась в арену 
яростных схваток, брани и судилищ, на ко-
торых обсуждались вопросы быта и условий 
проживания жильцов, волей привередливой 
судьбы оказавшихся на одной территории и под 
одной крышей. Недопустимо долго болтала по 
общему телефону хорошенькая Верочка, дочь 
Михеевны. Слишком быстро и кое-как убирала 
места общего пользования Марья Степановна — 
всегда растрёпанная и часто под хмельком, а 
её сын, подросток Вовка, никогда не вытирал 
у порога ноги и приносил много грязи. Кто-то 
в утренний «час пик» подолгу занимал туалет, 
кто-то ухитрился однажды ночью похитить ку-
сок мяса из профессорской кастрюли с борщом. 
Подозрение сразу же пало на Вовку, которого 
мать яростно защищала, словно тигрица своего 
детёныша.

Нас, детей, не считая тринадцатилетнего Вов-
ки, было шестеро: мы с Толей, сестры-двойняшки 
и дети профессора — десятилетняя Лорочка и 
пятилетний Владик. Обычно мы с двойнятами 
играли в куклы у тёти Лиды, которая охот-
но наделяла нас разноцветными лоскутами от 
платьев своих заказчиц. Днём, когда квартира 
пустела, любили скакать с прыгалками в огром-
ном коридоре. А в вечерние часы нас буквально 
притягивала к себе кухня. 

— Мёдом вам здесь, что ли, намазано, — вор-
чала бабушка, но у нас был свой интерес. Тол-
каясь меж керогазов и кастрюль, всегда можно 
было услышать что-нибудь особо интересное. 
Тут довелось подслушать, что Марья Степановна 
своего Вовку «принесла в подоле», и мы долго 
гадали, как это могло быть. Что Михеевна спит и 
видит, чтоб поскорей сбыть с рук засидевшуюся 
в девках Верочку. Но самым интересным было 
то, что с каким-то аспирантом молодая жена по-
жилого профессора украсила его голову рогами. 
И теперь по утрам, когда всегда хмурый про-
фессор, сухо поздоровавшись и низко натянув на 
самые брови серую шляпу, пробегал мимо, мы 
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во все глаза старались под полями этой шляпы 
разглядеть красивые рога.

Профессор была на особом счету. Его две 
большие смежные комнаты выходили окнами 
на проспект. На дверях коммуналки, рядом с 
разнокалиберными звонками и кривыми бук-
вами, указывающими, кому и сколько раз зво-
нить, красовалась золотая табличка с именем 
и фамилией профессора.

Когда его детки, Лорочка, с бантиками в тон-
ких косичках, и Владик, краснощекий карапуз, 
с полным животиком, взявшись за ручки, по-
являются из своих комнат, у каждого из них 
обязательно оттопырена одна из щек. Мы знаем, 
что это конфета, которую они самозабвенно, чуть 
жмурясь от удовольствия, посасывают, время от 
времени переваливая языком с одной стороны 
на другую. Ежемесячно по карточкам мы полу-
чали немного сахарного песка, но конфет давно 
не видели, поэтому невольно у каждого из нас 
при одной только мысли о конфетке что-то не-
приятно сжималось внутри живота, судорожно 
сводило скулы и совсем уж предательски тек-
ли слюнки. Мы, девочки, отворачивались, но 
ничего не могли поделать с маленьким Толей, 
который бежал к Владику, становился перед 
ним и, как зачарованный, смотрел тому в рот, 
время от времени спрашивая: «Вкусно?»

Лора, снисходительно посматривая на нас, 
отводила полного братика в сторону. Иногда 
детки появлялись с огромными кусками булки, 
обильно намазанной вареньем.

— Что за безобразие!— возмущалась бабуш-
ка.— Неужели эти взрослые ничего не понимают. 
Наши дети ещё и хлеба вдоволь не наелись…

Однажды Толик подошёл к Владику и, про-
тягивая тому пеструю книжечку со стихами 
Барто, предложил: 

— Дай пососать немножечко, а я тебе книж-
ку дам…

Владик снисходительно покосился на потре-
панную книжечку и, ничего не говоря, совсем 
неожиданно ударил кулаком Толю в лицо. Тот, 
беспомощно взмахнув ручонками, упал, и из 
его носа потекла кровь. При виде крови малыш 
громко закричал. В этот момент мимо по кори-
дору пробегал Вовка. Не вникая в суть дела, он 
коршуном набросился на профессорских деток, 
направо-налево избивая их крепкими кулаками. 
Те заорали. Стали распахиваться двери комнат, 
день был воскресный, из них выскакивали жиль-
цы. Кто-то утирал нос Толе, кто-то накинулся 
на Вовку, обзывая его хулиганом. Плачущих 
деток профессорская домработница Настя по-
спешно увела в свои комнаты.

— Молодец, Володя, молодец,— похвалила 
«хулигана» бабушка, появляясь из кухни и вы-
тирая большие ладони о фартук.— Давно пора 
проучить, если взрослые не понимают.

Мама, полностью доверив наше воспитание 
бабушке, обычно поздно возвращалась домой. 

В то злополучное воскресенье она дежурила, но 
когда на следующий день мы всё рассказали ей, 
она, наскоро выкурив папироску, решительно 
направилась к профессорским дверям. Мы за-
мерли в ожидании. Через некоторое время мама 
вышла с немного побледневшим лицом, а вслед 
ей от высоких дверей неслось визгливое:

— Наш папа честно работает и получает по 
заслугам! А у других отцы пьют!

— У других папы не вернулись с фронта или 
гниют по госпиталям!— жёстко ответила мама и, 
бесцеремонно втолкнув профессоршу в комнату, 
захлопнула перед её носом дверь.

Больше профессорские детки ни в коридоре, 
ни на кухне с раздутыми от конфет щеками не 
показывались.

Прошло много лет. Мама получила отдельную 
квартиру, куда и переселилась с бабушкой, кото-
рая вскоре умерла. Толя стал бравым офицером 
и служит на флоте. Я с мужем и детьми живу в 
Москве. Причём интересно, изучая в институте 
педагогику, я несколько раз в учебниках и спе-
циальных статьях встречала фамилию выдающе-
гося советского ученого-педагога, светоча науки 
профессора Н.И. Новоградского. Из интереса 
навела кое-какие справки. Да, действительно, 
это был он, наш давний сосед по коммунальной 
квартире на Васильевском острове!

Навещая теперь уже старенькую маму в Пи-
тере, я как-то заметила на улице очень зна-
комую полную женщину, живо напомнившую 
прошлое.

— Тётя Поля!— воскликнула я радостно. 
Женщина улыбнулась:
— Ошибаетесь, милая, я не Михеевна, а её 

дочь Вера. Теперь мне многие говорят, что я — 
копия мамы.

Мы обнялись, расцеловались. Вспомнили 
минувшее. Целый мир уже безвозвратно ушёл 
в прошлое и теперь казался намного милей и 
намного привлекательней. Вспомнили и неза-
бываемую коммуналку.

— А как сложилась судьба профессорских 
деток и Вовки?— поинтересовалась я.

— Как только профессор ушёл на пенсию и 
стал мало получать, Лорка и Влад стали жутко 
враждовать. Всё никак не могли поделить не-
счастные копейки, которые нужно было платить 
за квартиру. Настя от них ушла. В конце концов 
доспорились до того, что стали драться. Бывало, 
и жильцы разнимали. После смерти родителей, 
которые ушли один за другим, кое-как поделили 
имущество и разъехались. Расстались злейшими 
врагами, — Вера глубоко вздохнула. — А Во-
вка окончил военное училище, стал майором, 
матери хорошо помогал. А потом погиб в Аф-
гане, оставил двоих детей. Как говорила жена, 
посмертно получил Героя России. Мы с мамой 
часто вспоминаем его. Хоть и хулиганистый, но 
добрый был, царство ему небесное! 

Вера вздохнула и замолчала. Молчала и я.
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отец
Он пришёл, как приходил тогда,
В те, такие мирные года.
Молодой, прошло немало лет,
Только по-военному одет,
Бережно достал из вещмешка
Две буханки хлеба, три куска
Сахара, что выдали в полку:
«Это вам на брата по куску».
Посмотрел на спящих дочь и мать.
— Может разбудить их и позвать?
— Пусть поспят, не надо, не буди,
За день наработались, поди.
На плечо мне руки положил.
Мой отец! Ты, значит, правда жив!
Попрощался: — Мне уже пора,
Быть я должен в роте до утра.
— Я же не успел и рассказать.
— Знаю всё — не время вспоминать.
— Я тебя хотел спросить о том...
— Я тебе отвечу, но потом,
Я к тебе, сынок, ещё приду,
Нам бы только одолеть беду…
Так и не пришёл отец с войны,
Он ко мне приходит только в сны.

* * *
Одно над нами небо —
Под ним миров полно.
Блажен, кто любит слепо —
Не каждому дано.
В свои мы входим двери,
Свой даже свет в окне.
Блажен, кто слепо верит,
А кто прозрел — вдвойне.

* * *
Если в зябкий, грустный вечер
Или ночью — всё равно,
Тихо так бездомник-ветер
Постучит в твоё окно,
Или чутких штор из ситца
Он коснётся, чуть дыша,
Это, знай, моя стучится
Одинокая душа.

* * *
Их позовёт однажды вечер,
Подхватит, понесёт волна.
Они придут на эту встречу,
Которая запрещена.
Придут, волнуясь и рискуя,
И погружаясь в темноту,
Уйдут потом за городскую
И за запретную черту.
А ночь и не моргнёт очами,
Не выведет на Божий свет,
И лишь дома пожмут плечами,
Но ничего не скажут вслед.
Но будет, будет сделан вывод,
Не обойдёт их строгий суд.
А двое снова будут выход
Искать, да так и не найдут.

* * *
Над окном — хрустальные ресницы,
А по ним — весёлая капель!
Старый дом, он всё же помнит лица,
Кто покинул эту колыбель.
Он с надеждой смотрит на дорогу,
Может быть, заглянет кто сюда?
Стёжки, стёжки к каждому порогу,
А к его порогу — ни следа.
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* * *
Журавлей торопливый отлёт.
Крик их — грустная музыка дня.
Это значит, ещё один год,
Словно друг, покидает меня.
А табун снежногривых коней
Принесётся с ветрами сюда.
И в природе, и жизни моей
Впереди холода… холода…

солдаты 45-го
В слезах и в славе сорок пятый.
Повержено шальное зло.
И по России шли солдаты
С войны — немногим повезло —
К своим обидно-полунищим,
Но сердцу дорогим местам:
К домам, землянкам, пепелищам,
К прудам, деревьям и крестам.
Хоть костыли скрипели сухо,
Не заглушал их звон наград.
Мужицких рук ждала разруха,
Топор и плуг — берись, солдат.
Поля теплом весны прогреты,
Земля звала к делам своим.
На добрых лицах — свет Победы,
И тени горечи под ним.
И в грудь себя они не били
(А перед кем в герои лезть),
Но тихо Родину любили,
По-своему, какая есть.

* * *
Судьба… Она — то вверх, то вниз.
И нас когда-то целовали.
И тоже в верности клялись,
И… безоглядно предавали.
Есть постоянство лишь у звёзд.
С годами мы не верим в чудо.
Для смертных нас — один Христос,
Но свой у каждого Иуда.

* * *
Нам в детстве город виделся во сне.
О, колыбель лаптёжная, льняная.
Казалось нам, что там, в иной стране
Полно чудес и жизнь совсем иная.
Манили нас загадочно огни,
Которых в сёлах не было в помине.
Мечты и тайны, как влекли они!
Они из сёл уводят и поныне.
И мы ушли с оглядкой в города.
И осмотрелись — никакого чуда.
Поэзия осталась навсегда
В родном селе…
А мы, а мы оттуда.

штрафники
И. Смоктуновскому

И пробил час — сигнал к атаке,
Вонзились в тишину штыки.
А где же пушки, где же танки?
Но шевелитесь, штрафники.
Взять надо было городишко
Не свой, а там — на доте дот.
Куда ни сунься — всюду крышка,
Ну а приказ, как кнут: вперёд!
Они пошли — святое дело,
Свои надежды затая, 
В лицо чужая смерть глядела,
А в спины серые — своя.

* * *
Ты, Россия, бескрайна
И загадок полна,
И какая-то тайна
Тебе всё же дана.
Ты своё держишь слово.
И по зову всегда
В бой за друга готова,
Если грянет беда.
Ты мечтою крылата
И надежды полна,
И душою богата
Ты во все времена.

* * *
А время всё-таки иное.
Воды немало утекло.
И еду я опять в родное
Неперспективное село.
Когда-то деятель партийный
Такой вот выдумал ярлык.
И результат был негативный,
А счёт умерших сёл велик.
Смотрю.
А где ж луга и нивы?
Всё одичало, заросло.
Пока не видит перспективы
Неперспективное село.

* * *
Даже честь сегодня не в чести.
Для иных — как лишний груз в пути.
И куда ты с нею ни пойдёшь,
То над нею посмеётся ложь.
Вот такие нынче времена.
Ну и пусть. И всё же, старина.
Надо защищать мундира честь,
Если под мундиром она есть.
Но мундир-то не бронежилет,
Не поможет, если чести нет.
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* * *

Нет, равноправием единым
Союз любви не ублажить.
Быть должен кто-то господином,
Слугою кто-то должен быть.
К какому же податься краю?
Какая ноша по плечу?
Быть господином не желаю,
Слугою — тоже не хочу.

* * *
День июньский цветами машет
Мне в пути с луговых страниц:
Золотые глаза ромашек,
Белоснежный разлёт ресниц.
Как в природе всё мудро, просто,
Только правда — ни капли лжи.
Вот они — как земные звёзды —
Расцвели васильки во ржи.
Мир природы в цвету и в силе
Забирает меня в полон.
И плывёт над моей Россией
Колокольчиков тихий звон.

* * *
Гаснет день. Усталая с работы
В мир домашний, торопясь, вошла.
Обступают старые заботы,
Ожидают новые дела.
А малыш, горя от нетерпенья,
Торопливо в плен тебя берёт,
Вот уже взобрался на колени
И промолвить слово не даёт.
И какой-то светлой теплотою
Сердце вдруг наполнилось твоё.
И ушла усталость стороною,
Будто бы и не было её.

* * *
Когда судьба сбивает с ног,
Обступят всякие тревоги.
Не верь, что кончены дороги,
Перешагни через порог.
Перебори судьбины власть.
Жить — это значит не сдаваться.
Как мало мужества — упасть,
Как много мужества — подняться!

первый снег
А первый снег
Как вдохновенье.
Творит он добрые дела,
Ведь даже от его паденья
Земля нарядна и бела.

портрет осени
Сентябрьский день, однако, был
Весёлый, а не хмурый.
Художник осень наносил
На полотно с натуры.
А за спиной бородача,
Своё оставив дело,
Виновница из-за плеча
На свой портрет глядела.

* * *
Это и не снилось,
Боже упаси, —
Всё переменилось
На святой Руси.
По какой науке?
Словно перст судьбы,
Красных дедов внуки
В храмах крестят лбы
Чинно–благородно,
Логика проста —
Нынче очень модно
Верить во Христа.
В храм открыты двери,
Но встает вопрос:
Может ли поверить
Вот таким Христос?

* * *
Твою судьбу угадывать не стану,
Никто не угадает — убеждён.
Не одному ты кланялась тирану,
То бунтовала, лезла на рожон.
Делю с тобою радости и беды,
На чём стоишь, на том и я стою.
Люблю тебя, как и отцы и деды,
Отчизну несчастливую свою.
Уже не раз ты подходила к краю,
Перестрадала не одну беду.
Каким путём пойдёшь ты — я не знаю,
Но знаю, я твоим путём пойду.

* * *
На зов о помощи спешила,
Оставив дом, свои дела.
А где ходила её сила,
Там память добрая взошла.
А вместе с памятью — погосты,
Пойдёшь на юг иль на закат —
Не счесть могил, в которых кости
Хоробрых русичей лежат.
Хоть всяко с памятью бывало
У тех, кого в беде спасала.
На зов идёт, не помня зла.
На том стоит — на том стояла.
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«проЩай, рио-рита…» 
документальный рассказ

Как никогда, заливались соловьи в садах 
Карачева в тридцать восьмом, как никогда, бу-
шевал яблоневый цвет… 

Младший лейтенант Иван Белявский влю-
бился: Верочка! Сама вся светленькая, платье 
в ромашках, в глазах — солнце. И стал почти 
родным Ивану этот старинный городок — новое 
место его службы: мощеные улицы, каменные 
купеческие особняки, неширокая речка Снежеть 
с ее лодочной станцией, городской сад, где по 
вечерам не умолкала ворвавшаяся на советские 
танцплощадки новая модная мелодия — вол-
шебница «Рио-Рита»…

«Провожались» они из горсада по прямой, 
через весь Карачев — Верочка Сиверцева жила 
у вокзала, на Мальтинской, а неподалеку, на 
путях, стоял и бронепоезд Ивана. А потом ещё 
долго сидели на крылечке дома Сиверцевых, 
кленовыми ветками отгоняя надоедливых ко-
маров…

Верочке Иван Белявский, что называется, 
«сходу глянулся» — его отливавшая золотом 
шевелюра, серые, с зеленцой, глаза, которые, 
как потом она узнала, от обиды и гнева мо-
ментально темнели, делаясь «невидящими». 
Поначалу Иван показался ей очень уж строгим, 
самым серьёзным из всех молодых офицеров, 
приходивших гулять в городской сад. А для 
Ивана в жизни всё было ясно, все просто: есть 
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друг — и есть враг, есть черное — и есть белое. 
А всё, что между, всё эти полутона — дело 
мутное и подозрительное, первый шаг к пре-
дательству. 

— Прямой, как стрела! Как есть — так и 
скажет, юлить не научен, — сказал о нем Ве-
рочкин отец, которого вся железнодорожная 
братия уважительно звала «папаша Сиверцев», 
— Зато надёжный. Не теряйся, Верок, другого 
зятя мне уж и не надобно!

А Верочкина мать, рассудив, что жених у 
средней дочки всем хорош, да «шибко правиль-
ный», к его приходу — на всякий случай! — 
задергивала ситцевой занавеской уголок с ико-
нами. На что Иван однажды засмеялся, рукой 
махнул: «Полноте вам, мамаша! Моя-то мать 
— у нас дома, в Бобруйске — такой же «святой 
угол» держит. Что уж с вами всеми делать, коли 
на этом выросли?»

Поженились Иван и Верочка в декабре, а 
уже через пару месяцев пришёл приказ отбыть 
к новому месту службы. Бронепоезд пошёл на 
Дальний Восток, увозя с собой и Верочку — 
первенец Белявских, Леонид, родится уже там, 
в Приморье, в далёком от Карачева посёлке Ру-
жино…

А потом в их жизни была война. Вероч-
ка с маленьким Лёней и со вторым, который 
под сердцем бился, вернулась к родителям, а 
Иван не сразу, но все-таки добился перевода 
со своей дальневосточной службы на фронт. 
Спешат через всю страну эшелоны солдатские 
на западные рубежи, на войну — говорят, не-
исчислима идет рать немецкая. А баянист в 
теплушке играет фокстрот, как умеет, да и 
слова-то у него свои, нерадостные: «Прощай, 
Рио-Рита! Мы никогда уже не встретимся с 
тобою…»

…XXI век, весна, пятиэтажка в центре 
Карачева — квартира Белявских… В руках 
у семидесятилетнего Леонида Ивановича, то-
го самого первенца Лёни — пачка фронтовых 
писем отца. Рылся в шкафу за какой-то надоб-
ностью, и попалась на глаза довоенная фото-
графия родителей, пакет с письмами. И будто 
бы молнией высветилась строчка из самого 
верхнего листка, написанного в далеком сорок 
третьем: «…за то, что наш город превращён в 
развалины, вспомним и отмстим вшивой банде 
фашизма…». А за окном — талая вода, туман, 
и скоро Пасха. Никогда не видел Леонид Ива-
нович того «купеческого» старинного Караче-
ва, в котором познакомились его родители, но 
детская память сохранила городскую разруху 
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после оккупации, когда Карачев стал равниной 
и просматривался насквозь. Помнил первые 
землянки, первые новые улицы, первые пя-
тиэтажки… Главные ориентиры здесь все те 
же — река, городской сад, который теперь на-
зывают парком, главная улица Советская — по 
прямой, через весь город. И вокзал, деревня 
Мальтино за железнодорожными путями. И 
каждую весну вновь поют соловьи в Карачеве, 
вновь цветут яблони…

…Отступать Ивану вместе с частями Красной 
Армии пришлось как раз через родимый Кара-
чев: мельком видел знакомые дома, улицы, пару 
минут говорил с младшей сестрёнкой жены, 
старшеклассницей Надей.

— Не родила она еще, дядь Иван — рано ей. 
А вы что ж — бегунцы? Убегаете? Немцу нас 
отдаёте? Эх вы, а еще советские…

Жену повидать Ивану Белявскому тогда так и 
не удалось, а несколько дней спустя, 5 октября 
1941 года, город Карачев Орловской губернии 
заняли немецкие войска.

В беде жена, в беде страна, в беде вся жизнь 
советская — все, что мило и дорого. Черным-
черно на сердце, ярость душит — «вскипает, 
как волна», точнее и не скажешь. Воюй, Иван! 
Твой центр Вселенной — Карачев — освобож-
ден будет только 15 августа 1943 года. И уже 
на следующий день засядешь ты за письмо, с 
тревогой думая: а есть ли кому писать?

«16.8.1943г.
Здравствуй, дорогая жена Верочка! Я с 

нетерпением ожидал оперативной сводки 

Совинформ бюро, в которой было бы сказано 
о занятии нашими войсками любимого горо-
да Карачев, который для меня в особенности 
дорог, ибо в нём осталась ты с Лёней, и воз-
можно (если жив!) наш новый член семьи, 
который для меня пока еще Икс, а также, 
мама с папой. <…>

За этот период времени, т.е., с 5-го октября 
1941 года, имею изменения только в наружном 
виде, т.е. ряд седых волос на голове и медаль 
на груди, в остальном — все по-прежнему. То, 
что досталось тебе — об этом ты немедленно 
напиши. Как получу ответ, то сразу вышлю 
фотокарточку, а также прошу тебя выслать 
своё фото вместе с Лёней и Икс. <…> 

Целую тебя, а также, Лёню и Икс несчёт-
но раз, ещё — папу с мамой. Пиши чаще и 
больше. 

Полевая почта 75793АЕ, Белявскому И.М. 
остаюсь твой муж — Иван Белявский».

«26.8.43г.
Председателю Мальтинского сельисполко-

ма.
Здравствуйте, уважаемый товарищ!
Извините меня за беспокойство в дни на-

пряженной работы для Вас после занятия 
нашими войсками Карачевского р-на, который 
23 месяца находился в руках немецких граби-
телей и разбойников. Я, житель гор.Карачева, 
ул.Мальтинская, дом № 13, офицер Красной 
Армии, 5-го октября 1941 г., в момент заня-
тия города немецкими оккупантами, оставил 
жену, сына и ее родных Сиверцевых и ушёл 
вместе с отступающей Красной Армией. И 
до настоящего времени о судьбе своей семьи 
ничего не слыхал. В день занятия г.Карачева 
нашими войсками я давал две телеграммы, 
но ответ на них не получал. Прошу Вас, до-
рогой товарищ, сообщить мне о судьбе моей 
жены Сиверцевой Веры Ивановны, так как она 
проживала на территории, принадлежащей 
Мальтинскому с/с, и если будет возможность 
— дать ей мой адрес. Я делал всё для того, 
чтобы как можно быстрее изгнать гитле-
ровские банды с нашей Советской земли, и 
услышав о том разорении, которое причинили 
немцы нашему городу, в котором не осталось 
ни одного целого дома, и после занятия наши-
ми войсками г. Карачева осталось около 100 
мирных жителей, обязуюсь ещё лучше рабо-
тать, ещё больше истреблять гитлеровских 
людоедов. Смерть и проклятие разрушителям 
Карачева. 

С товарищеским приветом к Вам и жителям 
Вашего сельисполкома, 

остаюсь — Белявский Иван Мартынович.
Мой адрес: Полевая почта 75793АЕ, Беляв-

скому И.М».

Супруги Белявские. Еще до войны
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…Эти и, возможно, другие письма, которые 
не сохранило время, Верочка Белявская, скорее 
всего, получила все разом. Город был разру-
шен, превращён в огромное пепелище на семи 
ветрах — отступая, нацисты постарались на 
свою недобрую славу. Дом Сиверцевых сгорел, 
погреб тоже был разрушен, и после освобожде-
ния семья временно ютилась в чужом — адреса 
не было! Что отвечала Вера в своих письмах? 
Всю оккупацию она, жена офицера Красной 
Армии, пряталась от захватчиков по добрым 
людям, по ближним деревням — Погибелка, 
Сабурово, Сурьяново… На руках — трое детей, 
к своим двоим прибавился еще племянник Фе-
ликс, сын старшей сестры Шуры, воевавшей 
на фронте. Родители во время оккупации все 
так же проживали на Мальтинской — немцы 
заставили отца выйти работать на железную 
дорогу. Теперь он слёг. Болеет и маленький 
Игорь, тот самый «Икс»… Сестра Надя при 
освобождении попала под минометный обстрел, 
умерла от тяжёлых ран…

Время поглотило письма Веры Белявской, 
они остались там, на войне — вместе с мужем… А 
письма капитана Белявского, помощника коман-
дира полка по разведке — вот они, в руках его 
сына, который теперь сам уже седой пенсионер 
и прадедушка. Жив, сохранён и продолжается 
род Белявских-Сиверцевых на земле, жива, со-
хранена — и продолжается! — Россия...

«Орловская обл., ст.Карачев, товарная кон-
тора. Белявской Вере Ивановне.

11.10.1943г.
Милая женулечка! Ты не можешь предста-

вить, как радостно мне увидеть знакомый и 
родной почерк, выведенный твоими руками. Мне 
кажется, что ничего не желал бы, если б была 
такая возможность, что те руки, которые 
писали мне письмо, обняли б меня. Это было бы 
счастье гораздо большее, чем 5-го декабря 1938 
года, в день нашей свадьбы <…> 

Пиши, как наш маленький Игорь, когда он 
появился на свет, и что из себя представля-
ет — рыжий или блондин? Ведь ему скоро два 
года. <…> 

В конце 42 г. я писал письмо в Ружино, Пере-
верзевым, т.е., Камышовая, д. № 9. Думал, что 
если со мной что-то случится, то ты с ними 
свяжешься и узнаешь, что я ещё жил в конце 
1942 года. Они мне отвечали. Больше я не знал 
ни одного адреса. О своих братьях и вообще 
родных ничего не знаю…»

Родом Иван был из Бобруйска, что в Бело-
руссии — многодетная семья, шесть братьев и 
сестра. Из братьев Белявских в живых остался 
только Николай — прошёл Великую Отечествен-

ную, Японскую, а потом так и жил в Бобруйске. 
Крепко дружила «карачевская» ветка Белявских 
с «белорусской» — Вера Ивановна, пока жива 
была, вела с ними обширную переписку, в го-
сти часто ездили друг к дружке. Думалось ей 
иной раз — мол, если есть загробная жизнь, то 
видит нас драгоценный наш Иван Мартынович 
с небеси, за нас радуется…

«…а сейчас получил от тебя сообщение о 
такой тяжёлой утрате, как 20-летней На-
ди <…> выражаю сердечное соболезнование о 
смерти твоей меньшей сестры… Обещаю с ещё 
большей ненавистью, большей злобой и энергией 
бороться за быстрое изгнание общего нашего 
врага с нашей Родной земли, которая полита 
святой кровью наших советских людей, кровью 
нашей Нади <…> 

...за то, что наш город превращён в развали-
ны, вспомним и отомстим вшивой банде фашиз-
ма. Насчёт помощи, которую ты просила, то 
ты немножко не права. Прежде всего я обязан 
помогать без того, чтобы ты просила об этом, 
это — мой долг, и мужа, и отца своих детей, 
а потому чем смогу, буду помогать. Сегодня 
я выслал тысячу рублей, на днях вышлю ещё 
немножко, а также сегодня выслал денежный 
аттестат, по которому ты будешь получать 
ежемесячно <…> 

Ты, видимо, знаешь, что я защищаю город 
Ленина — Ленинград, который пережил больше, 
чем можно было ожидать от него. <…> 

...те, которые со мной вместе были, их оста-
лось очень мало. Все пали смертью героев. Я 
был ранен при обстреле города Ленинграда, про-
лежал в госпитале 2 месяца и сейчас никаких 
последствий ранения не осталось…»

Награждён был Иван Мартынович меда-
лью «За оборону Ленинграда», рвётся уже на 
сгибах наградной лист, хранящийся вместе с 
фронтовыми письмами: «Указом Президиума 
Верховного Совета СССР от 22 декабря 1942 
года…». Неизвестен сыновьям боевой путь от-
ца, ничего не знают и о боевых его подвигах, 
да и жена толком ничего не знала — развед-
чик был. А детям об отце только одно гово-
рила: хороший был человек, самый лучший 
на свете…

«4.11.43г.
Здравствуй, дорогая жена Верочка, сыновья 

Леня, Игорь, а также Феликс и папа с мамой. 
В предоктябрьские дни шлю вам свой боевой 
привет и ряд наилучших пожеланий в вашей 
жизни, а самое главное, здоровья. Верочка, 
третий праздник Октября революции нам  
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приходится встречать врозь и несколько 
не так, как бы хотелось. Я буду встречать 
праздник у окраин города, в котором были 
произнесены первые слова, что «…революция 
свершилась», т.е., у города Ленинграда. Ты — 
в освобождённом городе, который превращён 
в груду развалин и пепелище, но мыслями мы 
должны быть вместе, а самое главное, все 
свои силы и знания направить на быстрейший 
разгром врага, чтобы следующий праздник 
встретить весело и счастливо, вместе — всей 
семьёй и со всем советским народом.

…Верочка, ты ничего не пишешь о твоей и 
вообще вашей жизни во время нахождения на 
оккупированной территории. Прошу описать 
всё подробно. Верочка! Я вспомнил о том, что 
5-го декабря исполняется пять лет нашей со-
вместной семейной жизни, и одновременно 
вспоминается, что эти пять лет пришлось 
провести, в большей части, врозь. Неужели на-
ша судьба такая? Сумеем ли мы жить так, 
чтоб больше не жить в разлуке? Неужели мне 
не придётся воспитать своих детей в духе, в 
котором я начинал воспитывать Леонида, а 
мне хочется воспитать их только по-своему. 
Верочка! Напиши мне, как у Лени нервы, не 
расстроились ли после частых налётов авиации 
противника, а потом нашей? Если что-нибудь 
подобное есть, то всеми силами нужно ста-
раться восстановить его здоровье. За Игоря я 
не пишу, ибо он еще маленький, т.е., видимо, 

такой, каким был Лёня перед моим бегством 
из Карачева» <…> 

«Бегство…». Отступление! Леонид Иванович 
качнул головой — отец действительно назы-
вал вещи своими именами, был «прямой, как 
стрела». Характер его в большей части пере-
дался сыну Игорю — тот тоже стал кадровым 
военным, служил на Камчатке, а потом и в 
Москве. Сын его сейчас служит в столичной 
милиции — есть теперь и «московская ветка» 
Белявских...

«26.11.43г.
В отношении твоей жизни, Верочка, дело 

обстоит неважно, но опять-таки должен на-
помнить, что таких, как ты, — много. То, что 
пережил ленинградский народ — описанию во-
обще не поддаётся, но этот народ стоек и горд. 
Ничто не поколебало воли народа Ленинграда, 
а что он пережил, то достаточно прочитать 
хотя бы одну из ленинградских поэм. Они обри-
суют жизнь ленинградцев в период блокады. Вот 
кончится война, Верок, и мы снова заживём хо-
рошо <…> в мирной обстановке сумеем съездить 
погостить и через Гомель, и через Жлобну, и 
побывать в Бобруйске, а также сумеем поехать 
в любую точку Советского Союза.

В честь занятия Гомеля у нас сейчас неудер-
жимая пляска под баян. У меня по-стариковски 
и то ноги не стоят на месте, хочется «рвать 
подмётки». Но больше этого хочу поцеловать 
тебя. <…> 

Мой адрес: полевая почта 833835 — «тому, 
кто мечтает о тебе».

«…Когда приеду домой, то обязательно 
построю землянку, ибо научился строить 
их в течение 2-3 дней (шутка). «Настелим 
соломы по самые окна и будем есть сало с 
салом». Насчёт твоих ожиданий, то пока 
они напрасны, ибо приехать сейчас — это 
преступление перед Родиной. Сейчас нужно 
ускорять момент быстрейшей постоянной 
встречи всех мужиков, жён и детей, т.е. нуж-
но лучше громить немца. Насчёт твоих слов, 
что «некоторые не теряются», то я должен 
сказать, что именно они и теряются. Ибо 
то, что сейчас в этом вопросе называется 
«не потеряться», после окончания войны по-
теряется с весьма плачевными результатами 
для некоторых. О тебе я и думать не хочу — 
вмешивать в такие глупости. Ибо если бы я 
об этом думал и в особенности знал кое-что, 
то лучше бы пропал без вести для тебя и для 
вас, ибо мой дурацкий характер не может 
мириться с подобными явлениями, и в особен-
ности в такие тяжёлые дни. Словом, развел 
антимонию. <…> 

Иван Белявский. 1943 год
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Насчёт того, чтобы я берёг себя — спасибо. 
От меня это почти не зависит. Я буду соблю-
дать все правила, которые будет подсказывать 
сознание, но ни в коем случае не то, что будет 
подсказывать инстинкт самосохранения, кото-
рый выражает трусость. Если мне, допустим, 
придётся умереть, то тебе лучше быть вдовой 
героя, чем женой труса <…> 

Да! Вера. Янэк поехал в ваши края. Будет в 
Москве и обещал заехать к вам, если сумеет. 
Я его уговорил, чтоб он заехал к тебе. Жди его. 
Да! А кстати, ты помнишь Янэка или нет. 
Это тот, что в мае 41г. приехал в ДВК и с 
женой вместе поехал в Бобруйск. Помнишь, 
рассказывал про гомельский парк» <…>

«15.2.44г.
Здравствуй, милая жена Верочка!
Сегодня получил от тебя письмо в момент, 

когда мы исполняли песню «Здравствуй, милая 
Маруся», и как-то стало обидно, несмотря на 
то, что ты начинаешь свое письмо, что «по-
прежнему начинается молчание». Это молча-
ние больше можно и нужно отнести к тебе, 
ибо я писал по два-три письма на каждое твое, 
но ответы идут реже редкого. Я уже делал 
упрёки по этому вопросу, но сдвигов нет. Воз-
можно, у тебя нет бумаги, ибо я вижу, что 
последние твои письма писаны на бумаге из 
полевой книжки, взятые у какого-то солдата 
или офицера. Ты, конечно, не подумай, что 
я тебя упрекаю в знакомстве с кем-либо, но 
факты говорят за себя. Милая Верочка! Я 
очень благодарю тебя за то, что считаешь, 
что лучше бы не хватало хлеба к обеду, лишь 
бы был я, но это может быть только по окон-
чанию войны. <…>  

Беспредельно соскучился по тебе и детям, 
а поэтому, возможно, и письма получаются с 
упреками. Ну, ты на это особо не обижайся, 
это все любя. Целую тебя столько, сколько и 
ты меня, и остаюсь — тебя любящий и о тебе 
мечтающий Иван Белявский. Пиши».

Ревновал жену Иван Мартынович! Опытный 
глаз разведчика сразу и бумагу отметил, на 
которой письмо писано. «Горяч, видать, был, 
мнителен. Черт знает что в голове накручивал, 
если писем не получал долго… А мать красивая 
была, молодая!» Удивительно семидесятилет-
нему сыну читать отцовские письма с фронта 
— шестьдесят шесть лет спустя. Когда-то мать 
читала им, маленьким, эти письма вслух — вы-
борочно, то, что казалось ей важным. А само-
му потом сидеть-читать — как-то и мысли не 
появлялось, жизнь собственными событиями 
наполнилась… «Зря ревновал-то — знать бы 
ему… Убивалась-то как, когда похоронку по-

лучила! Замуж так и не вышла потом — нас, 
сорванцов, воспитывала…»

«31.5.44г.
Здравствуй, моя дорогая жена Верочка! Со-

общаю, что сегодня получил от тебя два пись-
ма, за которые сердечно благодарю. Верочка! 
Я очень рад, что началась регулярная и добро-
желательная переписка. Когда читаешь такие 
письма, как я получил сегодня два от тебя, 
то в душе ощущается радость и читать их 
очень приятно. Действительно, читаешь их 
и чувствуешь, что это от человека, которого 
ты любишь, и он тебя тоже, да. Такие пись-
ма отражают истинное положение домашней 
обстановки и положение о взаимоотношениях 
между нами. <…> 

Дорогуша!.. если насчёт завивки — то я ни-
когда не возражал тебе ни в чём и возражать 
никогда не буду, ибо все то, что необходимо 
для пользы дела, и все то, что нужно для под-
держания внешнего вида, необходимо. В этом 
ты в достаточной степени разбираешься, и мне 
давать тебе советы в этом ни к чему <…> 

Папашу нужно поддержать, чем только мо-
жете. Он еще не стар для того, чтобы лежать 
в постели. Вот только приеду домой, то научу 
его пить водку и будем вместе ходить в сад 
гулять. Словом, нужно поднять его из посте-
ли. <…> 

Сегодня за долгое время видел тебя во сне, и 
что-то ругался с тобой. Сейчас комар укусил 
меня за ухо, и мне тоже пришлось мал-мал 
выругаться. У вас там, видимо, этаких без-
образников нет, как у нас. Да! Сегодня увидел 
Шеремета, если ты его помнишь. Это тоже 
карачевский зять, как и я. А сейчас, милая же-
нулька, разреши мне лечь отдыхать. Шлю тебе, 
детям, папе, мамаше и Шуре свой боевой при-
вет и поцелуй: всем по семь, а тебе восемь, да 
плюс ещё столько, сколько их было на крыльце 
у ныне сгоревшего дома. <…> 

Итак, Верочка, бумага вся, а поэтому ещё 
один поцелуй, так как те оказались сладкими, 
и ложусь спать. Остаюсь, тебя по-прежнему 
любя — твой и больше ничей И.М. Беляв-
ский».

«…Верочка! Раньше, когда я был не знаком 
с тобой, то мне казалось, что роднее папы с 
мамой не может быть человека, а сейчас я по-
нял, что тогда я ошибался. Читая эти слова, 
ты меня поругаешь и скажешь, а зачем я иногда 
в своих письмах делаю упрёки тебе и вообще 
другие неприятности. Верочка! Такой харак-
тер у меня. Ты только вспомни период нашего 
знакомства, т.е., лето 1938 года. Вспомни мо-
менты, когда мы в саду даже не здоровались, 
а ведь кошки бегали по душе <…>
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Насчёт твоего «строительства», то это 

дело неплохое. Действительно, лучше в зем-
лянке, но своей семьёй, где можно будет хоть 
слово сказать смело. Я тоже хотя маленький 
вклад в строительство этой землянки вло-
жил, т.е. на ее строительство я выслал тебе 
500 руб., т.е. столько, сколько смог, а поэтому 
по окончании войны, когда приеду к тебе, то 
не в чужой дом, а в наш общий, да? Насчёт 
детей, то, кроме радости за них, я ничего не 
могу написать. Пусть только растут и будут 
здоровыми…»

«…Вот сейчас настал период небольшого за-
тишья. На толстом пне уселся наш всем из-
вестный баянист, играющий старую русскую 
песню «Ой, ты, степь, ты, степь». От этой 
музыки сердце просит боя, чтобы быстрее одер-
жать победу и услышать новую, более лёгкую 
музыку. Вера! Сейчас закат солнца. На моих 
часах без десяти 21 час. Я собираюсь ужинать. 
Есть неограниченное количество вина, и как 
было бы хорошо, чтоб ты смогла принять уча-
стие со мной <…> Наберусь терпения и буду 
ждать такой возможности. «Внимание, ложки 
к бою, готовьте котелки и т.д.» <…> 

Целуй от меня детей и родителей. Пусть 
крепятся, а малыши растут большими и здо-
ровыми…»

Часы отца! Их прислали из Польши в июне 
сорок пятого, вместе с сообщением, что Вера 
Белявская стала вдовой. Леонид Иванович пом-
нит те часы — они были неисправны, стрелки 
навеки застыли на половине пятого. Отец умер 
в госпитале от ран — быть может, тогда часы 
и остановились?

Мать бережно хранила их, а теперь поди-
разбери, куда подевались, канула в Лету дра-
гоценная реликвия…

«5.7.44г.
Сейчас я тоже много писать не буду, ибо о 

том, что я могу написать, пишут все наши 
газеты. Читай, пожалуйста. Я прошёл свой 
областной город, но немного свернул в сторону 
от своего родного. Перед своими родителями я 
очень и очень виноват, ибо уже давно освобож-
дён наш город, а я еще до сих пор не написал 
письма. Это доказывает, что я в самом деле 
всё же вредный. Займись этим делом ты за 
меня. Их адрес может быть: или БССР, Бобруй-
ский р-н, Мышковский с/с, д.Мышковичи, или 
Бобруйск, Октябрьская, 242. Я выберу время 
— тоже напишу им несколько слов. Больше 
писать не могу и лишь потому, что буквы 
становятся кривыми, а голова не держится на 

плечах — хочу сильно спать. А пока, дорогая 
Верочка, будь здорова и береги детей — вновь 
извини, но разреши расцеловать тебя, и детей, 
и папу с мамой, и лечь немножко уснуть, а 
может быть, и не придётся спать — пойду в 
ночь глухую врага искать. Остаюсь твой муж 
— Иван Белявский». 

«20.7.44г.
Здравствуй, дорогая и милая Верочка!
Прежде всего сообщаю, что я жив и здоров. 

Писем от тебя давно не получал. Вчера и сегод-
ня я пережил самый тяжёлый момент военной 
жизни, который не забудется никогда. Подроб-
ностей описывать не буду, да и нельзя. Вчера 
я потерял своих лучших боевых товарищей в 
бою с немецкими бандитами-головорезами. В 
счёт мести за товарищей, погибших смертью 
храбрых, я с другими товарищами беспощадно 
бью и гоню немца в его собственную берлогу 
— Германию, где в недалёком будущем добьём 
раненого фашистского зверя.

Верочка! У меня почему-то не чувствуется 
усталости, чтобы гнать его. Сейчас имею ми-
нутку времени, чтобы сообщить о своем суще-
ствовании, но она проходит в окружении дико 
воющих разрывов и выстрелов всевозможных 
видов оружия. Через несколько минут будет про-
должаться уничтожение и изгнание немцев с 
нашей земли. Я буду принимать самое активное 
участие в этом, и если сегодня останусь невре-
дим, то наверняка жив буду. Милая Верочка! 
Воздух переполнен гулом моторов, пока прерву 
до удаления их. Пройдут мимо — продолжу, а 
пока спешу целовать <…> 

Это без привычки, страшное прошло, и я на-
пишу ещё несколько слов, а что писать, прости, 
но сам не знаю. Ну, ладно. На всех фронтах 
грандиозные успехи. Радуйтесь им столько, 
сколько я сегодня почему-то душевно чувствую 
себя не нормально, а поэтому не обижайся на 
меня за такое письмо. Пиши ты о себе, детях, 
родных, знакомых и т.д. Когда появляется наш 
боевой почтальон, то все, как и я, с жадностью, 
больше, чем у кота на мышь, смотрим на не-
го, когда он абсолютно вежливо или назовёт 
фамилию, или ответит, к примеру, — «Ваша 
Вера сегодня не написала». Лучше, конечно, 
услышать первое, а не последнее. От моих род-
ных ничего нет. Привет всем. Целую, и остаюсь 
твой и только твой муж, тебя любящий — 
Иван Белявский».

«30.7.44г.
...вспоминается 1938 год, и 5-е октября 1941-

го, и февраль 1944 г, и многое другое. Иногда 
очень хочется жить. Иногда этой жизни со-
вершенно не жаль. Вот в эту минуту, когда 
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я пишу тебе это письмо, зарывшись в землю, 
жить очень хочется. Почему — я и сам не знаю. 
Возможно, потому, что смерть кружится над 
головой. Дорогая Верочка! Вокруг меня невиди-
мое количество черники, малины, но взять их 
нельзя. Здесь почему-то не так, как в огородике 
на Мальтино, 13. 

Верочка! Ты не подумай чего-либо плохого, 
ибо я что-то расчувствовался и написал много 
о тяготах военной обстановки. <…> 

…милая Верочка! Если ты сможешь съездить 
в Бобруйск, то я советую тебе это сделать. 
Отец пишет мне, чтоб я тебя уговорил по это-
му вопросу, а значит, он хочет видеть тебя. 
Вообще, у вас дружба. Он мне пишет регулярно. 
От Нади и Никифора тоже получил по письму. 
Нового они ничего не пишут, кроме того, что 
у отца есть козочка дойная. Да! Вера. Ты вес-
ной писала, что сажаешь свой огород, а сейчас 
ничего не пишешь. Выросло что-либо или нет. 
Я скоро приеду домой, а ты приготовь пару 
солёных огурцов на закуску в честь приезда. 
<…> Пиши, как стал выглядеть после моего 
пребывания там — город, и вообще обо всех 
новостях, какие там имеются. <…> 

... получил письмо от Янэка, он пишет, что 
живёт на территории Польши. Говорит, что 
в бинокль смотрит на территорию Германии. 
Скоро, видимо, будет там…».

«…Чего-либо нового в этом письме сообщить 
не могу, ибо ничего нет. Ты часто пишешь, чтоб 
я писал хотя бы по нескольку слов, т.е., сооб-
щал о своем существовании, вот это письмо 
и содержит только это. Похвалиться я могу 
только тем, что, отмечая награды некоторых 
людей, пришлось «надрызгаться» почти так, 
как когда-то со мной бывало, когда я говорил, 
что «умирать буду, но сам разуюсь». Второе, 
чем можно хвалиться, это тем, что после та-
кого случая трещит «чердак». Ещё можно по-
хвалиться, что хотя деревня и без жителей, 
но сегодня отдыхаю в ней, впервые за долгое 
время». <…> 

«4.8.44г.
...мал-мал царапнуло лицо в нескольких ме-

стах, но ничего не повредило. Можно продол-
жать воевать без лечения <…> 

Милая женулечка! Как хочется увидеть 
тебя, детей и т.д. показать бы себя, какой я 
красивый, только боюсь, что увидев меня сейчас, 
ты откажешься, а потому будем встречаться 
после войны. Для того, чтобы привести меня 
в порядок, приготовь кусок мыла и старую ме-
телку, чтобы потом смыть с меня пороховую 
копоть и болотную грязь, а иначе не узнаешь. 
По части моих недостатков, то как-нибудь 

выходи из них сама, а я тебе помочь в этом 
ничем не могу. Была б ты около меня, то это 
сделать было бы совершенно легко и скоро, а 
так держись — атаманом семьи будешь. Вера! 
Янэк мне пишет. Говорит, что ведёт бой за 
Августов <…> 

Да, Вера, почему ты писала в обратном адре-
се — Брянская область? Ответь.…»

«Ну да, так и есть, — бережно свернул фрон-
товой «треугольник» Леонид Иванович, — В 
сорок четвертом и перестали мы быть «орловски-
ми» — Брянская область образовалась. Малень-
кий был — не помню, как что было…»

«Брянская обл., ст.Карачев, товарная кон-
тора. Белявской Вере Ивановне.

6.8.44г.
Здравствуй, дорогая Верочка! Сообщаю, что 

я жив и здоров, чего и вам желаю. Милая, сейчас 
я пишу с волнением в душе, ибо от тебя нет 
очень давно писем и я не знаю, что с тобой 
могло случиться, что ты не пишешь. Или мои 
письма не доходят, или ты решила не писать 
мне столько, сколько я тебе не писал, или что-
либо другое — ещё хуже. Ссылаться на почту, 
что плохо ходят письма, уже больше нельзя, 
ибо на волах и то можно было бы довезти. 
Словом, дело ясное, что дело тёмное. Если от 
тебя нет и ещё не будет три дня писем, то я 
буду вынужден написать письмо начальнику 
станции, который, видимо, даст ответ о при-
чине твоего упорного молчания. 

Дорогуша! Сегодня у меня траурный день. 
Я потерял верного своего «телохранителя», 
от которого передавал тебе привет. Жаль мне 
его до беспредельности. Хороший был человек, 
часто заботился о том, чтоб я писал тебе ча-
ще письма. Сейчас некому больше напоминать, 
чтоб я «написал Вере Ивановне».  Ну что ж, 
я и так буду вспоминать его подсказывания, 
и буду писать тебе чаще обычного, но он мне 
говорил и о другом: «Если ответы поступают 
нерегулярно, то это только безразличная от-
писка, которую лучше порвать совсем». Здесь он 
тоже был прав, и я боюсь, чтобы ты не попала 
в число этих безразличных отписывающихся. В 
самом деле, дорогая Верочка, что-то не клеится 
в нашей переписке, а раз в переписке — то и 
вообще в семейной жизни…»

«…я не могу тебе объяснить, что делает-
ся с моим сердцем, когда прочитал письмо, 
в котором говорится, что ты не получаешь 
моих писем, а самое главное — денежной под-
держки. <…> Почему ты до сих пор не полу-
чила, я постараюсь выяснить… <…> Словом, 
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наберись мужества и терпения и жди. Учти, 
что многим, подобным тебе, совсем никаких 
известий нет, а многим есть извещение, где 
похоронен. В этом ты счастливая, что у на-
ших детей есть и наверняка будет их родной 
отец, а у тебя — «кадровый» муж, который 
тебя любит больше всего на свете. Эта любовь 
должна быть ещё сильнее <…> отступить от 
этого можно, когда тебе понравится кто-
то лучше, чем я. Пишу это лишь потому, 
что здесь сплошь и рядом измена изменой 
погоняет. Некоторые люди потеряли всякий 
облик. Но тебе этим, видимо, нет времени 
заниматься, да и ни к чему…»

«21.9.44г.
...становится очень весело на душе за то, 

что наши братья по оружию творят чудеса, а 
значит, приближается час окончательного раз-
грома врага и час нашей встречи после войны. 
Дорогуша! Ты, наверное, живёшь в новой «ма-
ленькой хатке», куда, видимо, радио доносит 
вести обо всём, написанном мною. Мы тоже 
особого спуску не даём. Бьём немцев сколько 
успеваем, а значит, мой милёнок, скоро и я 
приеду к тебе в «маленькую хатку». Сегодня, 
дорогая Верочка, я видел во сне всех вас и всю 
обстановку, в которой вы находитесь, но по 
какой-то причине ты меня ругала. В чём про-
винился — не знаю. Один усатый мне говорит, 
что это все наоборот. Возможно, и так <…> 

Вместе с этим письмом высылаю две бла-
годарности, объявленных мне т.Сталиным! 
Пусть будут у тебя. <…> 

Скоро, думаю, что пришлю тебе свой пор-
трет, где ты увидишь кое-что обо мне, т.е., о 
чине и наградах. А сейчас целую тебя много раз 
и остаюсь — твой Иван Белявский».

…Леонид Иванович отложил отцовские пись-
ма, прикрыл глаза рукой. Отец действительно 
приезжал тогда в коротенький отпуск, видел 
Игоря, а «папаши Сиверцева» к тому време-
ни в живых уже не было. Что сохранила па-
мять пятилетнего Лени? Землянку, тот самый 
«маленький домик» — поворот от вокзала на 
Шевченко, там, где протекал ручей. Ее затеяла 
строить мать, потому что устала мыкаться по 
чужим углам — а в Карачеве о ту пору «углов» 
и погребов на всех не хватало… А потом подо-
спели однополчане мужа, ехавшие в отпуск и 
завернувшие в Карачев «на помочи» по просьбе 
своего командира. 

«…Милая Верочка! Может быть, я и не 
прав, но я твои письма часто читаю своим 
друзьям, которых у меня много, и они (по смыс-

лу твоего письма) очень ценят тебя. Сам я 
в полной мере оценить не могу, ибо для тебя 
цены нет. Ты неоценима. За всю нашу с тобой 
жизнь в тебе я видел нехорошее только тогда, 
когда ты сказала, что поедешь в Брянск-II, 
а сама уехала в Карачев. <…> Если и были у 
нас какие-то моменты обозления, то я это 
никогда не принимал во внимание и в особен-
ности сейчас, не приму. <…> Милая! Хотя и 
трудно было тебе, хотя и пишешь ты, что 
ты только женщина, но ты женщина особого 
складу, которая переносила и переносит труд-
ности лучше некоторых мужиков. Я за тебя 
уверен, хотя одновременно и прошу, чтобы ты 
не навредила себе. <…> 

<…> Насчёт твоей боязни — справишься ли 
ты с такой трудной задачей, как подготовка 
к зиме, то я уверен в том, что именно ты и 
справишься с ней. Не обязательно «чики-брики 
на высоких каблуках, можно: личико красиво — 
хорошо и в лапотках». Насчёт детей и обуви 
им, то ты уж, пожалуйста, постарайся…»

«2.11.44г.
<…> Через четыре дня встречаю праздник, и 

хотя поздно — поздравляю тебя, детей, мамашу 
и всех наших знакомых с этим праздником — 
27-й годовщиной Великой Октябрьской Социа-
листической революции. Мне очень жаль, что 
уже четвёртый праздник я встречаю оторванно 
от всей семьи, от тебя. Дорогая Верочка! В 
твоём письме я не понял, по какой такой при-
чине ты меня называешь «настоящим героем». 
Ответь. <…> 

Ты пишешь, что после моего отъезда скуча-
ешь вместе с детьми. Я тоже стал скучать 
втройне. Я хочу быть с тобой и с вами вместе. 
Жить и любить по-прежнему, и даже лучше. <…> 
Насчёт Игоря — он, видимо, понимает так, 
что именно я и есть тот дядя, который «взял 
папу» на войну, и, жалея папу, его же и ругает. 
Ну, ему простительно, он мал. <…> 

Насчёт приезда домой, то пока не предви-
дится возможности, а если она проблеснёт, то 
и без крыльев прилечу…»

«29.12.44г.
Здравствуй, милая и дорогая Верочка! <…> 

послал тебе письмо, в котором сообщил, что-
бы ты не писала по старому адресу, но сей-
час придётся отставить это, прошу тебя 
писать по старому адресу, ибо не получать 
от тебя писем мне очень тяжело. Я не могу 
знать, что делается у вас, как ты живёшь и 
как растут наши «герои», по которым я уже 
так соскучился, что даже Игорю прощаю за 
то, что хотел бить меня «павкой». Милая 
Верочка! Мне кажется, с тобой что-то слу-
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чилось, ибо нет той ночи, чтобы я не видел 
тебя во сне. Некоторые говорят так: «О ком 
думаешь, того и во сне видишь», а хотя бы 
несколько минут увидеть наяву. К большому 
сожалению, у меня случилось несчастье, т.е., 
я где-то потерял одну твою фотокарточку 
последней съёмки, и сейчас очень много пере-
живаю через случившееся. Если у тебя есть 
какая-либо возможность выслать мне свое 
фото, то прошу подготовить его, когда уста-
новится постоянный адрес, чтобы выслать 
мне. <…> …прошу писать по старому адресу, 
ибо я там бываю через день. <…> »

«…Сегодня мне пришлось отойти несколько 
в тыл, для того, чтобы очухаться от счаст-
ливого случая, т.е., от очень легкого ранения, 
которое простое, или случайное, или приносящее 
счастье. Милёнок! Я уже как-то тебе писал, 
что какой-то глупый снаряд залетел не туда 
и поцарапал мне лицо. То прошло благополучно. 
Сегодня покушался тоже на лицо, и в част-
ности, на глаз. <…> …но пока немцы плохие 
«снайперы». <…> Царапина дала мне возмож-
ность иметь время написать ответ на письмо, 
писанное любимыми и дорогими руками. Словом, 
милейшая, мне пока везёт. Мне сейчас кажется, 
что я вообще останусь неуловимым, т.е. меня 
пуля не должна взять. Видимо, должен жить 
для тебя и для своих, т.е. наших, детей. 

Вместе с моей царапиной — я потерял сво-
их лучших товарищей, которые, быть может, 
из-за меня и отдали свою жизнь. Фамилии их 
я могу назвать только тогда, когда останусь 
жив после этого кошмара. Я сейчас разрешил 
себе выпить столько, сколько смог, а поэтому 
прошу простить меня за то, что будет неладно 
написано. <…> 

...может быть, уже скоро встреча между 
нами. Быть может, не бывать ей никогда?» 
<…> 

А может — сердце тогда почувствовало? 
«Прощай, Рио-Рита…». Не суждено было Ивану 
вернуться с войны к жене и детям, не суждено 
было их вырастить, увидеть милый сердцу Ка-
рачев и родную Белоруссию…

«…Верочка, мне хочется уведомить тебя 
о положении моих родителей, которые пере-
дают тебе горячий привет. Прежде всего из 
числа большой семьи остались дома только 
мама с папой. Живут они в деревне, т.к. дом 
в Бобруйске сгорел. Всеми проклятый немец 
расстрелял моих двух братьев. Жаль мне их 
молодой жизни, но вернуть я их не в силах. Мой 
брат Никифор находится в армии, но у него 
тоже большое несчастье. Его «верная» жена 

Надежда изменила не только ему, как мужу, 
а даже изменила нашей Родине. Она вышла 
замуж за полицая и уехала с ним в Германию. 
Положению Никифора я не завидую. Это по-
зор и горе, от которого можно стать быстро 
с сединой, если иметь такой характер, как у 
меня. В этом вопросе я оказался счастливее не-
го. Ты у меня должна остаться не изменчивой. 
Мне это пока чувствуется. <…> По отношению 
к остальным у меня сложилось мнение, что 
все жёны, не видящие на глазах мужа, просто 
кошмар. Ну, ладно. Об этом буду меньше, ибо 
боюсь, что дело дойдёт до мата по адресу не-
которых. <…> 

Папа передаёт тебе и Леониду привет, а 
Игорю нет. Он о нём не знает, а раз дедушка 
не передаёт привета, то я, как отец, передаю 
сразу два, а как вернусь домой и поедем к дедуш-
ке, то мы его тогда вместе «павкой» отлупим 
за такие проделки. <…> 

 Да! Милок, давай займёмся подсчётами, 
сколько мы с тобой жили вместе, что-то очень 
мало. Дети выросли совсем, можно сказать, 
что без меня. Я только начал привыкать к 
ним, вдруг война. Прямо безобразие. Верочка!  
Уже начинают сходить царапины с лица и по-
следствий не остаётся. Так что окончу войну 
и приеду таким же и даже лучше, ибо мне не 
хватало седины для придания более мужествен-
ного вида, а сейчас она будет. Так что я не из 
простых, между прочим!…»

«4.1.45г.
Здравствуй, милая и дорогая Верочка!
Сегодня я получил от тебя два письма, на 

которые спешу дать ответ. Милая! Прочитав 
твои письма, мне очень и очень стало обид-
но и досадно. Одна обида — общая, т.е. что 
эта проклятая война столько долго держит 
нас в разлуке. Вторая — это то, что тебе в 
настоящее время живётся не так, как это 
было раньше. Когда я читал твоё письмо, то 
сердце обливалось кровью. Хочется как можно 
быстрее встретиться с тобой, чтобы вместе 
разделить свое горе. Ибо твое горе это есть 
моё, а моё должно быть твоим. Возможно, 
получится и наоборот, что с нашей встре-
чей не станет нехорошего и придётся делить 
только счастливые минуты. Сейчас, милая 
женулечка, <…> 

…не могу помочь тебе материально. Те 
остатки моей зарплаты, которые я также 
мог бы выслать, мне выплачивают польскими 
злотыми, а их для перевода не берут, так что 
придётся расходовать куда придётся и как 
придётся.

Милая! Я понимаю, какие ты преодолеваешь 
трудности, но всё же прошу тебя отнестись 
к ним посерьёзней и преодолеть без никаких 
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последствий. Уже, должно быть, скоро встре-
тимся. Насчёт твоего увольнения с работы, то 
ты мне напиши, как мне сделать. Возможно, я 
напишу официальное отношение к начальнику 
станции для того, чтобы тебя отпустили в 
Бобруйск, и тебе тогда меньше нужно будет 
заботиться хотя бы о питании…»

А вот это Леонид Иванович помнит — мать 
работала кассиром на товарной станции, жи-
ли голодно, а свёкор со свекровью звали её в 
Бобруйск, на жительство. Не сложилось, не 
получилось. Всю жизнь Вера Ивановна так и 
работала потом кассиром в Карачеве — снача-
ла на железной дороге, потом — в горсовете, в 
сбербанке. Также и Леонид, унаследовавший 
материнскую оседлость и постоянство в про-
фессии: всю жизнь — токарем на карачевских 
заводах…

«8.1.45г.
...твоё здоровье, Верочка, ещё можно ска-

зать, на месте — при тебе. А я, хоть и стал 
стариком, но последствий войны почти не 
ощущаю, за исключением — есть жалоба на 
ухо <…> …после контузии немного качает. <…> 
Верочка! Вот только одно не хорошо: война не 
перестроила мой характер в вопросе обид. Ты 
обращаешь на это внимание в своих письмах, 
но я <…> и сам не рад. Милок! Ты напоми-
наешь, что 6 лет нашей совместной жизни 
кончились и начался 7-й. Вот этот 7-й дол-
жен быть таким, каким был 1-й, т.е. годом 
нашей встречи, годом нашей счастливой жиз-
ни. Милая Верочка! Я сейчас имею кое-какие 
шансы на то, чтобы попробовать попросить 
краткосрочный отпуск и приехать в твои 
объятья на 5-10 дней. Посмотрим, насколько 
я счастлив, чтобы увидеть и обнять тебя с 
нашими «героями». <…> 

<…> Да! Могу похвалиться, что у меня в 
настоящее время так болит зуб, что прямо 
оёёй и аяяй. Вот, видимо, завтра придётся вы-
рвать, и тогда приеду к тебе без двух зубов. 
Тогда будешь для меня, как для маленького, 
пережёвывать». <…> 

«20.1.45г.
Здравствуй, дорогая Верочка! <…>
...если я раньше писал, что живу по-старому, 

то теперь, наоборот, живу по-новому. Во-первых, 
на новом месте, а во-вторых — в походе. Жизнь 
протекает весело, ибо близится тот час, ког-
да мы должны встретиться на постоянство. 
Расписывать я тебе не буду много, только про-
шу тебя мужаться и бороться с трудностями 
жизни как можно энергичней. Плюй на всё и 

береги здоровье своё и детей, а также не забывай 
мамашино здоровье. Люблю тебя по-прежнему, 
и даже сильней, а поэтому целую тебя много, 
много раз и остаюсь — твой Иван Белявский. 
Прошу писать по адресу: Полевая почта 15356 
«В» — «тому, кто ждёт твоих писем и встре-
чи с тобой».

«3.2.45г.
Здравствуй, дорогая Верочка!
Прежде всего сообщаю, что я жив и здоров 

и живу хорошо, а быстрое продвижение вперёд 
делает ещё лучшим моё и наше общее поло-
жение. Сейчас, как никогда, приходится ча-
сто вспоминать тебя, ибо близок час нашей 
встречи. Скоро я смогу обнять своё «трио» и 
расцеловать. Сейчас только предупреди Лёню 
и Игоря, чтобы в чистом состоянии держали 
свои носики». 

«10.2.45г.
Сейчас я очень скучаю, потому что от тебя 

не получаю писем давно-давно. В этом, конечно, 
я тебя не виню. Это для всех моих товарищей 
одинаково. Скоро, думаю, что получу от тебя 
целую пачку писем, узнаю о твоей жизни и о 
жизни наших «героев». <…> 

Я знаю, что сейчас необходимо писать по-
чаще, сердце-то у тебя женское, и можешь 
думать о всяких нехороших вещах, т.е., али 
жив, али нет. На этот счёт я тебе ещё раз 
напоминаю, что «меня ножички не режут, ме-
ня пуля не берёт». Словом, жив буду до самой 
смерти, а смерть придёт на 97-м году моей 
жизни. <…> 

Насчёт нашего продвижения, то ты сама, 
видимо, следишь за газетами и знаешь о на-
ших делах. Недавно Янэк прислал письмо и 
пишет, что находится недалеко, т.е. в 70 км 
от Берлина». <…> 

«21.2.45г.
Я тебе послал маленькую скромную посы-

лочку. Думаю, что она пригодится. Послал я 
не на свой адрес, а на адрес моего солдата, так 
что если придёт извещение, то там будет на 
фамилию Модин Павел Иванович, п/п 15356 
«В». Как только будет возможность, то вышлю 
ещё кое-что, а сейчас, милок, целую тебя, детей 
и мамашу много-много раз и остаюсь твой — 
Иван Белявский. Жду ответ».

…Вот и все письма, что удалось сохранить 
матери, вот и вечер пролетел. Что было в той 
посылочке от отца, остался ли в живых солдат 
Модин Павел Иванович? Матери давно уж нет, 
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спросить Леониду Ивановичу не у кого. Смотрят 
с пожелтевшей фотографии отец и мать на своего 
первенца — снимок еще той, счастливой для 
них довоенной поры. Есть и «портрет с фронта» 
— взгляд здесь боевой, решительный у Ивана 
Мартыновича. И два уже ветхих листочка с 
казёнными штампами, последние весточки о 
капитане Белявском:

«Войсковая часть, полевая почта 54241, 30 
мая 1945 года, № 251.

Белявской Вере Ивановне.
На ваше письмо, полученное 29 мая 1945 

года, сообщаю, что Ваш муж, Белявский Иван 
Мартынович, по ранению выбыл в МСБат, по-
левая почта 56395, где и умер от ран.

Начальник штаба (подпись неразборчи-
ва)».

«Войсковая часть, полевая почта 38540, 15 
августа 1945 года.

Уважаемая т. Белявская!
Отвечаю на ваше письмо. Очень жаль, что 

посланные вам часы расстроили вас. Часы эти 
вашего мужа и не послать их вам мы не могли, 
т.к. иначе нельзя.

Муж ваш, к великому сожалению, погиб. Он 
был тяжело ранен и от ран скончался. Ранен 
был во время боя.

Извещение о смерти вышлют вам через во-
енкомат.

Очень сожалею, что война принесла вам та-
кое лишение.

Надо крепиться! В этом несчастье вы не 
одна!

С приветом (подпись неразборчива)».

Погибнуть — и это в двух шагах от Победы! 
Похоронен Иван Мартынович Белявский в Поль-
ше — съездить к нему у Веры Ивановны так и 
не получилось, о чём она всю жизнь горевала. 
Растила детей, своих да племянника Феликса — 
сестра Шура после войны пожила недолго. 

Война закончилась, перемоглось и послево-
енное лихолетье, а трудности не кончались! Дом 
сгорел, а семья немаленькая — сама Верочка, 
да мать, да трое ребятишек. В бараке, на ули-
це Шевченко, власти выделили им комнатку 
— восемь метров. Не землянка, конечно, но 
тяжело — «один на одном ютились». Жили 
бедненько, Лёньке в школу и обуть было не-
чего — из старых батькиных сапог сшил ему 
сапоги карачевский обувных дел мастер. Как 
там батя написал? Не обязательно «чики-брики 
на высоких каблуках, можно: личико красиво 
— хорошо и в лапотках». Ноги натирал Ленька 
«ужасть как» в этих «лапотках». 

На восьми метрах так до шестьдесят вто-
рого года и промаялись Белявские, затем по-
лучили комнатку побольше. Льготная очередь 
«на расширение» — какие-то странные игры в 
семидесятых, какие-то недобрые и корыстные 
люди здесь воду мутили: Вера Ивановна почему-
то постоянно оказывалась «в хвосте», как бы 
шустро эта очередь ни двигалась. Уже умерла 
старуха мать, уже выросли мальчишки — Игорь 
и Феликс уехали, зажили собственной жизнью, 
а Леонид жену Валю привёл, двое детишек на-
родилось. Опять — впятером! 

Вдова офицера Белявского всяких людей 
навидалась на своем веку, отпор несправедли-
вости дать умела. Не сплоховала и здесь — на-
писала письмо тогдашнему министру обороны 
Советского Союза. Помог! Не сразу, конечно, 
но дали Белявским четырехкомнатную кварти-
ру, да не где-нибудь «на куличках», а в самом 
центре Карачева! Прав был Иван Мартынович: 
спуску давать никому нельзя, со злом и труд-
ностями нужно бороться как можно энергич-
нее, не давать им себя оседлать. Не для того 
сберегли страну от врага, чтобы жить в ней 
несчастливо! 

«Теперь другое время, другой век, — устало 
подумал Леонид Иванович, собирая письма в 
пакет. — И страна теперь совсем другая! Как 
оно там дальше сложится?»

Обидно иногда было смотреть телевизор 
Леониду Ивановичу, за всю страну обидно! 
Когда-то великой кровью спасли её, не позво-
лили стереть с лица земли ни одну из совет-
ских наций — а теперь иные из «пятнадцати 
республик-сестёр» фашистских недобитков 
чествуют! 

А развлекательные телепередачи и концер-
ты ему и вовсе смотреть не хотелось: «Отец 
бы сказал — «некоторые люди потеряли вся-
кий облик». Пора, давно пора назвать вещи 
своими именами! Бесстыдников — бесстыд-
никами, предателей — предателями. Как это 
делал он».

Иной век на дворе, иные устои. Дочь по-
дарила Леониду Ивановичу трёх внуков, есть 
уже и правнучка. Праправнучка геройски по-
гибшего капитана Белявского! Нужны ли будут 
ей, всему их поколению такие вот фронтовые 
письма? Нужна ли им будет Великая Победа? 
Нация мертва, если забывает свое прошлое… 
Что толку от того, что сохранили ее физиче-
ски? 

Леонид Иванович прилёг, закрыл глаза, но 
никуда не деться от мыслей, от пожелтевших 
листочков, исписанных неровным отцовским 
почерком:

«…иногда очень хочется жить. Иногда этой 
жизни совершенно не жаль. Вот в эту минуту, 
когда я пишу тебе это письмо, зарывшись в 
землю, жить очень хочется...»
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музыка
Посвящается Татьяне Петровне 

Николаевой (1924–1993)

Окончание. Начало в № 1(7)`2009

Д е й с т В и е   В т о р о е

картина  перВая
Испания. Терраса комфортабельного отеля  

с видом на море. Яркий солнечный день. Карина  
и Влад любуются пейзажем. Время от времени 

мимо проходят проживающие в отеле.

явление первое
Карина Вегина, Влад Красковский,  

потом Николай Дубровин.

К а р и н а (посмотрев на часы). Колю со 
вчерашнего дня не узнать. Надо же — заставляет 
себя ждать! Раньше приходил первый.

В л а д. Заложник успеха. Где-нибудь даёт 
эксклюзивное интервью. 

К а р и н а. Заложники — мы. Если у него 
закружилась голова, другие не должны терять 
драгоценное время в последние дни пребывания 
в раю. Так? И  ждать, как мне представляется, 
совсем не обязаны.

В л а д. Если по-справедливости — он меня 
всегда ждал.

К а р и н а. А я хочу купаться. (Помолчав. 
Примирительно.) Ладно. Не будем «или-или». 
Используем паузу рационально. (Достаёт блок-
нот.) Возьмём ещё одно эксклюзивное интервью 
у лауреата. Это даже хорошо. Никто не мешает. 
Мне как раз не хватило на страницу. (Листа-
ет блокнот.) Так… на чём мы остановились?.. 
Вот (читает фрагменты): «Конкуренция была 
серьёзной… На таком конкурсе получить пре-
мию очень престижно, для меня это достаточно 
высокий результат.Тем более это мой первый 
конкурс такого уровня…» Итак. Прошло четыре 
дня.  Как сейчас чувствует себя лауреат третьей 
премии?

В л а д (театрально). Как после шторма, 
который еще не совсем утих. Эмоции накаты-
вают волной. Не поддаются описанию чувства, 
когда прямо на глазах зажигаются новые звёзды 
вокруг старых светил. Под звуки музыки меня-
ется картина мироздания, и ты участник этого 
необратимого процесса!..

К а р и н а (перебивая). Фраза про шторм — 
очень хорошо. Запишем. Про светила, конечно, 
не будем. Не совсем корректно. Не провоцируй, 
Влад. Мне нужно держать нейтральную высоту, 
это же первые репортажи! 

В л а д. Хорошо. Скажу сухим, ш-тильным, 
однозначным текстом. Прошло несколько дней, а 
я, представь себе, всё ещё доволен своим резуль-
татом. (Серьёзно). Да что об этом говорить всё 
время! (Прикрывает рукой блокнот.) Хочешь 
— откровенно? Совсем правду?.. Вчерашний 
концерт «Николаева — Дубровин» всё изменил.  
Помнишь наш разговор про афишу? Ну, про 
фамилии, чья эффектнее и прочее?

К а р и н а. Конечно.
В л а д. Так вот…  Эта афиша со вчерашне-

го вечера маячит у меня перед глазами, как 
фантом, и там, представь, крупными буквами 
написано…

К а р и н а. Влад Красковский — лауреат.
В л а д. Нет. Не угадала. И что особенно 

поражает, так это изображение  дуба, упёртого 
верхушкой в самое небо.

К а р и н а (подумав). Если это шутка, то 
смысл туманен.

В л а д. Что не ясно? Пятнадцать минут им 
аплодировали стоя… Такой успех не бывает слу-
чайным. У меня уже было впечатление раньше, 
в классе.  Как-то я опоздал. Дубок уже играл 
Бетховена, «Лунную». Ну, играет и играет, я 
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сразу не собрался. Но в финале почувствовал, 
что он раскрывается.  На него что-то нашло, со-
всем раскомплексовался, и — ни одной погреш-
ности! Не узнать. Потом установилась тишина, 
и Николаева сказала: «Молодец». 

К а р и н а. Ну и что?
В л а д. На глазах у неё все увидели слёзы. Ты 

видела когда-нибудь, как Николаева плачет?
К а р и н а. Я её вообще редко вижу.
В л а д. Вот! Это всё равно, что она сказала 

своё заветное: «Живая музыка». И она уже это 
однажды говорила ему, я вспомнил, после про-
слушивания!  Только тогда никто не обратил 
внимания, потому что победителем был не он. 
Я вдруг это вспомнил вчера, когда у него пошли 
прелюдии Шопена. Про Баха уже не говорю. 
Тут с Николаевой они просто блистают. Когда 
он Шопена успел?

К а р и н а. Он же повсюду за собой таскает 
рояль!

В л а д (задумчиво). Мы в последнее время 
редко встречались. Практически ничего не знаем 
друг о друге. Он меня поразил в прямом смыс-
ле.  Всё же мы Колю недооценили, привыкли 
— Дубок, Дубок…  

К а р и н а (холодно). В тебе говорит обыкно-
венная зависть к постоянному  сопернику. Ты 
ещё не привык к тому, что больше конкурентов 
нет. Если даже Коля, как говорится, и сорвал 
успех, вряд ли он имеет перспективу. 

В л а д. Но почему ты так уверена?
К а р и н а. У него, к сожалению, нет очень 

важного качества, которое необходимо совре-
менному музыканту, — харизмы, сценического 
шарма. И, что особенно важно, нет желания это 
всё иметь. Он примитивный. Эпатаж — обя-
зательная составляющая всякого публичного 
выступления. Ты не согласен? 

В л а д. Не знаю… Когда слушаешь, например, 
Рихтера, Гилельса, об этом не думаешь.

К а р и н а. Николаева и многие другие наши 
великие — типичные продукты советских стан-
дартов, когда важно было иметь так называемое 
идейное содержание! Намеренно формировалось 
пренебрежение к форме. Во всём! Отметь — 
Николаевой и сегодня некогда позаботиться о 
сценическом костюме, она выходит в цветном 
платье, подаренном подругой! Это невозможно! 
Это стыдно! Уж лучше бы — в шортах!

В л а д (смеётся). Представляю Николаеву  
в шортах за роялем!

К а р и н а. Не смейся. У современного му-
зыканта должно быть самочувствие свободного 
человека. Быть в ряду со стариками — беспер-
спективно. Им прощают, потому что время их 
уходит, это же все понимают. Молодые — дру-
гое дело. Учти — быть в пионерском галстуке 
сегодня смешно. 

В л а д. Погоди, кто это у тебя в пионерском 
галстуке?

К а р и н а. Не ты. Это я вообще. А у Коли 
и бабочка, как бант у клоуна. Надо же иметь 
хоть какой-то вкус, искать свою, оригинальную,  
форму!

В л а д. Каринка, пощади Дубка, я его всё-
таки люблю. Подумаешь, бабочка!

К а р и н а. Да во всём он такой! Вот тебе — 
дано, ты на сцене смотришься. Скажу правду: 
если подписывать контракт на турне по Европе, 
то я  подписала бы только с тобой.

В л а д. Что ты сказала? Повтори, пожа-
луйста!

К а р и н а. Я тут познакомилась с журна-
листами, просочилась информация — будут с 
кем-то из молодых подписывать контракт для 
участия в проекте «Музыка. ХХI век». Сначала 
— Европа, потом — дальше. Представляешь? 
Я одного разговорила, и он сказал по секрету, 
что твоя фамилия фигурирует. Ты засветился, 
это точно. Говорят, что из учеников Николаевой 
возьмут обязательно. Её же здесь только что не 
носят на руках. Думаю, у тебя нет конкурен-
тов, ты — лауреат. Воробьёва, эта дюймовочка, 
конечно, не в счёт.

В л а д (помолчав). Послушай, а к чему от-
кладывать? Подпишем этот контракт прямо 
сейчас… (обнимает Карину, берет её руку в 
свою и что-то пишет в блокноте.) И скрепим 
его одним словом… А все остальные контракты 
отдадим кому-нибудь. 

Пишет, наклоняется к лицу Карины  
и целует ее в щеку.

Появляется Николай. В руках у него папка  
с нотами. Его не замечают.

К а р и н а (немного отстраняясь). Ну уж нет, 
никому ничего не нужно отдавать. Ты, Владик, 
заслуживаешь большего. (Театрально делает 
ответный поцелуй). 

У Николая из папки высыпаются листы.
Он не сразу реагирует на это.

В л а д (не отстраняясь от Карины.) Дубок, 
роняешь листья. Хотя как будто еще не осень. 

Подчеркнуто неохотно отходит от Карины,  
начинает первый подбирать ноты,  

за ним — Николай.

А! Все понятно! У Коли и время года по-
Чайковскому. (Показывыает Карине лист.) 
«Осень»! (Николаю. С искренним удивлением.) 
Играешь это сегодня?

К а р и н а (перебивая). Здесь кто-нибудь 
наконец может говорить о чём-нибудь, кроме 
музыки? (После короткого молчания.)  Мальчи-
ки, вам не кажется, что очень жарко?  Кому-то 
идти за мороженым! Владик, слышишь? 
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В л а д. Согласен, отличное предложение! 

Слушаюсь и повинуюсь! Ждите здесь! 

Театрально убегает. Николай отходит в сторону, 
сосредоточенно смотрит вдаль.

К а р и н а (подходит ближе. После молча-
ния). Коленька,  ты, кажется, надулся? 

Н и к о л а й. Почему надулся? Просто… 
смотрю, думаю.

К а р и н а. О чём?
Н и к о л а й. Всё-таки здесь нельзя написать 

«Щелкунчика», «Снегурочку»… Мы пришли к 
такому выводу.

К а р и н а. Потрясающе! И кто это — «мы»?
Н и к о л а й. Татьяна Петровна, Полина…
К а р и н а (перебивая). Ах, да! Как я не до-

гадалась! Эта русоволосая сибирячка, которая 
всё время прячется от солнца. Очень интересно! 
(Помолчав.) Коля, хочешь, я тебя поцелую?

Н и к о л а й. Зачем?
К а р и н а. Чтобы ты  разглядел не только 

далёкое, но и близкое. Кроме Баха, Моцарта, 
Чайковского, Шостаковича и других великих 
композиторов есть в жизни не менее привлека-
тельные моменты. 

Н и к о л а й. Я уже видел.
К а р и н а. Это не значит — понял.
Н и к о л а й. Что ещё нужно понять?
К а р и н а (отходит, холодно). Ты, Коля, 

слишком узкий. Мне кажется, это становится 
твоей проблемой. Кстати, и в музыке тоже. Это 
очень опасно.

Н и к о л а й. Для кого?
К а р и н а. Для тебя, конечно.  
Н и к о л а й. Раньше ты этого не говорила.
К а р и н а. Раньше ты и не был таким скуч-

ным. Нам всегда было весело, вспомни первый 
курс. В кино, на занятиях, вечерах, на катке… 
Похоже, ты разучился радоваться жизни! Смо-
три — красота какая! Видишь парус? Это же 
картина общечеловеческого счастья! А тебе и 
здесь рояля не хватает. (Показывает на папку.) 
Опять ноты! Ты наслаждайся! Понимаешь? Се-
годня это есть, а завтра уже не будет. Посмотри, 
как Влад умеет… 

Н и к о л а й. Я видел. 
К а р и н а. Вот! Невозможно всё время про-

водить в разговорах об искусстве, о музыке… 
А жить когда?

Н и к о л а й. Музыка — это жизнь. 
К а р и н а. Конечно. Но когда я ушла от этой 

жизни, мне открылся целый мир! Оказывается, он 
прекрасный и люди в этом мире ничуть не хуже 
тех, кто проводит время за разучиванием какой-
нибудь фуги Баха. Есть еще спорт, театр, природа, 
мороженое на берегу моря… Много всего!

Н и к о л а й.  Не надо продолжать.
К а р и н а. Почему? Мы ведь с тобой в по-

следнее время ни разу и не поговорили просто 

так. Причем именно тебе почему-то всегда не-
когда. Ты даже здесь не идёшь с нами в кино, 
купаться… Это всё из-за Чайковского? Рахма-
нинова? Или Николаевой?.. Поэтому?

Н и к о л а й. Нет.
К а р и н а. Тогда — почему? Мне тоже хо-

чется тебя понять, Коля.
Н и к о л а й. Потому что… (Решительно.) Мне 

кажется, что Снегурочка растаяла навсегда.
К а р и н а. Ну, конечно! А…  при чём здесь 

Снегурочка? 

В л а д появляется с мороженым

В л а д (Николаю). За Дубка прости. Зато тебе 
самое большое. (Подает мороженое.) Обзови ме-
ня чем-нибудь, хоть кроссовкой, не обижусь.

Н и к о л а й (берёт мороженое). Тебя нельзя 
обозвать. Как ни сокращай, все равно классика 
— Крас-с!

К а р и н а. Мы купаться идём? «В красоте, 
не требующей объяснений!» (Задумывается.) 
Что если этой фразой и начать репортаж? (За-
писывает в блокнот.) Идёте? 

В л а д. Конечно!

Подбегают две девушки, что-то говорят  
по-испански, произносят «Николаева»,  

«Дубровин». По жестам понятно, что они просят  
у Николая автограф. Он смущённо подписывает.

К а р и н а. Вот! Что и требовалось дока-
зать! (Увлекает за собой Влада. Николаю.) До-
гоняй!

Девушки убегают.
Николай остается один, смотрит на море.

Вспоминает:

« В л а д. Тебя, кроме этого (бьёт по клави-
шам рояля) ничего не интересует, а я — широ-
кий, понимаешь!..

К а р и н а. Ты, Коля, узкий, и это становится 
твоей проблемой…

В л а д. Ты сотворил кумира…
К а р и н а. Кроме музыки в жизни есть 

много прекрасного… Тебе же везде не хватает 
рояля… 

Т а т ь я н а  П е т р о в н а. Нет ничего пре-
краснее музыки…

К а р и н а. Хочешь, я тебя поцелую… Вспом-
ни, как нам было весело…

Т а т ь я н а  П е т р о в н а.. Музыка возвы-
шает человека, делает его чище, духовнее…

К а р и н а. Невозможно всё время говорить 
о музыке, об искусстве…

В л а д (показывая пластинки). Стоит ли 
это того, чтобы отказаться от многих привлека-
тельных моментов жизни?.. Нам уже двадцать 
четыре… 

К а р и н а. А жить когда?
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Н и к о л а й. Разве музыка — не жизнь?
К а р и н а. Да пойми ты — время другое. 

Пока ты играл гаммы, мир изменился! Учти, 
Коля, Влад тебе не уступит ни в чём…»

По коридору проходит Полина, увидев Николая, 
подходит к нему. Некоторое время молчат.

явление второе 
Николай и Полина.

П о л и н а (вглядываясь вдаль). Какие об-
лака красивые.

Н и к о л а й. Да. (После короткого молча-
ния.) Здесь только что растаяла Снегурочка. 

П о л и н а. Римского-Корсакова?
Н и к о л а й. Нет. Настоящая. 
П о л и н а (помолчав). Ты так говоришь, 

как будто это что-то очень важное.
Н и к о л а й. Может быть, это вообще самое 

важное.
П о л и н а (подумав).  А музыка?
Н и к о л а й (задумчиво). Музыка — это 

музыка… Скажи, ты можешь объяснить, поче-
му занимаешься музыкой? Есть много других 
интересных вещей: спорт, например, что ещё… 
Кино, дискотеки… Вот — загорать, купаться, 
просто отдыхать, мороженое есть… Почему — 
музыка? Как ты объяснишь?

П о л и н а. Не знаю. (Подумав.) Просто 
музыка лучше, чем всё это.

Н и к о л а й. А разве живое, нормальное 
общение с людьми не дороже, чем сонаты, пре-
людии, фуги… То, что мы играем и на что уходит 
наше время?

П о л и н а. (Убеждённо.) Я точно знаю, что 
если б не музыка, я никогда бы не встретила 
таких людей. Это точно. (Помолчав.) У нас на 
Енисее столько снега всегда. Там каждая елка 
как Снегурочка. И облака тоже…  А людей та-
ких я не знала. Как Татьяна Петровна, Влад, 
Карина… И ты, Коля, самый лучший. В смысле 
— самый талантливый. 

Н и к о л а й (помолчав). Допустим, но толь-
ко допустим, что ты права, что из этого? Как 
оказалось, музыка не объединяет даже самых… 
(Подбирает слово.) хороших людей. 

П о л и н а. Неправда. А вчерашний кон-
церт?

Н и к о л а й. Не знаю. Сейчас я не уверен. 
Что если всё это — самообман?

П о л и н а. Ты что! Я же сама видела! Про-
сто… Ты к себе очень… строго относишься. 

Н и к о л а й. Именно. (Думая о своём.) При-
чина во мне. Я сам во всём виноват.

П о л и н а. Не знаю, о чём ты… Ты, Коля, 
замечательный. Ты — самый хороший из всех. 
Я так хотела тебе об этом сказать… всегда. И 
так рада, что сказала… Даже если ты подумаешь 
что-нибудь… Я все равно  рада. (Молчание.) 

Ладно, я пойду? (Молчание.) Татьяна Петровна 
хотела, чтобы мы её любимый фильм посмотре-
ли,  с Чаплиным… 

Н и к о л а й (спохватившись). Как я забыл! 
Совсем забыл! Хорошо, что ты напомнила. Я с 
тобой.

П о л и н а. А Влад?
Н и к о л а й. Они посмотрели вчера, пока мы 

репетировали. Только ноты оставлю. 

Уходят.

картина  Вторая
На берегу моря.

явление первое
Карина и Влад.

К а р и н а (набирает номер мобильного теле-
фона). Папуля? Привет!.. Да, отдыхаем активно 
на берегу. Погода как по заказу. Жалко, что 
последний день… Остался один мастер-класс… 
Николаевой и учеников. Нет, Влад уже своё 
отыграл. Сегодня она с Дубровиным и Воробьё-
вой… Потом вечером небольшой прощальный 
фуршет, и всё… Влад готовится морально к турне 
по Европе. А как же!.. Уже передаю. (Владу.) 
Папа передает тебе привет… (По телефону.) Па-
пуля, проконтролируй репортажи. Надо, чтобы 
фотографии Влада не оказались в подвале…  На 
самом видном месте, крупным планом…  Да, у 
нас все в порядке, я очень счастлива! Мамуле 
привет… Ждите в субботу, пока! (Отключает 
телефон.)

В л а д. Каринка, зачем ты про турне? Ещё 
ничего не известно. Неудобно!

К а р и н а. Неудобно, когда нечем распла-
титься в ресторане. 

В л а д. Но в самом деле… Это лишнее. Пред-
ставь мое состояние, если не получится.

К а р и н а. А я уверена, что иначе не может 
быть. Если не ты, тогда — кто?

В л а д (помолчав). Почему ты всё время 
теперь сбрасываешь со счёта Колю? 

К а р и н а. Я объясняла. И ещё — звание 
лауреата исключило равенство. Думаю, навсег-
да. Потому что успех — сегодня есть, а завтра 
— нет. Лауреат — на всю оставшуюся жизнь. 
Представь — теперь каждое твоё выступление 
будет начинаться так: «Лауреат международ-
ной премии…» Что в переводе для конкурентов 
означает «Попробуй, догони!»

В л а д. Мне кажется, всё немножко не так… 
А вдруг это случай и всё?  Теперь я и дальше 
должен  соответствовать.

К а р и н а. Ты сможешь. И расслабляться 
действительно нельзя. Как только возвращаем-
ся, готовься выступать перед самым элитным 
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обществом. Я уже прозвонила знакомым. И 
подарок родителей очень кстати! Ты, Владик, 
везунчик по полной программе! Теперь будешь 
кататься наперегонки с самой  Николаевой!

В л а д. Ну и шутки у тебя! Её всё равно не 
догонишь, у неё есть ещё и Volvo. Я, кстати, 
считаю, что для меня этот подарок — слишком. 
Зачем мне машина? Да ещё действительно «Вол-
га», как у неё. Я привык на метро.

К а р и н а. Как это зачем? Ты думаешь 
только о себе? Прекрасный автомобиль нужен 
для того, чтобы возить женщину!

В л а д. Ей это нужно?
К а р и н а. Издеваешься? Это мечта каждой 

женщины!
В л а д (после некоторого молчания). А ты 

очень предприимчивая, оказывается.
К а р и н а. Приходится! Потому что в нашей 

жизни самое результативное сочетание — это 
талант плюс предприимчивость. Тогда действи-
тельно весь мир в кармане! 

В л а д. Все же давай Коле что-нибудь оста-
вим. У нас уже — много.

К а р и н а (чётко). У него остается самое для 
него дорогое — его музыка. От всего другого он 
отказался сам. И, по-моему, без сожаления.

В л а д. Ты как будто на него злишься за что-
то. Но я Колю знаю — он сильно расстроился.

К а р и н а. Ты думаешь?
В л а д. Он никогда не выпускал ноты из рук. 

Символическая черта. Всё потеряет, а за свои 
ноты во сне держится. Когда его самое дорогое 
разлетелось по  сторонам, даже я испугался. 

К а р и н а. Каждый из нас рано или поздно 
переживает потрясения. Я думаю, чем раньше, 
тем лучше. Нельзя бесконечно витать в обла-
ках.

В л а д. Да, но сегодня у него выступление, это 
очень важно. Я не хочу, чтобы он сорвался. 

К а р и н а. При чём здесь ты, Влад?
В л а д. Если сегодня Дубок сорвётся, то это 

из-за нас, понимаешь? И как бы ты ни говорила, 
я не хочу быть победителем с чувством вины. 
Мне хочется абсолютного торжества, на равных! 
А получается, как тогда, — я его выбиваю.

К а р и н а. Чувство вины, Владик, очень 
серьёзное препятствие на пути к славе, для не-
которых — непреодолимое. Учти.

В л а д (помолчав). Всё сложнее. Тут всё за-
путалось, на этом конкурсе. Я мог бы, конечно, 
тебе не говорить, но… Кто ещё поймет? Короче, 
если этот упертый идеалист сегодня сыграет, 
то… это значит, он уже не может играть плохо. 
Вообще. Никогда.  Значит, он  выиграл. Не я, 
а он.  Понимаешь?

К а р и н а. Не очень. Так что лучше?
В л а д. Не знаю.
К а р и н а. А я не узнаю Влада Красков-

ского.
В л а д. Я сам себя не узнаю.

К а р и н а (задумчиво). Понятно. С вами 
не так легко, как хотелось бы. Хорошо, что я 
занялась другим делом. Я чётко знаю, что мне 
нужно. Я хочу отдыхать. (Бежит к воде.)

картина третья
Россия. Весенний день.

На даче у Красковских. Праздничное мероприятие.

явление первое
Ирина Красковская и Мила на веранде. Курят. 

Из помещения доносятся звуки попсовой музыки, 
смех гостей.

И р и н а. Спасибо тебе, подружка. Никогда 
не забуду. Надеюсь, и ты не в обиде.

М и л а. Какая обида! Зато заболела Парижем. 
Как вспомню себя у Эйфелевой башни, так кру-
жится голова от желания. Надоела наша грязь. 
Мне кажется, я бы не отличалась от истинной 
парижанки. Сейчас многие выходят замуж за 
иностранцев.

И р и н а. Если хочешь, поможем. В ресто-
ране иностранцев — пруд пруди. Можно по-
пробовать.

М и л а (подумав). Не сейчас. Ещё поживу. 
(Показывает руку с перстнями.) Видишь?

И р и н а (ахнув). Вот это да! Неужели купил? 
Я же говорила, прокрутится.

М и л а. Ещё как! Облапошил своего компа-
ньона подчистую! Тот ещё должен. Я, конечно, 
подсуетилась. Надо же хоть какой-то капитал 
иметь. Ты была права — связи везде. А сейчас 
начинается вступительная кампания — бедные 
не будем. Как в институты наберут, тогда уже 
буду думать. 

И р и н а. У нас одному знакомому сына 
пристроить надо. Может, возьмётся?

М и л а. Они от клиентов не отказываются, но 
тебе скажу честно. Как-то у нас тусовались, вы-
пили, громко говорили, я всё слышала. Деньги 
они берут, сама знаешь, какие. Люди ради своих 
отпрысков на всё согласны. Да в чём секрет: 
делать по-настоящему ничего не делают, сидят 
тихо, ждут. Поступил — ещё берут, мол, не 
хватило. Не поступил — мы, мол, ни при чём, 
договоренности о возврате не было. Люди — ло-
хи, верят. Деньги, можно сказать, текут рекой. 
Никто ж не станет жаловаться, привлекут за 
взятку. Но чтоб тебя обманули, не хочу. 

И р и н а (про себя). Надеюсь, что не об-
манули. Это мы выясним потом. (Громко.) 
Ладно, сначала отметим наши события. В суб-
боту ждём из Испании. Видела наш подарок 
Владику?

М и л а. Красавица! Не отказалась бы на 
такой покататься. Каринке повезло вдвойне — 
лауреат, да ещё с «Волгой».
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И р и н а. Хотели сразу иномарку, потом 
решили — пусть обкатает, попривыкнет. А то 
не о чем мечтать будет.

М и л а. Конечно! У меня тоже радость — ка-
зино закрыли. Временно. Как будто расширять 
будут. Говорят, будет вообще… Как в Лас-Вегасе. 
Но и то хорошо, хоть какая-то передышка. По-
стараюсь это время не упустить. Хочу шубу но-
вую, как у тебя.

И р и н а. Мне к нашему торжеству тоже 
надо что-то самое-самое. 

М и л а. Молодец, Влад, круто-клёво! Не 
упустил. А что тот, другой? 

И р и н а. Не знаю. Какая разница? Каждо-
му — свое.

Выходят гости.

явление второе
Те же и несколько женщин из гостей, 

 потом мужчины.

П е р в а я. Ириночка, поздравляем от души! 
Как пишут! И Влад очень эффектно выглядит. 
Не сомневаюсь, что испанскую публику он по-
корил.

И р и н а. Спасибо. Уже намечается турне 
по Европе. 

В т о р а я. Ирочка, а вы не против, если мы 
пригласим Владика в наш клуб? Ты же знаешь, 
у нас публика очень интеллигентная. Предста-
вим как лауреата, восходящую звезду… Можно 
сразу наладить контакты. Мы платим хорошо. 
Как думаешь, Владик не откажет?

И р и н а. Нашим друзьям он не отказывал 
никогда. 

В т о р а я. Очень хорошо. Новых звёзд много, 
но настоящих лауреатов — не очень, всё больше 
сфабрикованные. Престиж клуба «фабричными» 
не удержишь. Заранее благодарим!

Т р е т ь я. А мы яхту покупаем. Хотим до-
чери подарить. Приглашаю покататься! Хорошая 
музыка везде уместна!

П е р в а я. Вот точно сказано. Представляете, 
наши знакомые пригласили известного скрипа-
ча… Забыла фамилию, но очень известный… Вы 
не поверите — на похороны матери! Играл всю 
концертную программу!

И р и н а. Не знаю, что и сказать. Это, я 
думаю, уже слишком.

М и л а. Когда хорошо платят, слишком не 
бывает.

И р и н а. Да, время такое, что всё допустимо. 
Слава Богу, у нас таких нет обстоятельств.

Выходят мужчины, подходят к дамам.

П е р в ы й. Милые дамы, хотите новый 
анекдот?

П е р в а я. Не надо, мы только что ушли от 
ваших анекдотов.

П е р в ы й. Так это про музыкантов! (Начи-
нает рассказывать.) Взяли в оркестр молодого 
скрипача…

И р и н а. Расскажете потом. У меня идея. 
Погуляем по нашему саду. Покажу вам неко-
торые новации — как в  английских парках. 
Теперь это модно.

В т о р а я. Очень интересно!
И р и н а. Зовите остальных. 

Один из мужчин идет за остальными,  
все уходят в сад.

П е р в ы й. Послушайте анекдот! 

Углубляются в сад.

явление третье
В саду на дорожке дамы из гостей. 

П е р в а я. Да, талантливые дети — счастье.
В т о р а я. Как сказать… Я в консерватории 

всякого насмотрелась. Хорошо, если сразу — 
успех, если вовремя заметили, поддержали…

П е р в а я. Владик как раз тот случай! У 
этого мальчика всё есть. Третья премия на таком 
конкурсе — заявка на большое.

В т о р а я. Посмотрим. Он ученик Николае-
вой, она сама в жюри. Разве  могли не дать?

П е р в а я. А что такое эта Николаева? У 
меня подруга — меломанка,  никогда не расска-
зывает. Думаю, если бы было что-то особенное, 
обязательно говорили бы.

В т о р а я. Представь себе, мир тесен. Я же 
с нею училась. То есть, когда она заканчивала 
композиторский факультет, я только что по-
ступила. Она тогда получила золотую медаль и 
первую премию в Лейпциге на Баховском кон-
курсе. Это было настоящее потрясение тогда для 
всех. Она поразила жюри: предложила выбрать 
ей для исполнения любую из 48 прелюдий и фуг. 
Представляешь — любую! Это была фантастика. 
Приехала из Германии настоящей королевой, мы 
даже ходили на неё посмотреть. Там её и Шоста-
кович заметил, потом они дружили; он доверял 
ей все свои прелюдии и фуги, Первый концерт… 
Все завидовали.  Ещё говорили, что это какой-то 
уникальный случай, что она играет всю миро-
вую музыку, при этом у неё очень маленькая 
рука… Я быстро консерваторию бросила, но в 
первые годы даже следила за её концертами… 
За рубежом её называют гением.

П е р в а я. Согласись, что там все наши — 
гении.

В т о р а я. Не скажи, у них разбираются.
П е р в а я. А у нас ничего не слышно, я была 

бы в курсе. Всё-таки стараемся отслеживать.
В т о р а я. Нет раскрутки! Как будто не зна-

ешь — всё заказано! Ты обратила внимание, кто 
ведёт репортажи? И в Испании — свои.
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Углубляются в сад.

Неожданно темнеет. Усиливается ветер 
Вся компания выбегает из сада.  

Укрываются на веранде. 
Сильный град обрушивается на землю,  
в одну минуту все становится белым.

Отдельные реплики.

П е р в а я. Ужас! 
В т о р а я. Я же говорю — ничего нет посто-

янного… Никогда не угадаешь, когда грянет…  
У нас всё так.

Град также неожиданно стихает.

Т р е т ь я. А в Испании, наверное, жарко?
И р и н а. В Испании много солнца, тепла 

и любви! 
Т р е т ь я. Живут же люди!. А тут — кру-

глый год зима! 
И р и н а. Пройдемте в комнаты. Ещё есть сюр-

призы. Вам понравится. Послушаем музыку.

Уходят с веранды.

картина четВёртая
Испания. Сцена концертного зала.  
За роялем — Николай Дубровин.

яВление перВое
Раздаются первые звуки музыки.

… Неспокойно на земле, страшно. Чёрная 
туча выползла из-за горизонта, клубятся её кос-
матые края, готовые обрушится на землю  то ли 
дождём, то ли снегом, то ли градом… Всполох 
молнии озарил тьму, за ним другой, третий… 
Заворчала туча, зашевелилась, раскатилось по 
небу грозное эхо… Замерли стражи земли — 
высокие ели. Не раз вероломная буря ломала 
деревья, молнии сражали могучих великанов, 
но выстоял лес, стал ещё гуще, сплелись корни, 
острые вершины дотянулись до самого неба. 
Крепко вцепились в землю дубы-богатыри, го-
товы дать отпор враждебной силе… 

Вот сильный порыв ветра пробежал по кро-
нам. Затрепетали осинки, зашелестела берёзка… 
Крупные капли дождя упали на листья. Ветер 
шумно ворвался в чащу, обрывая листву. За-
трещал по сухим веткам. Внезапно столб огня 
разрезал воздух, гром грянул во всю мощь… 
Сомкнулись небо и земля. Хлынул дождь…

Много видел столетний дуб на своем веку. Не 
раз укрывал он запоздалых путников от дождя 
и ветра. Много птичьих гнезд держал на своих 
крепких руках, оберегая их от ливней и нещад-

ного зноя. Не страшно ему и теперь. Сколько ни 
бушевать непогоде, а всё равно иссякнет её сила, 
высушит солнце землю… Видно ему — светлеет 
далеко на горизонте… Смело подставляет он 
ветру свои могучие ветки, заслоняет молодую 
березку, что не успела окрепнуть…

Хлещут холодные струи дождя, бьют молнии 
по вершинам, слились воедино громы, шум и 
треск деревьев, стоны несутся от земли к не-
бу. Разгулялась буря. Собирает тучи страшнее 
прежнего. Холодом дохнуло на деревья и травы, 
откуда ни возьмись — град обрушился на всё 
живое.  Вмиг прибил к земле каждую былинку, 
изранил нежные листья, оголил вершины… И 
белым саваном покрылась земля… 

Нехотя стала уползать тёмная туча, гонимая 
ветром. Все же огрызнулась напоследок — по-
слала молнию к могучему дубу. Грянул гром.

 Не выдержал великан. Раздался треск — стал 
он медленно падать и лёг посреди поляны, рас-
пластав ветки-руки по холодному покрывалу…. 
И стало тихо…

…Но вот луч солнца пробился к земле. По-
бежал по веткам, блеснул на мокрых листьях,на 
старой коре сражённого дуба. А за ним второй, 
третий — и тёплое солнце выкатилось из-за края 
тучи. Свет разлился окрест, и — о чудо! — из-
под тающего льда стали пробиваться травинки. 
Вздрогнули деревья, почувствовав тепло, спе-
шат  подставить солнцу поверженные листья. 
Маленькая берёзка, что склонилась у дуба, от-
ряхнула тяжёлые капли и робко расправила 
ветки. Где-то звонко протенькала синица, ей ото-
звалась другая. Новыми звуками наполнилось 
пространство, они радостно понеслись от земли к 
небу. Зажужжала пчёлка, расправляя  крылья. 
Зашевелился цветок… Крупные капли дождя 
засверкали на траве и ветках, как бриллианты, 
умножая  солнечный свет, а корни деревьев и 
трав потянулись к живительной влаге, чтобы 
дать жизнь новым побегам…

Некоторое время Николай сидит за роялем.  
Тишина в зале взрывается аплодисментами.  

Николай выходит на авансцену.  
Слышны крики «Браво!» 

картина пятая

с ц е н а  п е р В а я
В комнате отеля.

явление первое
Карина и Влад.

Влад перебирает струны гитары.  
Карина занимается приготовлением фуршета.
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К а р и н а. Как кстати, что ты играешь на 
гитаре!

В л а д. Почему?
К а р и н а. Мы тебя так раскрутим!
В л а д (оставляя гитару). Почему ты всё 

время об этом говоришь? Обязательно нужно 
раскручивать?

К а р и н а. Конечно. Сегодня таланта не-
достаточно. Даже лауреатства. Вот скажи, у 
нас многие знают Николаеву?  Если, например, 
сделать опрос на улице?

В л а д. У нас многие не знают многого, ну 
и что? 

К а р и н а. То, что ты сам говорил, помнишь? 
«Пресса — великая сила, способная сокрушить 
или возвеличить». Так? 

В л а д. Отказываться не буду.
К а р и н а. Вот именно. Ты, Владик, теперь 

в моих надёжных руках!
В л а д. Я согласен. (После короткого мол-

чания.) А ты про Колю что-нибудь давала? В 
свою газету?

К а р и н а. Нет.
В л а д. Почему? Он же тут произвел, мало 

сказать, фурор.
К а р и н а (холодно.) Ты опять? Мы же до-

говорились!
В л а д. Но просто из любопытства.
К а р и н а. Я ангажирована освещать кон-

курс. Коля выступает вне конкурса, как Нико-
лаева и Дюймовочка. У меня заказ, ты знаешь. 
Я не могу нарушать договоренность.

В л а д. То есть о них в России ничего не 
знают. Кроме тебя, здесь ведь наших нет? В 
смысле — журналистов?

К а р и н а. Им не повезло. 
В л а д. Это несправедливо. Ты сама сегодня 

наблюдала, что было в зале. После концерта 
к нему кто-то подходил и спрашивал, где он 
взял ноты… Подумали, что это какая-то новая 
запись.

К а р и н а. Вот именно. Не узнали Чайков-
ского.

В л а д. Он играл точно, я наизусть знаю. Это 
же наша азбука! Тут другое… Такая же история 
была у Николаевой, кажется, в Японии,  она 
рассказывала. Играла «Времена года». Потом 
к ней подходили члены жюри и спрашивали, 
что у неё за ноты, а они были такие же, как у 
них самих. (Задумчиво.) Сегодня он играл как 
Николаева.  

К а р и н а. Если даже это и так, то понял 
ли он сам? Уверяю — придёт и будет опять 
комплексовать. Вот кого, если б кто и хотел, 
не раскрутил бы никогда! Просто счастливый 
случай для конкурентов: вообще не вписывает-
ся в ситуацию. С кем он познакомился здесь? 
А ведь это — шанс! Посмотри, сколько у меня 
адресов в книжке! Он познакомился с Полиной 
Воробьёвой. Стоило ехать так далеко!

В л а д. Нет, ты немного как-то искажаешь. 
Вот, в газетах — Дубровин на первой полосе. 
Полюбуйся! (Кивает на стопку газет.)

К а р и н а. Важно, что напишут у нас. (Осма-
тривая фуршетный столик.) И вообще я лич-
но последний раз участвую в таком фуршете. 
Надеюсь, что Влад Красковский пригласит в 
ресторан. Мы позовём друзей-журналистов. 
Кстати, у нас есть знакомые на «Первом» теле-
канале, хорошо бы и их… Прекрасный случай  
договориться! Готовься, Влад! Светлое будущее 
совсем близко!

В л а д (помолчав). Можно серьёзный во-
прос? 

К а р и н а. Только последний. Я устала от 
серьёзных разговоров.

В л а д. Если бы я не стал лауреатом, это 
как-то… повлияло бы на твоё решение? Ну, от-
носительно нас с тобой?

К а р и н а. Не люблю, когда начинается вот 
это «если». Я не знаю, что было бы, если… Это 
виртуальная реальность. В действительности 
всё так, как есть. Мне нравится. Тебя что-то 
не устраивает?

В л а д. Просто размышляю. 
К а р и н а. Лучше сыграй что-нибудь испан-

ское! (Влад играет испанскую мелодию.) Когда 
они наконец придут?

с ц е н а  В т о р а я
В гостиной дома Михаила Орлова. В комнате  

рояль, много цветов, фуршетный столик.  
Обстановка свидетельствует о том, что были гости.

явление  первое
Михаил Орлов, Татьяна Петровна Николаева.

О р л о в. Как я рад, что познакомил тебя с 
моими друзьями. Ты даже не представляешь, 
что для них — этот вечер, общение с великой 
Николаевой!

Н и к о л а е в а (засмеявшись). Такой уж и 
великой! (Предупреждая возражение.) А я по-
корена этими людьми, Миша, их открытостью, 
талантом… Единодушием… Теперь я уверена, 
что у вас всё получится.

О р л о в. Надеюсь. Открыть здесь консер-
ваторию — моя давняя мечта. Такую, как в 
Москве… Ну, хотя бы подобную… Казалось, 
недостижимая в первые годы. Но когда стали 
появляться единомышленники, я понял, что 
это — реально. 

Н и к о л а е в а. Конечно! Прекрасная, бла-
городная цель, Миша. Как важно передавать 
опыт ученикам! 

О р л о в. Но проблем много. И главное, сама 
понимаешь, — педагоги. Скажу откровенно, что 
хотелось бы рассчитывать на твою поддержку. 
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Это бы много значило для нас… Твой мастер-
класс сегодня — это настоящая школа… 

Н и к о л а е в а. Во мне можете не сомневаться. 
Сделаю всё, что позволят мне время и мои силы. 

О р л о в. Спасибо тебе, спасибо. (Взволнован-
но.) Поверь мне, Таня, здесь ты уже нашла ис-
кренних и преданных друзей. (Речь прерывается 
доносящимся с улицы смехом, испанской речью 
и звуками гитары. Постепенно звуки удаляются). 
Как хорошо, что для дружбы нет национальных 
и государственных границ. Ты согласна?

Н и к о л а е в а (после некоторого молчания. 
Задумчиво). Согласна ли я?.. Конечно, но… Я 
сейчас вдруг подумала…  Друзей действительно 
становится все больше. Почти во всех странах 
есть люди, которых я люблю, ценю общение 
с ними… Но мне кажется, что самые  лучшие 
всё-таки остались там, в моей Бежице, на Брян-
щине. Перед отъездом сюда я получила письмо,  
приглашают на 70-летие нашей музыкальной 
школы. Как я рада! Отложу всё, что можно, и 
поеду. Полюбуюсь Десной, съезжу в Овстуг — 
имение Тютчева. Чудесное место. Всю жизнь 
люблю его стихи. Выступлю в своей школе… 
Какое это всё-таки счастье, когда на родине 
ждут… Живу этим чувством. И что удивитель-
но  — чем дальше я уезжаю, вот как сейчас, 
тем это чувство сильнее… Сколько было у меня 
встреч разных, интересных…А душа отдыхает 
там…За чашечкой чая у моей подруги детства… 
(Заметив некоторое смущение Михаила.) Ты 
не обижаешься, что так говорю? 

О р л о в. Нет, нет, что ты. (Задумчиво.) Ес-
ли честно, мне моя Рязань частенько снится…  
(Помолчав.) А что Москва?

Н и к о л а е в а.  В Москве все торопятся, и я 
тоже. Всегда некогда. Представляешь, торопятся 
даже ученики. Помнишь, как мы засиживались 
в классе?

О р л о в. О! Лучше сказать — заигрывались!
Н и к о л а е в а. Сейчас многое не так. Я 

тебе всё расскажу… 
О р л о в (оживившись). Отлично! Времени 

ещё много! Здесь жизнь только и начинается с 
заходом солнца. Потом провезу тебя по ночному 
городу, ты его не узнаешь. Увидишь настоящий 
праздник жизни! Днём все прячутся от солнца. 
А сейчас… Предлагаю чай по-русски. 

Н и к о л а е в а (с радостью). Замечательно! 
С удовольствием — чай по-русски!

О р л о в (показывает на полку с дисками.) 
Посмотри, кстати, мои новые записи. Может 
быть, что-то выберешь для себя, подарю с ра-
достью. А я похлопочу.

Н и к о л а е в а. Тебе помочь? Я привыкла 
всё делать сама.

О р л о в. Нет, нет, ты — моя гостья. 

Выходит. Николаева перебирает диски.

с ц е н а  т р е т ь я
Комната отеля.

явление первое
Карина, Влад, потом Полина, Николай.

К а р и н а (у столика). Всё готово! Где на-
конец новоиспеченные звёзды?

Звонок. Входят Полина и Николай.
Заметно их воодушевление.

Наконец-то! Вам не наскучило играть гаммы?
П о л и н а. Мы из кино.
К а р и н а (изображая изумление). Коленька, 

тебя интересует кино?
Н и к о л а й (не змечая иронии). «Огни 

рампы».
К а р и н а. А! Понятно. Ладно, теперь 

все в сборе. Надо же поставить последнюю 
точку в нашем пребывании здесь, как вы счи-
таете? Отметим успехи за скромным фуршет-
ным столиком, к сожалению, с фруктовыми 
напитками вместо шампанского. Кстати, мы 
вместе за всё это время так и не собрались 
в естественной, неофициальной обстановке. 
Разве это нормально?

Н и к о л а й. Программы разные.
В л а д (оставляя гитару). Точно замечено. 

Садятся за столик.

К а р и н а. Вы не против, если я возь-
му на себя роль хозяйки? Вам чай или кофе? 
Объявляю самообслуживание. (Наливают себе 
сок.) Кому первый тост? Владик, первый тост 
— лауреату! 

В л а д (поднимаясь). Выпьем этот пре-
красный напиток щедрой и теплой земли за … 
(думает) неиссякаемый родник вдохновения, 
за процесс рождения новых светил на музы-
кальном небосклоне и за дружбу, которая одна 
поддержка и опора на трудном пути к вершине 
Олимпа!

К а р и н а. Браво! Красноречие умножает 
шансы и достоинства… 

Пьют напитки.

Н и к о л а й. Вы ничего не сказали про нас. 
Мне интересно, вы же сидели в первом ряду.

К а р и н а. А как ты сам оцениваешь? У тебя 
же всегда самооценка — главное.

Н и к о л а й. Я? Мне кажется, получилось. 
Хотя… можно, конечно, лучше. С Татьяной Пе-
тровной ещё не обсуждали.

К а р и н а (Владу, выразительно). Вот — что 
я и говорила.

Н и к о л а й. Ты о чём?
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К а р и н а. О том, что твое хобби — огля-
дываться на финишной прямой. Терять драго-
ценные секунды.

Н и к о л а й. Допустим. И что? 
К а р и н а. Это определяет образ жизни.   

Вот, например, ты хотел бы, когда мы вернём-
ся, провести время в компании моих друзей-
журналистов за столиком в ночном клубе?

Н и к о л а й. Зачем?
К а р и н а. Ты же публичный человек, по 

крайней мере, готовишься им быть. Уже раз-
даёшь автографы! Разве ты против, чтобы о тебе 
написали хороший репортаж, включили тебя в 
программу на телевидении, взяли интервью? 
Для этого нужно как-то общаться с людьми.

Н и к о л а й. У меня уже брали.
К а р и н а. Да, конечно. И это здорово! Но 

мы не в России. Это (показывает газеты)  оста-
нется здесь навсегда.

Н и к о л а й. Ну и что.  Журналисты от-
влекают, а мне, если честно,  хочется спокойно 
позаниматься. Сосредоточиться…  Важно только 
ваше мнение.  А журналисты в большинстве 
ничего не понимают.

К а р и н а. Очень дипломатично!
В л а д. Вряд ли наше мнение отлично от дру-

гих. Ты сам видел, как вас  принимала публика, 
что тут ещё скажешь. Блистательно.

К а р и н а. А я — журналистка, но если очень 
хочешь знать мое мнение, оно такое: (несколько 
иронично) ореол славы великой Николаевой вы 
украсили яркими точками. 

Н и к о л а й (после короткого молчания). 
Значит, плохо.

К а р и н а (с искренним изумлением). Плохо?! 
Коленька, ты понимаешь по-русски?

Н и к о л а й (Владу). Помнишь, как Та-
тьяна Петровна однажды сказала: «Если после 
концерта к вам подойдут и станут восхищать-
ся… Говорить, что вы были прекрасны, играли 
блестяще, виртуозно…» — вот, как ты сейчас 
сказал — «блистательно»… — это значит, нужно 
начинать все сначала». 

К а р и н а. Я ничего не поняла. Что тогда, 
по-вашему, хорошо?

В л а д. А это когда скажут: «Прекрасная 
музыка», «Великий композитор», «Гениальное 
произведение»… Что-нибудь в этом роде, а о 
тебе, как исполнителе, как будто забудут вовсе. 
(Николаю.) Я правильно объясняю?

К а р и н а. Что, разве такое возможно?!
Н и к о л а й. Да. К этому надо стремится. 

Настоящий успех, когда скажут, что слышали 
прекрасную музыку. Вот что важно.

К а р и н а. Разве это все не одно и то же?
П о л и н а. Татьяна Петровна права. Это 

совсем разное. Я тоже понимаю.

Молчание.

с ц е н а  ч е т В е р т а я
В гостиной Михаила Орлова.

явление первое
Николаева и Орлов продолжают разговор за чаем.

Н и к о л а е в а. Я очень благодарна тебе, 
Миша, за всё: и за лекарство, и за концерты… За 
сегодняшний приём. И ещё я заметила, что время 
тебя совсем не изменило. Где бы я ни была, везде 
есть наши. В большинстве это уже другие люди, 
это чувствуется. Говорят с акцентом, забывают 
язык… Уже думают по-другому.  А мы встрети-
лись, и как будто не было этих долгих лет. 

О р л о в. Не всё так, как кажется. Родины 
не хватает. Но теперь ведь  границы открыты.. 
Я в любое время могу сесть на самолет и ока-
заться в России. Просто много дел. Интересные 
проекты, поездки, руководство школой…  Это 
держит. Здесь востребованы и мои знания, и 
мои музыкальные пристрастия.  

Н и к о л а е в а. Ты хороший пианист, Миша. 
Думаю, ты мог бы состояться и у нас.

О р л о в. Не уверен. (После некоторого мол-
чания.) То есть тогда я не был уверен. В лучшем 
случае взяли бы в оркестр, но у меня уже тогда 
были другие мечты. И хотелось всё сразу, чтоб 
не ждать годы… Я думал: как жить там, где не 
может осуществиться твоя мечта!.. 

Н и к о л а е в а. Да, заниматься любимым 
делом — великое счастье. 

О р л о в. Вот! Кстати, оценил и то, что здесь 
нет типичных, наших, материальных проблем,  
которые убивают и время, и  настроение. Ты 
меня поймёшь.

Н и к о л а е в а. Конечно! Много времени 
тратится напрасно, а можно было бы отдать му-
зыке! (Подумав.)  И все-таки быт не главное. Два 
года назад  или три я купила в Германии кран 
для водопровода, очень удобный, у нас таких 
нет. Представь — так и лежит в коробке. Жалко 
времени на установку. Я и к старому привыкла, 
какая разница? Много людей живут хуже меня. 
У меня всё есть, даже лишнее. Две машины! Я 
первая купила видеомагнитофон, могу с учени-
ками смотреть редчайшие записи… Из Японии 
привезла фотоаппарат — такого нет ни у кого 
из наших. Сама фотографирую… Обидно другое. 
Например, моя поездка в Гётеборг. Это же не 
только мое, личное, это — торжество нашей пиа-
нистики! Об этом нужно писать, говорить, потому 
что такие успехи окрыляют учеников!.. Пойми 
правильно — я не только о себе. У нас много 
талантливых музыкантов. У них прекрасные 
программы, великие достижения. Мы, конечно, 
знаем друг о друге… Но этого мало, очень мало, 
потому что хорошую музыку должны слышать 
многие, как можно больше людей. Хорошую му-
зыку понимают все люди, а для большинства она 
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практически недоступна. Конечно, невозможно 
в каждой деревне построить концертный зал. 
Но есть телевидение — это же такая возмож-
ность прививать интерес к серьёзной музыке… 
(Вздохнув.) И пресса — великая сила в музыкаль-
ном просвещении!  Вместо этого — опять вдруг 
какая-нибудь дискуссия об аутентичности. То, 
чем восхищаются в Японии, Германии, Австра-
лии, во всём мире, — подвергается сомнению; 
пишут как-то недоброжелательно, с намёками… 
И приходится отвечать на вопросы, зачем-то до-
казывать… Вот что отвлекает…  Можно привы-
кнуть к бытовым неудобствам, примириться с 
ними, но вот это… 

О р л о в.  Отчасти и поэтому я здесь.
Н и к о л а е в а. Но, с другой стороны, это 

жизнь, Миша. Нужно принимать ее такой, какая 
она есть. Другой не будет.

О р л о в. Боюсь тебя обидеть, Таня, и всё же 
дерзну возразить… (Помолчав.)  Таких, как ты, 
мало, единицы… У тебя должно быть всё, как ты 
хочешь, чтобы ничто не мешало… Понимаешь?

Н и к о л а е в а (смеётся). Да разве может 
человек прожить без трудностей, Миша! 

О р л о в. Может — без создаваемых искус-
ственно. Например, здесь у тебя было бы всё, что 
нужно для творчества, для нормального самочув-
ствия. Жене здесь было бы лучше… Понимаешь, 
о чём я говорю? Ты ведь — человек мира!

Н и к о л а е в а (помолчав). Мой добрый 
друг! Не буду лицемерить. Искренне говорю, 
что всё здесь — прекраснейшие минуты моей 
жизни. Природа, общество, где можно говорить 
об искусстве, музыке… Прекрасные инструмен-
ты, которые можно выбирать прямо на сцене… 
Всё, всё, всё… Трудно возражать. Но ты тоже 
наш, Миша, ты не можешь не понять меня… Да, 
знаю, Жене было бы лучше: здоровый климат, 
комната с видом на море… 

О р л о в. Так в чём дело?
Н и к о л а е в а. Вспомни наше любимое: 

Чародейкою Зимою
Околдован, лес стоит —
И под снежной бахромою,
Неподвижною, немою,
Чудной жизнью он блестит.
И стоит он, околдован, —
Не мертвец и не живой —
Сном волшебным очарован,
Весь опутан, весь окован
Лёгкой цепью пуховой…

(Задумчиво.) Скажи, Миша… Можно ли так на-
писать здесь? (Молчание.) Вот в этом всё дело. 
Это можно написать только у нас… И Коля, и 
Полина, и Женя — тоже наши. И много дру-
гих… Разве можно всем уехать? Да и зачем?..  
Эта девочка так чувствует Рахманинова, потому 
что она оттуда, где почти всегда холодно… Всё 

искусство наше такое. В нём — наше вечное 
ожидание… и надежда. Может быть, потому 
в нём такая великая сила… (Отходит к окну. 
С улицы доносятся звуки испанской мелодии, 
кто-то поёт под гитару. После молчания.) Все 
было в моей жизни. Помню годы войны. Потом 
послевоенную разруху, как было всем трудно… 
Но мы верили, что впереди — только лучшее. И 
сейчас я тоже почему-то верю, что придёт время, 
и те, кто сегодня уехал, станут возвращаться… 
(Помолчав.) Верю, как тогда.

с ц е н а  п я т а я
В комнате отеля.

явление первое
 Влад, Карина, Николай, Полина.

Продолжают разговор.

П о л и н а. Давайте о кино. Мне очень по-
нравилось. Я поняла, почему Татьяна Петровна 
хотела, чтобы мы посмотрели. Этот фильм про 
то, как нужно  любить искусство. (С воодушев-
лением.) И быть человеком.

К а р и н а. Думаю, что всё это немного, и 
даже значительно устарело. И конфликт, и тип 
отношений… Всё как-то пахнет нафталином.

Н и к о л а й. В смысле?
К а р и н а. Слишком сентиментально, не 

современно. Преданность искусству, смерть на 
сцене… Надумано.  Потом эта разница в возрасте 
героев… Их чистые, бескорыстные отношения 
— всё очень наивно. Конечно, Чаплин великий 
актёр, но в этой роли и он, на мой взгляд, не 
очень убедителен. Потому что в жизни так не 
может быть.

Н и к о л а й. Я не согласен. Я верю. Здесь 
— мечта: все люди хотят, чтобы их понимали, 
ну… разделяли стремления, переживания… Не 
материально поддерживали, а именно понима-
нием... Это очень важно для человека. Это как 
крылья…

П о л и н а. Я согласна с Колей.
К а р и н а (махнув рукой). Фильм для идеа-

листов! 

Влад начинает перебирать струны гитары.

Н и к о л а й. Если Татьяна Петровна — идеа-
лист, значит, идеалисты — самые прекрасные 
люди. Влад, ты почему отмалчиваешься?

В л а д (продолжая наигрывать). Фильм как 
фильм. Но если названа Николаева, дискус-
сию, как понимаю, продолжать бесполезно. Тут 
неопровержимый аргумент. Поэтому предлагаю 
выйти на воздух и полюбоваться вечерним пей-
зажем. Когда ещё увидим?
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с ц е н а  ш е с т а я
На террасе дома Михаила Орлова.

явление первое
Орлов и Николаева  

любуются вечерним пейзажем.

О р л о в. И все-таки — с кем будем заклю-
чать контракт? Как скажешь, так и сделаем. 
Здесь, Таня, слово за тобой.  Красковский? Ду-
бровин?

Н и к о л а е в а (помолчав). Поверь, Миша, 
не могу. Они — мои дети. Это как будто взять 
у одного и отдать другому. Это же шанс. Здесь 
нельзя подчиниться личной симпатии. Хорошо, 
если бы моё мнение совпало с мнением комис-
сии. Это было бы самое лучшее. 

О р л о в. Понимаю. (Помолчав.) И даже уве-
рен, что мнения совпадают. Сначала предлагали 
Красковского. Он, конечно, яркий, техничный. 
Производит впечатление. Но Дубровин — са-
мобытнее. Сделать «Времена года» открытием 
— удивительно! И техника, и образное прочте-
ние — всё в гармонии. А какой Бетховен! Бах! 
Шопен!

Н и к о л а е в а. Ещё не слышали Рахма-
нинова.

О р л о в. Ты мне говорила о нём раньше, я 
помню. Настоящее русское чудо. Это действи-
тельно  т в о й  ученик, Таня, и не возражай, что 
любимый. Так ведь? Можешь не признаваться, 
конечно.

Н и к о л а е в а (подумав). Нет. Я даже хочу, 
чтобы ты, Миша,  знал. С тобой я могу говорить 
откровенно. Если со мной что-то случится, не 
упускай этого мальчика из вида. 

О р л о в (озабоченно). Что может случиться? 
Ты о чём?

Н и к о л а е в а. Просто… это я на всякий 
случай. (Помолчав.) Ты знаешь, у нас сейчас 
всё меняется. Молодым очень трудно. Мы как-
то не думали о материальном, помнишь? Жить 
бедно было нормой. Сейчас много соблазнов 
хорошо заработать. Много по-настоящему та-
лантливых студентов играют в ночных клу-
бах. Представляешь, какие они на занятиях? 
Стремятся примкнуть к так называемым ту-
совкам, потому что там не только платят, но 
можно попасть на телевидение… Замелькать в 
прессе. Появились продюсеры, которые  «рас-
кручивают»… Солисты Большого театра — в 
сомнительных программах!… Ты понимаешь, 
что это значит для музыканта. Но самое глав-
ное — трудно тому, кто в стороне от всего 
этого. У вас не так, тут всё по-другому. А я 
на себе это чувствую… Кто не умеет вписать-
ся в новые условия, того у нас… как бы это 
правильно сказать… как будто не замечают.. 
Впрочем, независимость в творчестве во все 

времена дорого стоила человеку…  Коля — как 
раз из таких. Весь в музыке… Впереди у него 
— много трудностей.

О р л о в. Конечно, Таня, конечно. Я все по-
нял. Значит, решено?

Н и к о л а е в а (заметно обрадовавшись). 
У Коли прекрасная программа. Считаю, что 
это будет совершенно справедливое решение. У 
этого мальчика, я уверена, большое будущее. 
Он умеет учиться. 

О р л о в. А Красковский?
Н и к о л а е в а. Влад очень талантлив, но 

всё зависит от того, как он распорядится своим 
талантом. Здесь дело в характере. Он немножко 
нетерпелив. Не всегда сосредоточен. А музыка, 
ты сам знаешь, требует… полной самоотдачи,  
иногда даже аскетизма.

О р л о в (после короткого молчания).  А что 
для тебя Полина?

Н и к о л а е в а. Хочется дать ей шанс. 
Для женщины в искусстве есть много препят-
ствий…  

О р л о в. Но ты же преодолела!
Н и к о л а е в а. О нет, Миша! Я во всём 

обязана мужу. Он был мне и отцом, и другом, и 
мужем, всё всегда брал на себя. Даже в трудное 
время я не теряла форму, выступала с концер-
тами… Это настоящее счастье — иметь в жизни 
такую поддержку, именно женщине… (Помол-
чав.) У Полины пока такой поддержки нет. 

О р л о в (после молчания). Я сейчас подумал 
— повезло же твоим ученикам!

Н и к о л а е в а. Педагогов хороших мно-
го, Миша. Посмотри, сколько побед  на этом 
конкурсе!

О р л о в. Нет. Не думаю. Незаменимые лю-
ди есть. Можно, скажу правду? (Помолчав.) Я 
ждал тебя, готовился к встрече и, не скрою, 
хотел показать, как у меня удачно все сложи-
лось. Что я, конечно, не великий музыкант, но 
у меня есть всё, что нужно. Показать тебе луч-
шее, что есть здесь. Может быть, чем-то даже 
удивить. Открытие консерватории оказалось 
кстати… Чтобы ты убедилась, что я поступил 
правильно… Если уж совсем откровенно, втайне 
надеялся, что ты… Впрочем, это уже не важно… 
Когда ты вспомнила стихотворение… Нет, даже 
раньше, когда только села за мой рояль в этой 
комнате и зазвучала музыка… Я почувствовал, 
а сейчас окончательно убедился — ничего не 
может быть лучше, чем… как бы точнее вы-
разиться…. чем ты сама. Что всё, что я хотел 
предложить, у тебя давно есть, потому что… всё 
в тебе самой. (Делая предупредительный жест.) 
Не возражай. И я всегда буду тебе завидовать. 
Не твоему таланту, нет. Тут не все — от нас… 
Просто тому, какая ты есть.

Молчание.
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с ц е н а  с е Д ь м а я

На террасе отеля.

явление первое
Влад и Николай, Карина и Полина.
Стоят парами поодаль друг от друга.  

Любуются вечерним пейзажем.

В л а д. Я хотел сказать тебе одну вещь. 
Н и к о л а й. Если ты про Карину, то не 

надо. Я всё понял.
В л а д (после некоторого молчания). Нет. О 

другом. Ты спрашивал моё мнение… Скажу тебе… 
Вот я — лауреат, да? Третьей премии. Здорово. 
Но… если у меня третья, то у тебя — первая. 
Гран-при. Сегодня я понял это окончательно. И 
сегодня, если честно,  я тебе завидую. Да. Ты 
рванул на такую высоту… В общем, ты выше. Ты 
лучше. Даже скажу то, что тебе бы хотелось… У 
тебя живая музыка. Ты нашёл. Это точно.

Н и к о л а й (откровенно обрадовавшись). 
Правда?! Ты серьёзно так считаешь?

В л а д. Правда — то, как мне кажется, что 
нас с тобой объединяет. А я этим дорожу. Уч-
ти — может, мне нелегко признаться. Но для 
меня самого важно. Тебе сказал, и как будто я 
снова — первый! Понял?

К а р и н а (любуясь пейзажем, вслух, но как 
будто себе). Подумать только! Под этим пре-
красным небом, в этом райском уголке земли 
произошли важные перемены в моей судьбе… 

П о л и н а. И в моей тоже.
К а р и н а (заинтересованно). Да? Какие? 

Или это секрет?
П о л и н а. Почему? Я здесь поняла, что 

всегда буду заниматься музыкой.
К а р и н а. И только? А раньше так не ду-

мала?
П о л и н а. Просто я сомневалась, смогу 

ли… Выходить на большую сцену, общаться с 
такими людьми…

К а р и н а (перебивая). Вы очень похожи с 
одним человеком. Надо же…

П о л и н а. С каким?
К а р и н а. Ты хорошо его знаешь.
В л а д (подбегая, весело). Девушки, вечер-

нее фото на память! (Фотографирует.) Назовём 
«Прощай, Испания!»

К а р и н а. Да здравствует новая жизнь!
В л а д. Предлагаю прогуляться по вечернему 

городу и прочувствовать праздник жизни! 

Уходят вместе.

Картина вечернего города. На улице многолюдно. 
Свет реклам, машины, группы гуляющих.

Атмосфера радости и полноты жизни. Звуки гитары.  
Мелодия становятся громче, энергичнее,  

зажигательней. Карина, Влад, Николай, Полина  
проходят мимо афиш, сливаются с толпой.

Э  п  и  л  о  Г
Спустя четыре года.

Россия. Зимний вечер в Москве.  
К зданию концертного зала стекается публика.

Афиша: «ПАМЯТИ Т.П. НИКОЛАЕВОЙ. Сочинения 
 И.-С. Баха, С. Рахманинова, Д. Шостаковича.  
Исполнители Н. ДУБРОВИН, П. ВОРОБЬЕВА».

Лёгкий снег. У афиши Ирина Красковская и Мила. 
Обе в дорогих шубах.

И р и н а. Постоим еще немного. Жалко — 
пропадает билет. Лично прислал, лучшие места.  
Даже интересно, кому повезёт.  (Молчание.)

М и л а (кивнув на афишу). Всё-таки этот 
прорвался.

И р и н а. Любимчик Николаевой. Если б она 
не тянула, вряд ли бы пробился. 

М и л а. Она же умерла?
И р и н а. Такие, как Николаева, и после 

смерти тянут. Да какая разница! Думаешь, 
большая радость просиживать жизнь за кла-
вишами? 

М и л а. Не знаю, никогда не пробовала. Но 
— весь мир в кармане, факт!  Смотри (читает 
на афише): Япония, Аргентина, Швейцария, 
Австрия, Германия, Франция… Ух! Аж дух за-
хватило! Как вспомню! Да, недолго царствовать 
пришлось. 

И р и н а. Ещё поцарствуешь. Думаю, теперь 
можно надеяться. 

М и л а. Посмотрим. Не хочу промахнуться. 
Хорошо ещё, что в законных не была, нет худа без 
добра. Может, и не посадили бы, я-то ни при чём, 
а позору сколько! Ладно, не будем о плохом. Слава 
Богу, это в прошлом. И что посадили — в мою 
пользу — развязаны руки. Как Владик твой?

И р и н а. Прекрасно! Мир в руках не по-
держишь, зато есть всё для жизни. Квартиру 
покупает — чудо! Евродизайн и всё остальное. 
«Волгу» меняет на иномарку.

М и л а. А что у них с Кариной?
И р и н а. Оформляют развод. Девочка не 

промах, метит на машину… Аппетиты — ещё 
какие! Хорошо, что детьми не обзавелись.

М и л а. А в чём дело? Кажется, такая па-
ра…

И р и н а. Сначала ей нужен был лауреат, 
потом, как оказалось, поездки за границу, да 
не просто, а чтоб в окружении знаменитостей… 
Не знаю, разве у них поймешь? Владик себе 
найдёт. Всё при нём. Ты бы посмотрела — стал 
ещё интереснее. Возмужал, приобрёл особый 
шарм…

М и л а. Да, я давно не видела.
И р и н а. Занят! На этот концерт собирался, 

хотел всё отложить, опять не получилось. В 
клубах — нарасхват! Теперь искусство в цене. 
Сегодня какой-то олигарх дочку замуж отдаёт. 
И всего-то поиграть слегка, зато за один вечер 
столько получит, сколько нам не приснится. 
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М и л а. Все-таки ты, Иринка, счастливая!
И р и н а. Не жалуюсь!
М о л о д о й  ч е л о в е к, в котором можно 

узнать корреспондента газеты «Сельская жизнь» 
(подбегая). Простите, у вас нет лишнего биле-
тика?

И р и н а. Есть. Даже пригласительный. 
М о л о д о й  ч е л о в е к  (онемев от радо-

сти). Неужели повезло?! Не может быть!
И р и н а. Берите, берите!
М о л о д о й  ч е л о в е к  (берёт билет, 

рассматривает). Второй раз в жизни повезло! 
Спасибо! (Убегает.)

И р и н а. Некоторым для счастья много не 
надо! 

Уходят.

М и л а (на ходу). Каждому — своё!

Проходят две гламурные девушки,  
не очень молодые, но прекрасно выглядят.

П е р в а я. Слышала, что у этой Николаевой 
какая-то странная смерть.

В т о р а я. Да. Она всегда говорила, что 
самая прекрасная смерть — на сцене. Фильм 
у неё был любимый с Чарли Чаплиным, там 
герой умирает на сцене. Вот. Сама выступала в 
Лос-Анджелесе. Играла своё любимое произве-
дение… Сейчас вспомню…  Шостаковича что-то. 
Вдруг прекратила игру, встала, закрыла крышку 
рояля, ушла за кулисы и умерла. Прямо как в 
кино. Это Красковский рассказывал.

П е р в а я. Кто такой?
В т о р а я. Да ты знаешь. У них ресторан, 

мы с тобой были, его тогда представляли как 
лауреата. Но играет, конечно, супер. Тебе ещё 
тогда понравилось. 

В т о р а я. А! Конечно, помню. Красавчик! 
Ты знакома?

П е р в а я. Он в клубах бывает, как-то в одной 
компании тусовались. Сейчас, между прочим, 
оформляет развод. 

К афише подходят Вера Михайловна и Денис.  
Дениса не узнать. Выглядит подтянутым, с цветами.

В е р а  М и х а й л о в н а. Ох, волнуюсь. 
Никогда на таких концертах не была. Сколько 
Танечка приглашала, всё отказывалась. Да хо-
чется на Коленьку поглядеть, какой он теперь.  
Помню, как они с Владиком приходили… Коля 
всегда такой уважительный был… Пирожки мои 
ему нравились… Ни за что бы не пошла, а не 
могу Коле отказать. Очень уж приглашал. И 
Танечке во всю жизнь благодарна буду. Если б 
не она, так и ходил бы ты… (Вытирает плат-
ком глаза.)

Д е н и с. Что ты причитаешь? Тебе дома не 
надоело? Я же учусь теперь!

В е р а  М и х а й л о в н а. Учишься, да не 
так. Коля, бывало, придёт и играет, играет… А 
ты всё бегаешь.

Д е н и с. Я ж не собираюсь в эту… (читает 
на афише) Австралию. Я буду играть в нашем 
Доме культуры. Если достроят, конечно. 

В е р а  М и х а й л о в н а. Ну, Дениска, 
тут уже я не хуже, чем ты, понимаю. Хоть и 
на селе, а и там надо играть хорошо, там тоже 
люди. (Помолчав.) Вот платья у меня нет под-
ходящего. Боюсь, стыдно будет. 

Д е н и с. Люди идут слушать музыку, а не 
наряды твои разглядывать. (Всматривается.) 
Вон Женька, идем быстрей! (Быстро уходят.)

Подходят двое — Карина и молодой человек.

К а р и н а. Не забудь, твоя задача — сделать 
фотки, а я постараюсь пройти за кулисы.

М о л о д о й  ч е л о в е к. Говорят, никого 
пропускать не будут, он с журналистами не осо-
бенно общается.

К а р и н а. Меня пустят.
М о л о д о й  ч е л о в е к. Договорилась?!
К а р и н а. С Коленькой Дубровиным мы хо-

рошо знакомы. Представь — одноклассники!
М о л о д о й  ч е л о в е к. Да ты что? С 

самим Дубровиным?!
К а р и н а. Что особенного? Среди твоих 

одноклассников тоже, наверное, есть художни-
ки, музыканты, актёры…

М о л о д о й  ч е л о в е к. Но это же — Ду-
бровин!

К а р и н а (пожимая плечами). Просто од-
нажды мальчику повезло.

М о л о д о й  ч е л о в е к. Ну, не знаю… А 
это что за Воробей? (Показывает на афишу.)

К а р и н а. Посмотрим. У меня есть фотогра-
фия, где мы с нею рядышком сняты на фоне уди-
вительного ночного пейзажа в далёкой Испании… 
(Задумчиво.) Тогда всё было по-другому…

Появляется второй молодой человек  
с букетом цветов.

Молодой человек вынимая одну розу из букета, 
протягивает Карине.

К а р и н а (берёт розу, подносит к губам). 
Спасибо! Маленькое чудо среди зимы. Сразу 
стало теплее. (Посмотрев на часы.) Вы на кон-
церт идёте? 

Быстро уходят.

Площадь пустеет. Снег усиливается,  
постепенно занимая всё пространство.

Начинает звучать музыка.

к о н е ц
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Андрей Дешпит

заВтрак ряДом с тобой

семантика ноября
Для ноября нет прошлого, и весь
умалишённый в будущее трафик — 
печатных листьев выцветшая взвесь —
падёт под тонер зимних типографий.

Ощупывая неба серый лист,
глаза скупой довольствуются далью:
лишь точки галок оживляют высь
одушевлённой письменностью Брайля.

Их синтаксис, их сиплый лёт влеком
прагматикой перемещений полчищ.
Закрывшись от воды воротником,
я их полёт прочитываю молча.

По сизому картону прошуршав,
семантику сырого разночтенья
мне открывают птицы. И шершав,
как палец, глаз; им протыкая тень, я

через отверстия летящие на миг
касаюсь дна заоблачного мира.
Но только лишь я всматриваюсь в них,
холодный дождь затягивает дыры.
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В полнолуние

Сомкни глаза, засни, когда вот так
Прожектор полнолуния бездонен!
Несносного светильника пятак
Прихлопнули полуночи ладони;

Безвыигрышный спутник параной,
Сияя, как седая головешка,
Висит ко мне всё той же стороной —
Ночной разочарованною решкой,

Нашитым на изнанку тишины
Монистом цвета света с молоком.
Бессонница. Глаза истощены
Дыханием альвеол облаков,

Что выдыхают ветер на балкон,
Заброшенный, как древнеримский форум.
Сияние луны под потолком,
Уснуть не помогающие шторы,

Упавшие усталые тела,
Как выхвачены светом, на кровати,
Тягучей полудрёмы пастила,
Ночь, долгая, как «Песнь о Гайавате»,

Тоска по вылетающим из гнёзд
По светлому грядущему скитальцам,
Где песню «Битлз» разучивает дрозд,
И счастья дни рассчитаны по пальцам.

начало зимы
Если мухи планет
отлетают от лампы в Тартар,
к длиннохвостой Медведице, это — к зиме,
и Земля, залетев за декабрь, отморозила полюс.
В январе — там уже тепла нет,
и лучи на заре, как нектар,
не собрать, и планета взамен
погружает в снега мегаполис

и забытую глушь,
уравняв их на время в правах,
начиная годичный облёт
и рисуя узор на стекле, 
 словно точку отсчёта на карте;
благо — белая тушь
в изобилии... — Видимо, стужи сова
разобьётся об лёд
ещё очень не скоро. Когда-нибудь в марте.

Ю
би
ле
й
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пастораль
Л.

Я хотел бы жить с тобой вместе  там,
где солнце дышит в темя мостам,
домам, дорогам, садам глюкозы;
где ранний рассвет по утрам не розов, 
как доказало нам фото, а зелен, —
так как кто-то, сажавший зелень,
очень хотел, чтобы только этот
цвет был главным в начале лета.
Мы бы жили с тобой в туфовой вилле,
я бы неба дары приносил Сивилле;
обходя ряды лозы мне по пояс,
я писал бы стихи, ты б сочиняла повесть
в стенах с недописанной вывеской 
 «Casa De...»
Ты б варила овсянку мне на воде,
а я бы, возможно, её даже ел,
заглушая сахаром пользу плевел.
По вечерам ты сидела бы на телефоне,
я б, любуясь тобой, проклинал Маркони,
и дорога в окне из Монтекатини
в «цветочный» город, куда мы катили
с тобой под небом сухого мартини,
была бы сочным штрихом в картине.
Потому что нет ничего прекраснее 
 пасторали
в местах, которые сами мы выбирали.

из средостения
За окнами — ни единой лужи,
один заблудившийся снег.
Я не хочу наружу.
Разделанный «под орех»,
сегодня  я — средостение,
выродок матушки-лени,
комнатное растение,
вечносолёный инжир;
я — и морж, и — Леннон,
и Джек-из-Тени, я — 
словно новый тюленя
диванный подвид,
теряю времени жир,
и оно на вид —
как вытекающий третий глаз,
тайный знак отчуждения,
скрытая рана, что тихо кровит
от рождения,
и — пока не кончатся
терпение, силы, завод, запас,
драйв, клокотание красных жиж
или желание жить.
Время бежит из нас
капелью весенних крыш,
стекает, как снежный выжим,
оставляя в крови концентрат любви —
единственный способ выжить.

Вторжение
Вторженье начинается с азов.
С посадки на намеченную терру...

...Канкан колёс до визга тормозов
И зрители с плацкартою партера.

Сухиничи. Безмерная дыра,
Нуль-переход, написанный с натуры.
Пришельцы затевают маскарад.
Аборигенов серые фигуры

Уже едва видны из-под ослов,
Цветастых лис, верблюдов, львов и зайцев,
Медведей, крокодилов, как послов
Той расы, что бесчисленней китайцев, —

Игрушечный весёлый карнавал,
Охваченный неудержимым гоном!
Кипящий улюлюкающий вал
Штурмует и врывается в вагоны

И покидает треснутый перрон,
Застигнутый преддверием зимы...

В наземный мир втыкается перо
Той расы, что счастливее, чем мы.

* * *
В холодной стране поутру,
катая таблетку во рту,
как сестерций,
недостаток соли в продукте перцем
заменяя, как средством лечения кашля,
я, съедая на завтрак кашу,
словно кенар — напев овсянки,
вспоминаю о пользе всякой
ограничивающей диеты.
В том числе, несомненно, этой,
из приправ расставаний частых
получая в итоге счастье
в виде завтраков рядом с тобой.
Я считаю её судьбой.

чёрно-белое фото
От прихода тепла чёрно-белое фото погоды
Проявляется серой вуалью на тающей коже
Прошлогоднего снега, 
 следами созданий природы;
Ночью холод от звёзд ещё лужи морозит, 
 и всё же — 

Сдался старый февраль пучеглазому марту,
Словно фотохудожник дизайнеру цвета.
Мне теперь даже жаль его брошенный 
 фартук
И с засвеченной фотобумагой кювету.
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Их не бывает. Вот уж сорок лет.
Но вновь у ёлки, ухмыляясь в вату
Усов и бороды, лабает дед:
Шубейка, шапка, скрипка... И — крылатый!

В крылах переливается огонь,
И голос скрипки полон светлой грусти
Мелодии прозрачной, — только тронь
Его за варежку... А те, кого в капусте

С тобой нашли мы в этакой глуши,
Внимают странной скрипке из пластмассы,
Как трогательной музыке души,
Мелодии, замешанной на вальсе.

Так чудом оживают в Рождество
Смычок и скрипка в наш семейный саммит...
Лишь тронь его за варежку, и вот —
Играет Дед, и дети снова с нами.

В пекарне января
Л. и С.

Вы встретились. В пекарне января
Не распашонка зелени полей, а
Муки налёт, тебе благодаря,
Становится пелёнкой Водолея.

День оставлял мучнистые следы,
Толкая времени густое тесто в чане;
Триумф освобождения воды
Задуман ещё майскими ночами.

Над противнями белых площадей
Пылающие факелы форсунок,
Мосты неукрощённых лошадей,
Бессонный и белёсый полусумрак,

Мука из снега с солью изо льда,
Горчичный кашель перечной простуды
И проруби целебная вода, —
Ингредиенты будущего блюда.

Отважный пекарь, снежных баб кумир,
Январь смешал шугу крещенской тюри
Для выходящих в ледовитый мир,
Как узники небытия — из тюрем.

изгнание
Сюда не долетает шум шоссе,
Здесь тишина — насильственна отчасти.
Когда беспамятство — блаженное эссе
О встречных, переполненных участьем,

Отсутствие событий и любой
Сигнал из прошлого — неузнанное  слово.
Оно, как жизнь, случается с тобой,
Когда ты оказался не готовым.

Изгнание — невольная страна.
В ней — странная уродливая мебель,
В немые времена обретена,
Не тронутые памятью, и мне бы

Не различать в краснеющих глазах
Тревогу и болезненную жалость,
Но — чувствовать, что времени резак
Отсёк лишь незначительную малость.

Горение
Л.

Хватило малых долей тепла
для тока воды в рафинаде берёз
и под горькой корой осин.
Свет от солнца, согретая дней зола,
горизонт, как и надо, белёс,
и горючий живой керосин,
разливаясь под кожей,
привыкшей тлеть,
растворяет тоски токсин,
заставляющий сердце жать,
колотиться в грудную клеть;
и пожара уже, похоже,
не избежать.
Начинает теплеть.
Весь весенний запал
цвета глаз в 40 с лишним свеч — 
как любовная жагра.
Я запал
на покатости плеч 
и улыбку, и голос, и не одолеть
мне невольного жара,
что опаляет до красноты
загара глаза мужчин.
И он сильнее, чем страх темноты
или боязнь морщин.

картина
Не видно ни солнца, ни синевы.
Листва, как цыганской лошади грива,
Кивает кроной клокам травы,
Подстерегая момент отрыва.

Примет и времени каждый знак
Поправил летний сухой закон,
И зонт избавил от жажды. — Так
Тщетно борется Лаокоон,

Так обращается с цветом смесь
Линялых листьев, а с ней — вода;
Так с лета сбивается света спесь
Копьём скребка журавлей, когда

Их пеньем ветер уже отпет,
Когда прогноза унылый мим
Содрал с подрамника и в ответ
Картиной осени машет им.
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прощай, масленица!
М. Дешпиту

На земле зеленеет незрелое небо раздора.
Звёзды зёрнами спеют. Рассвет 
 и сонлив, и рассеян;
Но редеет и рдеет у купола бок помидора,
С подоконника суши бурея правее, чем север.
Розоватый язык азиатского протуберанца
Подпалил предрассветного неба 
 халатную вату.
В нефтяной темноте богатеет 
 уран у иранцев,
Наливаясь, как маки афганских детей 
 Газавата.
Это — время борьбы за господство 
 сурового Бога.
Полумесяц отточен и метит 
 в пасхальные яйца.
Из проткнутого бока Востока 
 к Кавказским отрогам
Прорезается солнце и тянет 
 лучистые пальцы.
В дальнем снежном краю, с окончанием 
 Сырной седьмицы,
Я, заезжий казак, породнившийся 
 со снегирями,
Доедаю блины, успевая простить 
 и проститься,
В квадратуре квартиры 
 с её батарей газырями.
Завтра — снова ярмо. У луны на рогах 
 сок томата.
А Европа ест мюсли, не мысля 
 о доле шахидов.
Прощай, Масленица! Для муслима война, 
 как когда-то,
Наконец, обретает глагол 
 совершенного вида.

День сурка
Л.

Наступит оттепель, и, выйдя за порог,
Увидишь мешанину под ногами.
Увидишь то, что дрыхнущий сурок
Не обозначит сонными мозгами
Как «долгая и ясная зима».
— Пусть! Перемена — в воздухе, в умах —
Даст новый вид уже известной вещи.
И к вечеру заснежит, и на вещий
Настроясь тон, пойму я вместе с тем,
Что это на меня таращит бельма
Зима, высасывая небо, и теперь мы
Разделены. Мороз казённых стен
Рождает лишь желание побега
И быть с тобою. Дома. В темноте.
Открещиваясь окнами от снега.

В кино
Л.

Утром оттепель дышит туманом на лёд,
Отбивая сосулек стеклянные склянки.
В серой мути двурогий плывёт галиот, —
Мой троллейбус, иль 
 течью замоченный танкер,

В оплывающий порт отплывающий борт,
На железном боку — отвлекающий баннер.
Меж весной и зимой — город, 
 мокрый, как чёрт:
И табанит зима, и весна тарабанит…

Я смотрел этот фильм раз уже пятьдесят,
Сядь поближе ко мне и зови меня — Бронко!
Это наше кино про помёт поросят
И про то, как отару спасали от волка.

И я сам исполняю в нём главную роль
В эпизоде о счастье, закутанный в пончо
Переспелых стихов, как известный герой
Мексиканского мыла. Зови меня — Почо!

Впереди — середина кино про моря,
Статуэтку для колки орехов, и — как-то
Неудобно в последнем. Пойдём в первый ряд,
Поцелуемся там, моя милая Хакта!

Пламенеет и плещется светом экран,
Выливая «Три Д» на ряды. — Время терпит
Сногсшибательный фильм.  
 «Я зову тебя — Ан», —
Рядом шепчет улыбчивый 
 профиль Эвтерпы.

балет
Открытие сезонного балета —
В афишах луж, и город перепачкан.
Шуршит помятой сигаретной пачкой
Холодный ветер, как входным билетом.

Теперь уже весне тягаться не с кем;
Остатки льда капелью обескровив,
Она привстала на пуанты кровель,
Глазеет на деревьев арабески,

На кружево ворон кордебалета
И облаков сонливую слоновость;
Но это — не единственная новость,
В День равноденствия известная поэтам.

Кулисами тумана не остужен
Блеск пяти па, и, верные либретто,
Подобно новым Альфреду с Одеттой,
Мы совершаем антраша над лужей.
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труДно убить боГа

1.

Под развесистой кроной старой груши было 
уютно: надёжно защищала от знойных солнеч-
ных лучей буйная зелень, а свежий ветерок, 
набегающий с запада, приносил прохладу. Бла-
годать! Не дурак правнук Димка, что смастерил 
лежак под грушей, которой лет не меньше, чем 
самому Фёдору Алтухову, а может, даже и бо-
лее, чем восемьдесят. Любил двенадцатилетний 
Димка после полудня распластаться на лежа-
ке, законопатить уши чёрными наушниками и 
слушать, блаженно закрыв глаза, музыку из 
магнитофона — маленького, с пачку «Бело-
мора». Фёдор слышал эти современные песни 
— странные и на песни будто не похожие: ни 
мелодии уловить, ни слов разобрать. Но раз 
правнуку нравится — пусть слушает. Главное, 
что благодаря этим самым наушникам он не 
докучает старому Алтухову.

Димка — тоже Алтухов. Он был сыном стар-
шего, любимого внука Фёдора, названного в 
честь деда. Жили Фёдор-меньшой и Димка в 
областном центре Брянске, но каждое лето внук 
в обязательном порядке привозил сына в село 
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Об авторе

П
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за

Шубино к деду Фёдору и глухой бабке Зине, 
с которой старый Алтухов прожил, страшно 
сказать, пятьдесят восемь лет. В отличие от со-
временных городских отпрысков, Димка ехал в 
Шубино не по принуждению, не потому, чтобы 
уважить деда и бабушку, скрасить их старче-
ское одиночество, а по желанию души. И Фёдор 
в Димке души не чаял ещё более, нежели во 
внуке Федьке — его отце.

Так долго прожил на свете Алтухов, что и 
самому запутаться можно, не то что посторон-
нему. Однако, несмотря на все дряги-передряги, 
жить ему не надоело; болячки, прилипшие к 
старости, хоть и докучали, но временами, да и 
свыкся Фёдор с ними. Так что, если Господь не 
против, чтобы Алтухов лет десять ещё поскри-
пел на белом свете, то и старик не супротив. 
Димку-правнука женил бы, а там уж — на 
покой. Только и Зинаида все эти годы пусть 
бы с ним жила (что, жалко?); без неё ему тя-
желенько придётся, особливо зимой. Привык 
как-никак мужик к уходу. В противном слу-
чае самому всё надо будет — и обеды варить, 
и в хате прибираться, и кур кормить. Если 
бы зависело это от желания Фёдора, то он бы 
так распорядился: сначала — он, а потом уж 
— Зинаида. И ещё — чтобы, не дай Бог, не 
скрутило, не парализовало, чтобы не быть в 
тягость ни жене, ни детям. Хуже всего боялся 
такого окончания своего земного пути старый 
Алтухов; противней жалости к твоей немощи 
ничего на свете нет.

Уютно Фёдору на лежанке под старой гру-
шей — не то что в хате, где и воздух тяжелей, и 
сумрачно как-то; тесно и сердцу, и душе, почти 
что как в гробу. А тут вольно, просторно, свет-
ло. Шмели опять же гудят — сердцу отрадно. 
Убаюкивающий покой. И приснул бы старик 
— время-то раннее, за восемь едва перевалило. 
Приснул бы, кабы не сволочи эти — настырные 
и надоедливые мухи. И никакой управы на них 
не найти.

«Для чего-то и мухи надобны, коль Господь 
их содержит? — лениво подумал Алтухов. — А 
может, всего-то: чтоб жизнь нам малиной не 
казалась!»

Мухи не мухи, а в хату Фёдор не пойдёт, 
под грушей правнука дожидаться будет. На 
утренней зорьке Димка на рыбалку убежал на 
Шубинские озёра. Уж скоро и должен возвра-
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титься: солнце высоко, клёв на убыль пошёл. 
Старик это знает, сам рыбаком был азартным и 
знатным в свои годы. И сейчас не против был 
бы Фёдор порыбачить на зорьке, да нет желания 
сволочиться с Богом. Не с самим Господом — 
до такого полоумства Алтухов не дошёл, хоть 
и не очень верил в существование Всевышне-
го. Как поверишь на исходе дней своих, если 
всю жизнь, со школьной скамьи вдалбливали: 
нет Бога, а религия — опиум для народа. Да 
так вдолбили, что старый Фёдор в постоянной 
растерянности находится. И чтобы ежеминут-
но душу свою не смущать, решил Алтухов на 
эту проблему нервы не тратить, а отмести её в 
сторону, сделать вид, что знать её не знает. А 
там уж — как будет.

Не с Господом не хочет сволочиться Фёдор, а 
с коммерсантом этим, Богомоловым, которого и 
кличут по-уличному Богом. Фамилия у коммер-
санта звучная, красивая, только вот Бога у него 
за душой не было и нет. Сколько помнит себя 
Алтухов, Шубинские озёра были общими для 
пользования любого шубинца: хошь на удочку 
карасей да карпов тягай, хошь мордушку ставь, 
а хошь бреденьком по мелководью пройдись. 
Щедры были на рыбу Шубинские озёра, всем 
хватало!

Ничего особо худого Фёдор в социализме 
не видел — жили худо-бедно, не голодали. 
Но вот у него не спросили, когда решили, что 
этот социализм хреновый, а капитализм — в 
самый раз. Для кого как. Чтоб простой народ 
до нитки обобрать — лучше капитализма не 
найти. И Богомолов из лодыря несусветного, 
которого палкой на колхозную работу выгоня-
ли, вдруг капиталистом по выращиванию рыбы 
заделался. Захапал Шубинские озёра, повы-
ставлял охрану — таких же бездельников, как 
сам — и не пущает никого: ни с бреденьком, 
ни с удочкой. Хотя нет, иных пускает, но за 
деньги. Двадцать рублей за рыбалку требует, 
с одной удочки. Наловишь той рыбы или нет, 
а три буханки хлеба выкинь. Да и с какой 
стати озёра богомоловскими стали, а не его 
алтуховскими? Сумел, пройдоха, подсуетиться 
под дурацкие законы или беззаконие, подмял 
под себя всю деревню. Фермер мордатый! Рыбья 
ферма у него!

Уже два года Алтухов на озёра — ни но-
гой, с того дня, как с Богом сцепился. И что 
некрасиво получилось: с правнуком Димкой 
Фёдор на рыбалке был. Наслушался пацан и 
хамства всякого, и матов, и того, как прадеда 
ни во что поставили, унизили, как хотели. 
Чудом сдержался Алтухов, чтобы не натворить 
дел — характером всегда крут был, когда на 
несправедливость нарывался. Решил так: прав-
дой нынче на белом свете и не пахло, искать 
её — себе дороже. Пусть своей поганой ры-
бой Бог подавится, а Фёдор без неё проживёт.  

Купит себе в магазине минтая — и ладно. 
Пенсия фронтовая, инвалидная позволяет.

2.

Резко, с жалобным возмущением скрежет-
нула калитка. От того, что распахнули её с 
нервами, без аккуратности, едва с петель не 
сорвавши. Кому так невтерпёж стародревние 
Алтуховы понадобились, до которых и Богу, и 
людям дела нет? Покряхтев по причине того, что 
спина замлела, старый Фёдор приподнялся на 
локте, высунув седовласую и седобородую голову 
из-за морщинистого ствола груши. Не видна с 
лежака калитка, однако через пять шагов от неё 
среди конотопа тропинка взору открывается, и 
первыми на тропинке Алтухов увидел ноги прав-
нука, в кроссовки обутые. Эти молодые ноги в 
старых кроссовках шустро бежали, будто гнался 
за Димкой кто-то. А станется!.. Есть в Шубино 
пара пятнадцатилетних оболтусов — оторви и 
брось.  Не более недели назад вернулся правнук 
с лиловым фонарём под глазом. Хотел старый 
Фёдор на разборки идти в защиту Димки, да тот 
из себя Зою Космодемьянскую изобразил — не 
признался, кто побил.

Ноги в кроссовках ещё до середины двора 
не добежали, а Алтухов, не обращая внимания 
на ломоту в спине и хруст в коленях, вскочил 
с лежанки, будто из окопа в атаку выскочил. 
И уже всего, в полный рост, правнука увидел 
— переполошенного, взъерошенного, на воро-
бья, вырвавшегося из лап кота, похожего. И 
сразу же понял причину трагедии Димки и его 
панического бега: в одной руке его болталось 
пустое пластмассовое ведёрко ядовито красного 
цвета, а в другой — переломанная в двух ме-
стах бамбуковая удочка, которую старый Фёдор 
купил три недели назад в спортивном магазине, 
когда ездил в город просветить рентгеном свои 
изношенные и прокуренные лёгкие. Знал, что 
со дня на день правнук приедет, сделал ему 
подарок с пенсии. Удочка дорогая, более трёх-
сот рублей стоит. Себе Алтухов вряд ли такую 
дорогую купил бы — вырезал бы удилище из 
орешины. А для правнука Димки ничего не 
жалко!

Правнук с выпученными, как у лягушонка, 
глазами ещё не добежал до прадеда, а Фёдору 
всё уже было ясно как белый день: Бога это 
пакостное дело рук — никак иначе. Ведь как 
низко может пасть человек в погоне за нажи-
вой! Ладно, здоровых мужиков гонять, а тут 
пацанёнка обидеть не постеснялся.  Когда такое 
среди русских деревенских было!

— Деда, деда! — Димка бросился к Алтухову, 
показывая сломанную удочку как вещественное 
доказательство в суде. — Гад этот!..
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Проза
— Погодь, погодь! — Фёдор вертел в огром-

ных морщинистых руках остатки удочки и с 
изумлением, как диковинную вещь, рассматри-
вал её. — С чего вдруг он удочку поломал? Ведь 
ты того, вроде как легально. Я же два червонца 
тебе дал!

— Дал-то дал… — Правнук обиженно шмыг-
нул носом и отвёл серый, ясный взгляд в сто-
рону. — Я на озеро пришёл, а там ребята. Ты 
знаешь их — двоюродные братья.      

Об этих оболтусах и вспоминал Алтухов. Как 
пить дать, они Димку фонарём наградили.

— Ну и что братья, деньги отобрали?     
— Не-а, не отобрали. Они говорят, мол, се-

годня Бог в Брянск нацелился, с утра своего 
«бумера» шаманит, не появится, мол, сегодня 
на озёра, мол, отдай нам двадцатку, а мы за 
это тебе весь свой улов отдадим, вон уже карп с 
килограмм лежит. Не обманули — отдали карпа. 
Правда — здоровый.

— Ясен хрен! — Фёдор кашлянул в кулак, 
вытащил из нагрудного кармана «беломори-
ну», подул в мундштук, чиркнул спичкой. 
— А на кой им в пять  утра деньги понадо-
бились?

— Один, что старше, со мной рыбачить остал-
ся, а другой к бабке Резеде побежал. Известно 
— зачем. — Правнук умоляюще ухватился за 
рукав Алтухова: — Ты не серчай, дед! Один тот 
карп двадцатки стоил, а они ещё рыбы обещали. 
Они же не знали, что Бог перед Брянском со 
своими шавками налетит.

— Ладно. И тебе, Димка, купи-продайство 
покоя не даёт. Весь мир с ума сошёл. И что 
далей?

— Налетел Бог. Сашка, что со мной рыба-
лил, успел удочки смотать, а я с телескопичкой 
возился. Короче, деда, Бог карпа отобрал, теле-
скопичку мою поломал, уши мне надрал. А в 
следующий раз пообещал ноги повыдёргивать. 
Вот гад! — Димка хлюпнул носом и безнадёжно 
вздохнул.

Только сейчас заметил Алтухов, что правое 
ухо у правнука вишнёвого цвета и припухло. 
И этот факт возмутил его более, нежели поло-
манная удочка — его подарок.

— Ладно, Димка, не горюй! — Фёдор положил 
большую, дрожащую руку на выгоревшую на 
солнце голову внука. — Поможем твоему горю. 
Удочку твою отремонтируем, мне удоху сооб-
разим. И рванём мы завтра на первом автобусе 
на речку. Реку-то, слава Богу, эта шельма не 
приватизировал!   

— Так на реке, дед, клёв не тот! — Димка 
уже отошёл от обиды, поправил покрывало на 
лежанке под грушей.      

— Ничего. Зато, что поймаем — всё наше. И 
уши никто не надерёт.    

— Я не прощу Богу! Ни за что не прощу! Я 
его «бумер» постеклю, вот увидишь!     

— Не смей, Димка! С Богом я сам разбе-
русь.

— Ты-то?! — Правнук иронически посмотрел 
на Алтухова. — На него и участковый управу 
найти не может. А мент, вон какой бугай!      

— Не может, потому что купленный. У Бога 
всё начальство за пазухой сидит. Ну, ладно, это 
наш, взрослый, вопрос! — Старый Фёдор тяжело 
вздохнул и с тоской взглянул в сторону калитки, 
будто там стояла его смерть: — Голоден небось? 
Беги, бабка Зина покормит!       

Димка положил поломанную удочку возле 
лежака с намёком, что прадед отремонтирует 
её.

— Я позавтракаю и спать завалюсь на сено-
вале. Можно, дед?      

— Можно, чего нельзя? — Алтухов ласково 
улыбнулся. — Так мы едем с тобой на реку?     

— Поедем. А чего?       
Внук побежал, сверкая потрескавшими по-

дошвами кроссовок, по дорожке к избе, где на 
крыльце стояла сгорбленная, маленькая бабка 
Зинаида, подслеповато высматривая правну-
ка.

А старый Фёдор поднял растерзанную Богом 
удочку с травы и с недоумением рассматривал 
её.

3.

Со своей мастеровитостью (как-никак полгода 
в колхозе столярничал) Алтухов недолго возил-
ся с Димкиной удочкой. Звания телескопички 
её пришлось лишить, а так — почти новень-
кая получилась. Хотел за свою удочку взяться, 
да приустал уже. Всё-таки старость одолевала 
его. Ведро воды из колодца принесёт и хайкает, 
как карась, на берег выброшенный. Нет ничего 
вечного на земле, и человек, к сожалению, не 
вечный.

От этой мысли тоска сжала сердце старого 
Фёдора. Он вытащил из нагрудного кармана 
рубашки папироску, прикурил и отошёл от вер-
стака, приставленного к задней стене хлева. 
Шаркающим шагом, горбясь, направился к ле-
жаку под грушей, но на полпути остановился, 
потому что закашлялся от едкого папиросного 
дыма и кашлял долго, тяжело — навзрыд. От-
кашлявшись, посмотрел с ненавистью на папи-
роску, сделал движение, чтобы выбросить её в 
картофельную ботву, но через несколько секунд 
как ни в чём не бывало вставил мундштук в рот 
и пыхнул дымом.

Назойливая муха, как бомбардировщик, кру-
жащаяся над лежащим под грушей Фёдором, 
мешала ему сосредоточиться на какой-либо 
отчётливой мысли. Мысли его перепутались, 
испугались и разбежались кто куда — попробуй 
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их теперь излови, рассади, как глупых кур, 
по своим насестам! Он и не стал этого делать, 
а, засунув руку под подушку, вытащил от-
туда кусок тюля. Положив тюль на лицо, он 
вытянулся во всю свою почти двухметровую 
длину и сложил руки на груди, будто собрался 
отходить к Богу. На самом деле Алтухов ото-
шёл ко сну и очень скоро для его почтенного 
возраста. Так бывало всегда, когда на него 
наваливалась какая-нибудь неразрешимая про-
блема. И этим тоже он отличался от других 
шубинцев, у которых, как у всех нормальных 
людей, от неразрешимых проблем возникала 
бессонница.

Скрежетнула недовольно калитка, и будто 
с десяток иголок вонзилось в сердце старого 
Фёдора. Испугавшись умереть во сне, он сел на 
лежанке, недоумённо покрутив головой: кто это 
мог заявиться к ним с утра? Не Федька-внук из 
Брянска пожаловал? Но на тропинке показались 
запылённые носы кирзовых армейских сапог. 
Таких нынче никто и не носит, даже старики. 
И тем более — галифе, заправленные в эти са-
поги.

Пока Алтухов недоумевал и изумлялся, на 
середину сада вышел солдат в военной форме 
времён Великой Отечественной с накинутой 
поверх гимнастёрки плащ-палаткой. Это в та-
кую жару! 

Но не это поразило Фёдора, будто он лицез-
рел диво дивное, а то, что за спиной у солдата 
была винтовка. А когда в солдате узнал Ки-
рилла Бородулина — своего одноклассника и 
друга юности, его сердце зашлось от ужаса и 
тоски. В левой руке Кирилл — молодой двадца-
тилетний — нёс низку рыбы: килограммового 
карпа и несколько ладных карасей.

— Чего перепужался, будто чёрта рогатого 
увидел?! Не узнаёшь, что ли, Федя? — Кру-
глолицый Кирилл осклабился в добродушной 
улыбке.

— Признаю, — всё, что смог выдавить из 
себя Алтухов перед тем, как ему перехватило 
от волнения горло.

— Вот, рыбки принёс тебе в подарок. В пра-
вом озере наловил. Карпец хорош, а?! — Боро-
дулин бросил низку на лежак. — Хочу твоей 
ушицы похлебать. Знатную ты уху готовишь, 
как никто в Шубино.     

Фёдор выползающими из орбит глазами с 
ужасом смотрел на друга юности, однополча-
нина Кирилла. Как тот мог появиться в его 
дворе молодым. здоровым, да ещё с винтовкой 
за спиной?! Ведь Бородулин испустил дух на 
руках Алтухова шестьдесят лет назад, когда 
его смертельно ранило под белорусским город-
ком Веткой, и сам же Фёдор закрывал глаза 
другу.

«Не может быть!» — хотел крикнуть Алтухов, 
но слова застряли костью в его горле.

— Ну что стоишь, как истукан?! — Кирилл 
усмехнулся в редкие пшеничные усы. — Давай 
перекурим это дело! Махорочка найдётся?

Дрожащей рукой Фёдор вытащил из кармана 
пачку «Беломора». А тот будто и не заметил. 
Снял винтовку, приставил её к груше и устало 
опустился на лежак.

— Ты откуда взялся, Кирюха?! — наконец 
обрёл дар речи Фёдор.

— А оттуда, куда тебе скоро! — невозмутимо 
ответил Кирилл и так же невозмутимо начал 
крутить самокрутку. — И как же ты, сержант 
Алтухов, до такой жизни докатился, что твоего 
правнука и тебя самого смертельно обидели, 
а ты постоять не можешь? Как же так, Федя? 
Ведь ты никогда трусом не был!    

— А что я сделаю? — смутился Алтухов, 
как когда-то лет в четырнадцать, когда Ки-
рюха застал его за стыдной мальчишеской 
забавой.

— Эх ты, Федот-антрекот!.. Помнишь, как 
мы рыбалили на шубинских озёрах до войны? 
А как они спасали нас во время оккупации, 
когда пожрать нечего было? И теперь ты, бу-
гай колхозный, боишься какого-то прохвоста, 
слизняка?!     

— Не боюсь я его!.. Только жизнь нынче 
такая, — промямлил Фёдор и старался не встре-
чаться взглядами с Бородулиным.          

— Жизнь в любые времена и везде одинако-
вая. Правда должна держать верх над злом. Всег-
да и беспрекословно! — Кирилл кивнул взглядом 
на винтовку. — Пожалуй, оставлю тебе, чтобы 
ты с прохвостом Богом разобрался.

   «Этого не может быть! Никак не может быть! 
Неужели мне померещилось, что я проснулся?» 
— подумал Алтухов и попытался проснуться ещё 
раз. Ему пришлось приложить большие усилия 
воли, чтобы это получилось.

   Старый Фёдор открыл глаза и сразу же 
ощутил знойную духоту, будто лежал в гробу 
с прикрытым тюлем лицом. Реальная действи-
тельность медленно возвращалась к нему, и он 
облегчённо вздохнул.

Растворился в знойном воздухе весельчак 
Кирилл Бородулин, погибший в возрасте двад-
цати лет на фронте, а к груше вместо винтовки 
была приставлена отремонтированная стариком 
бамбуковая удочка правнука.

   «Приснится же такое!» — изумлённо кру-
танул головой Алтухов и потянулся за папи-
росами.

Что удивительно: никогда за шестьдесят лет 
после своей гибели Кирилл Бородулин не снился 
Фёдору. А тут… С чего вдруг? С какой надоб-
ностью, с каким намёком навещала его душа 
одноклассника и однополчанина?

Алтухов уже опустил сморщенные, жёлтые, 
как у китайца, ноги на траву, как его оклик-
нули:
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— Ты сегодня, старый, будешь шамать-то? 

— жена Зинаида из-за своей глухоты кричала 
так громко, что её вопрос услышали, наверное, 
на другом конце Шубино. — Или святым духом 
будешь сыт?

   Старый Фёдор даже не оглянулся на жену, 
болезненно поморщился и недовольно отмах-
нулся рукой.

— Отстань!  
И, уверенный, что старуха не слышит его, 

добавил:
— Сама шамкай свою тюрю, тетёрка глу-

хая!       
Щупленькая Зинаида будто удовлетворилась 

этим ответом, иронически усмехнулась и скры-
лась в хате.

А Алтухов, с трудом раскуривая сырую па-
пиросу, начал медленно, шаркающим шагом 
ходить по саду, приговаривая:

— К чему снился во сне Кирюха-то? Посове-
стить хотел? А ведь есть за что, ничего супротив 
не скажешь!      

4.

Старый Фёдор отзавтракал манной кашей, 
заталкивая её в беззубый рот силой, лишь бы 
Зинаида своими приставаниями не докучала. 
Иногда её заботливость, предупредительность 
были старику хуже неволи. Любая опека со 
стороны жены ли, детей напоминала ему о 
старости, о неумолимо приближающейся не-
мощи. Вот и зубы… До семидесяти пяти было 
их во рту ещё достаточно — аж двадцать че-
тыре, по дюжине в каждом ряду. А потом все 
высыпались за один год. Что за оказия такая 
с ними случилась — и врачи не объяснили. 
Толстая такая зубодёрка с помидорными ще-
ками аж руками всплеснула на его справед-
ливый вопрос:

— А что вы хотели, дедушка?! Сколько вам 
лет!      

В общем, выхолостили рот за три недели. 
Сделали ему, как заслуженному ветерану войны, 
бесплатные протезы. А что толку?! Не смог но-
сить эти пластмассы Алтухов. Только наденет 
их — на рвоту тянет. Чем такие муки терпеть, 
решил Фёдор на жидкую пищу перейти да каш-
ки. Правда, задубели со временем дёсны. Теперь 
он может ими не только котлеты перемолоть, 
но и сальца мелкого пошамкать. Ко всему при-
выкает человек — такое он непритязательное 
животное.

Доел-домучил Алтухов манную кашу, и так 
ему самосаду закурить захотелось — ну невмочь! 
Вспомнил, что в горнице за рамкой с фотогра-
фиями кисетик с табачком для подобных случаев 
припрятан. Он уже в горнице был, как жена 

на полую мощность свой свистяще-хрипящий 
граммофон включила:

— Слышь, Федя, я в магазин пошла! Хлеба 
надо купить, колбасы мяконькой, докторской.       

— Сходи, купи! — крикнул Алтухов в от-
вет, будто старшина роты утреннюю побудку 
объявил. Развязывая кисет, пробурчал вполго-
лоса себе под нос:       

— До чего же глупы бабы на старости лет! 
В сортир припрёт — и то доложит, на весь свет 
объявит.        

В горнице старый Фёдор не курил, потому 
как тут на диванчике ночевал правнук Димка. 
Поэтому, сдёрнув со стола газету, направился 
было на кухню, но вдруг затормозил на середи-
не горницы — аж ковровую дорожку взбугрил, 
заломил. Будто током в голову стукнуло — он 
резко обернулся к стене. Там, рядом с большой 
рамкой с множеством семейных фотографий, ви-
села рамка поменьше, в которую была вставлена 
увеличенная и отретушированная фотография 
военных времён. А на фотографии той — он с 
Кириллом Бородулиным. Единственное фото, где 
он с Кирюхой. Успели до первого боя на память 
сняться. А в первом бою Кирюха…

Алтухов вернулся к столу, водрузил на круп-
ный нос очки, подошёл к стене и наклонился к 
фотографии. При таком боевом параде Кирюха 
и в сон Фёдора заявился. Вот и вся тайна сно-
видения, без всякой мистики.

Старый Фёдор вернул очки на место, но гор-
ницу покидать не спешил. Что-то удерживало 
его, и он не понимал — что. И вслух, наморщив 
лоб, начал размышлять:

— Нет, тут ты не прав, дед Фёдор! Не всё на 
свете можно объяснить и не всё объяснять на-
добно. Случаются такие чудеса, что не только 
в Бога, но и в чёрта поверишь… Взять ту же 
Кирюхину погибель… Почему немецкая мина 
так шлёпнулась и разорвалась, что Кирюху — 
насмерть, а меня и осколок не задел? А ведь 
рядышком в атаку бежали, и мина почти по-
середине между нами плюхнулась. Есть что-то 
— что-то свыше над нами…        

Алтухов снова вернулся к фотографии, смо-
трел на неё уже без очков внимательно и тепло, 
будто живые люди со стены смотрели.

— А может, он и есть, Бог? Ты, случаем, 
не видел его там, Кирюха? Может, ещё разок 
приснишься и скажешь? А сегодня с чего в мой 
сон залез? Ведь прежде не докучал по-дружески. 
Неужто из-за этого проклятого коммерсанта Бо-
га? И винтовку свою оставил. На убийство хоть 
и поганого, но человека толкаешь? Разве можно 
так, Кирюха? Или у вас там таковы понятия 
о справедливости? А может, ваши понятия по 
делу, по совести, а наши — обман? Кто знает! 
Только зачем мне твоя винтовка, Кирюха? У 
меня ружьецо имеется, по закону оформленное 
— в сундучке, на дне лежит. Припрятал я его 



101

сергей стешец

от греха подальше, чтобы, не дай Бог, Димка 
не нашёл да беды какой не натворил. Парень он 
хороший, но с фантазией. Весь в прадеда! — с 
оттенком гордости подчеркнул старый Фёдор. 
— Так что, ежели покушусь на смертоубийство, 
есть с чем.       

Инстинктивно и неумело — коротко — пере-
крестившись, Алтухов отошёл от фотографии, но 
опять же дошёл только до сундука, стоявшего 
в углу горницы за дверью. На сундуке висел 
аккуратный замок, каких теперь не делают — 
аккуратный, с наклёпанными уголками. Присел 
Фёдор на сундук, стал в задумчивости крутить 
козью ножку. 

Легко ли убить человека? На этот вопрос Ал-
тухов знал ответ, потому как приходилось ему 
убивать на войне. Ладно, из винтовки — попал 
не попал, твоя пуля немчуру достала или не 
твоя. А однажды в Западной Белоруссии они в 
штыковую атаку пошли. Старый Фёдор и сейчас 
помнит, как мягко, с глухим хрустом вошёл 
штык его винтовки в грудь молодого немца. Ка-
кие глаза у немчуры были в ту минуту — жуть! 
Лучше не вспоминать. Тот хлопчик в немецкой 
форме, может, и не брившийся ни разу, с та-
кой укоризной смотрел на него и так за ствол 
винтовки уцепился, что Алтухов с большим 
трудом вырвал её.

Нет, нелегко убивать даже ненавистного вра-
га, а тут свой, шубинский, хоть и сволочь, какую 
поискать надо.

«И всё-таки ружьишко посмотреть надобно — 
давно не вытаскивал, — равнодушно размыслил 
Фёдор. — Чего оно без дела валяется? Продать 
бы его от греха подальше. А то ненароком до-
ведёт до белого каления Бог! Продать и купить 
Димке накрученный, как он говорит, велосипед. 
Давно мальчонка мечтает!»

Быстро и без ожидаемого удовольствия Алту-
хов выкурил козью ножку и начал по ящичкам-
полкам искать ключ от сундука.

— Вот спрятала! И сама, гляди, не найдёт! 
— недовольно бурчал старый Фёдор, копаясь 
во всякой мелочи и дребедени, накопившейся 
за долгую жизнь. — И чего замыкать?! Кроме 
ружьишка да нашего с Зинаидой приданого на 
тот свет, и нет ничего ценного.      

Отыскав ключ в банке из-под растворимого 
кофе, он решительным, почти молодым шагом 
направился в горницу.

5.

Закрывшись у себя в спальне, Алтухов воз-
ился с ружьём. Оно было обильно смазано, 
аккуратно завёрнуто в ветошь и прекрасно со-
хранилось, учитывая его преклонный возраст. 
Когда он купил его? Если не подводит память, 

в 1972 году перед ноябрьскими праздниками. 
Страшно подумать: более тридцати лет назад! 
В том году, как ответственного и совестливого 
коммуниста, уговорили его на время оставить 
столярку и взять на откорм группу бычков. Не 
по нраву ему была затея хитроумного парторга, 
да что поделаешь — партейная дисциплина. Но 
и Зинаида работала телятницей, хорошо зара-
батывала. Как раз и младший сын в институт 
поступил, помогать надо было и деньгами, и 
пропитанием. 

А парторг тот, Ситников, кажись, далеко 
смотрел, решив Алтухова маяком животно-
водства сделать. Рекордных в районе привесов 
за один год Фёдор добился, а за три года до 
ордена Трудового Красного Знамени дослу-
жился. Уважение и почёт, не то что ныне. А 
к ноябрьским в семьдесят втором ему такую 
премию отвалили, что он тулицу-двустволку 
приобрёл. Очень уж его на охоту тянуло. А 
ружьишко попалось — чудо просто. Било куч-
но, приклад к плечу как приклеивался. И со-
хранилось — будто новенькое, хоть сейчас на 
витрину магазина выставляй.

Прищурив глаз, старый Фёдор заглянул в 
ствол ружья. А почистить не мешало бы. Не 
помнит, когда в последний раз на охоту ходил. 
То ли четырнадцать, то ли пятнадцать лет на-
зад. Как ревматизм привязался, так и перестал 
бегать. И тулицу на пенсию отправил. А ведь 
из неё не только вальдшнепов, уток да зайцев 
отстреливал, но и двух лосей, и секача зава-
лил. Дался ему кабан — не приведи Господи! 
С третьего выстрела только и завалил, когда 
уже клыки секача были в шагах трёх от него. 
А кабы осечка, кабы патрон перекосило?! Не 
подвела двустволка, не дала дебёлому кабану 
кишки Фёдора на клыки намотать. Иначе уже 
лет двадцать пять землю парил бы.

А ещё в сезон охоты на уток Алтухов уто-
пил свою тулицу. Хорошо, что не глубоко — 
метра на три. Пацаны всего Шубино целый 
час ныряли, по дну шарили, пока отыскали. 
Пять кило шоколадных конфет тогда отвалил 
им Фёдор в награду. А этот варнак, что из 
тюрьмы сбежал? В ту пору дом Алтуховых 
крайним в Шубино стоял. Вот и постучал к 
ним рецидивист-убийца. Наделал бы делов 
гадёныш, кабы не ружьё. Возможно, что и 
вырезал бы всю семью — на нём и без того 
три убийства висело. Шандарахнул Фёдор у 
него над головой и положил на траву. Потом 
внуки Федька и Кирилл связать его помогли. 
За поимку опасного преступника Алтухову 
грамоту областного отдела милиции вручили. 
Три года в героях ходил. Могли бы и орден 
боевой дать, да зажмотили.

И откуда мысля такая дурная взялась ру-
жьё продать? Столько с ним всего связано, что 
грешно расставаться. Почти что, как с гончим 
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Джульбарсом, когда тот погиб, попав под колёса 
фуры. Настоящими слезами ревел Фёдор, как 
по человеку убиенному. А что, Джульбарс Ал-
тухову был другом ближе иных людей, десять 
лет верно отслужил.

Вздохнув, старый Фёдор начал перебирать 
механизмы ружья. Не мешало бы позаботить-
ся о верном друге. И шомполок в порядке, и 
маслёнка тут. Что могло с ним сделаться — не 
живые организмы.

Кто-то рванул дверь спальни, постучал не-
громко. Конечно же, кулёма его из магазина 
вернулась. Сейчас заверещит каргой, на костре 
подпаленной. Есть ж слуховой аппарат — дочь 
из Москвы ещё пять лет назад привезла. Так 
нет, надевает от случая к случаю, а Фёдору — 
кричи, рви голосовые связки. Удобная позиция: 
ничего не слышу, и пошли вы все!

На удивление Алтухова Зинаида спросила 
не так уж громко:

— Ты здесь, что ли? Живой?
— Живой… — тоже негромко буркнул Фёдор, 

поняв, что жена, выходя к людям, нацепила 
всё-таки аппарат.

— А чего защеколднулся?
«Тоже мне деревенщина — «защеколднулся»! 

Из какой глухомани-тьмутаракани слово такое 
выкопала!» — подумал старик.

— Рукоблудствую, вот что! — рассерчал Ал-
тухов.

— Дурень старый! Димка на кухне. А как 
услышал?

Старый Фёдор смутился. На самом деле — 
чего он язык распустил? Из-за Бога этого дол-
банного, прости Господи. Но ведь не он, Фёдор, 
кличку коммерсанту прилеплял. А по фамилии 
поминать — душа не лежит. Ишь ты, Богомолов! 
Хрен тебе в сумку!

— Сейчас выйду!
— Не засиживайся. По сурьёзу поговорить 

требуется.
И какие  у неё разговоры могут быть? Давно 

уже мозги высохли. И у Фёдора высыхают: че-
рез минуту забывает, где что положил. Не так 
давно очки полдня искал, а они в нагрудном 
кармане лежали.

А с выходом из спальни тянуть не стоит. За-
метит Зинаида, что ружьишко из сундука ушло, 
пойдут распросы-допросы. Ещё заподозрит чего-
нибудь. И про разговор неспроста сказала, из 
магазина вернувшись. Может, кто чего ляпнул 
про утреннее происшествие с Димкой? Может, 
Бог участковому нажаловался?

Алтухов собрал ружьё, замотал в ветошь, 
затолкал под кровать, прикрыл старым покры-
валом. Пусть полежит до вечера, а как квочка 
Зинаида на свой насест — на лежанку — за-
берётся да уснёт, он и почистит тулицу. С его 
бессонницей хоть какая-то забота.

6.

Как и следовало ожидать, серьёзный раз-
говор Зинаиды оказался обыкновенной мелкой 
глупостью.

— Димка просит кроссовки купить, — до-
ложила жена.

— Есть деньги — купи. Неужто не ясно? И 
это всё?

— Всё, — невинно ответила Зинаида.
— Тьфу ты! — Старый Фёдор с досадой сплю-

нул и пошёл в конец огорода с косой, чтобы 
накосить подсвинку снытки.

Снытки насшибать — минутная, пустяшная 
работа. Вжикнул пяток раз косой — и готова 
пищевая добавка поросёнку. Остальная за-
бота об их пролетарском хозяйстве на плечах 
Зинаиды лежит. Алтухов был против свино-
водства на старости лет из-за досужих хлопот, 
да жена настырней козы рогом упёрлась: не 
могу есть магазинное сало — и всё тут. И Фё-
дор домашнее сало с мясными прожилками, с 
чесночком засоленное любил, пока зубы были. 
А теперь — разве отварного пошамкать. Но 
варёное сало не чета сырому — иной, извра-
щённый вкус.

Занёс Алтухов охапку травы под пуню, хо-
тел присесть в тенёчке, о житии-бытии пораз-
мышлять, попробовать его смысл раскумекать, 
хоть до какой-то истины докопаться. Тысячи 
раз пробовал, и всякий раз ускользали — и 
смысл, и истина, будто и не существует их в 
этой жизни. А может, так оно и есть? Нет их, 
а человек мозги свои насилует, страдает в на-
прасных поисках.

Тенёк тенёчком, а вонь от поросячьего дерьма 
в жаркий день — на всю округу. И мух — жир-
ных, откормленных — тьма-тьмущая. Какой 
там отдых и мудрость размышления!

Вышел старый Фёдор за калитку, опустился 
на лавочку под липой, источающей головокру-
жительный медовый дух. И тенёчек есть, хоть 
и духотища такая, как в пустыне Каракумы, о 
которой Алтухов лишь наслышан был, а лично 
не присутствовал. Господи! Какой свет огром-
ный и разнообразно причудливый, а он, Фёдор, 
где бывал? В Белоруссии да в Германии, когда 
воевал, да ещё в Москве пару раз и на целине, 
куда к старшему сыну в гости ездил. На этом 
все его круизы и закончились. Сидит сиднем в 
своём задрипанном Шубино, в скуке и унынии 
доживает свой век. И уже не изменить планиды. 
Какая досталась. Вздохнул Алтухов, вытаскивая 
из пачки папироску.

Сейчас отвлечься бы от своей души, которая 
докучает его старческому покою. Отвлечься на 
кого-нибудь из односельчан, на его судьбу, его 
проблемы, но улица была пустынна, будто по 
селу мор прокатился. И откуда ждать прохо-
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жих и собеседников, если на этом краю Шубино 
живут старухи и в кое-какой хате старики, да 
и хат этих с дюжину. Погнали скотину в поле, 
сходили в магазин за хлебом — и сидят, как 
куры, в своих закутках, коль нет нужды по селу 
шляться и на жаре париться.

И только подумал об этом с горечью старый 
Алтухов, как со стороны села выпрыгнула на 
их улочку чёрная машина, марки которой он 
не знал, потому как импортная. Однако узнал, 
богомоловская была «гончая», как Фёдор её 
называл. А по Димкиному — «бумер». Что за 
«бумер» — хрен его знает. Такой марки старик 
слыхом не слыхивал. 

Инстинктивно Алтухов начал вертеть голо-
вой, будто искал что-то возле лавочки, им по-
терянное. И тут же усмехнулся осуждающе: 
ну, пацанёнок просто, тот же Димка! Поймал 
себя Фёдор на том, что камень высматривал, 
каковым имел желание шибануть в «гончую» 
Бога, постеклить ненавистную машину. Да ведь 
наивная это глупость! Заставит коммерсант за 
стекло платить, а оно небось во всю Алтуховскую 
пенсию стоимостью.

«Никак в Брянск собрался, ирод рода чело-
веческого!» — подумал Фёдор, с неприязнью 
посматривая на приближающуюся чёрную ма-
шину. Ей-богу, так он на фронте на немецкие 
танки не смотрел, когда те к их оборонным по-
зициям приближались.

А может, машина эта немецкая? Что-то эта-
кое сказывал Димка… Ага! Говорил правнук, 
провожая взглядом «бумер» этот хренов, что, 
мол, умеют немцы машины делать. 

«Умеют, наверное. А мы, их победители, не 
умеем. Многое не умеем и ленимся, — вздох-
нул Алтухов, — потому и крутим свою жизнь, 
перекручиваем — то капитализм нам не такой, 
то социализм!»

Однако разве в одних машинах человеческое 
счастье? Машины-то, может, хорошие. А душа? 
Разве можно сравнить душу немца с русской 
душою? А что душа русская? Какая она такая 
бесценная? Вон Бог — тоже русский. А душа у 
него — черней не придумаешь.

Удивлённо вздёрнулись густые, седые брови 
старого Алтухова: вроде как притормаживать 
стала машина. Да не как перед ухабиной или 
лужей, а основательно, с намерением совсем 
остановиться. Меньше всего желал Фёдор мас-
ляную рожу Бога лицезреть в непосредственной 
близости от себя, но и бежать с лавочки во двор 
— себя унизить.

«Бумер» Богомолова резко затормозил на-
против Алтухова, подняв облачко сизой, едкой 
пыли, отчего в ноздрях Фёдора запершило и он 
едва не чихнул.

«Хамьё, оно в Шубино хамьё!» — с непри-
язнью подумал старик и, переступив на месте 
шлёпанцами, полуобернулся к калитке. Но по-

ползло с брезгливостью вниз тонированное стек-
ло машины, из которой высунулась бычья голова 
Богомолова с маленькими серыми глазками — 
холодными, как осеннее утро. Таким глазам 
Алтухов никогда не доверял, и ему казалось, 
что они принадлежали Богу по заслугам.

— Слушай, старый пердун! — Богомолов 
оскалился в подобии улыбки — высокомерной 
и презрительной. («Давно из грязи в князи по-
пал? Будто перед ним не заслуженный старец 
стоит, а бич с городского вокзала», — с обидой 
подумал Фёдор. И от этого противно засосало 
под ложечкой.) — Если ещё раз поймаю твоего 
мальца на озёрах — ноги повыдёргиваю!      

 — А шёл бы ты на хрен, щурёнок! — старик 
сплюнул себе под ноги и сделал шаг к калит-
ке.       

— Я тебя предупредил, старый идиот! — и те-
перь Бог смачно сплюнул под ноги Алтухову.      

Старый Фёдор укоризненно покачал голо-
вой.

— Сосунок! Как ты смеешь хамить ветера-
ну войны?! Мы за таких, как ты, на фронте!.. 
— Алтухов аж задохнулся от волнения и по-
краснел.       

И в то же время он понимал, что какие-то не 
свои, чужие слова вылетели у него из груди. Не 
могут такие слова дойти до совести хамоватого 
Богомолова, которой, верно, и не осталось у 
того ни толики.

— Ветеран! — Бог криво усмехнулся. — На-
стоящие ветераны уже давно землю парят, а 
такие, как ты!..          

— Какие, такие?.. — старый Фёдор некстати 
икнул от изумления и обиды. — Ты что такое 
говоришь, подонок?!       

Тонированное стекло «бумера» начало упол-
зать на место. Но за это время Бог успел вы-
плюнуть:

— Врезал бы тебе леща, да боюсь — рас-
сыплешься!       

Чёрный «немец» Богомолова резко рванул с 
места, ещё раз обдав пылью Алтухова, который 
некоторое время стоял у калитки в растерян-
ности и как оплёванный.

7.

Старый Фёдор шёл от калитки обратно к 
лежаку под грушей так медленно, будто при-
хватило сердце. На несколько минут всё пере-
мешалось в его голове, и он ни о чём не мог 
думать, будто вовсе не существовало живого 
мира вокруг него и его самого не существовало. 
Никого и ничего не существовало вокруг, кроме 
обиды, огромным и ещё больше разрастающимся 
ежом подкатывающейся откуда-то от живота к 
кадыку. Обида была жаркой, как этот день, и 
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колючей, как ёж. Старик с трудом сглотнул слю-
ну и почувствовал на морщинистой щеке что-то 
тёплое и влажное. Неужели слеза? Неужто он 
заплакал? В его-то годы! Он уже и забыл, как 
выглядит его слеза и какова она на вкус, он-то 
думал, что слёзы давно закончились в нём, как 
однажды и обидно кончилась его мужская сила. 
Он не выдавил и слезинки, даже когда умерла 
шесть лет назад его младшая сестра Матрёна, 
которую очень любил. Даже в тот трагический 
день он не уронил слезы, а лишь стоял у гроба, 
скорбно поскрипывая зубами, которые тогда у 
него ещё были.

Изумляясь этому обстоятельству и будто не 
веря в него, Алтухов понял руку и прикоснулся 
заскорузлым указательным пальцем к своей 
щеке, к тому месту, которым он чувствовал вы-
катившуюся слезу. И после этого поднёс палец 
к губам и лизнул его. На самом деле это была 
слеза — солёная и горькая. Правда, слишком 
уж горькая, будто была настояна на полыни.

«А чего горчить, чего убиваться, будто конец 
света?» — начал уговаривать себя старый Фёдор. 
Кабы хороший. умный человек его обидел, а то 
хамьё, быдло, которое вынесло наверх навозной 
жижей лихих времён. Стоит ли обращать вни-
мание, надрывать своё сердце, которому недолго 
брыкаться в груди?! Всё это понимал Алтухов, 
но всё равно ему было обидно.

Уже поворачивал к лежаку Фёдор с намере-
нием улечься на него, успокоиться, как заметил, 
что от крыльца избы — добротной, обшелёван-
ной, выкрашенной в приятный салатовый цвет 
— прытко бежал внук Димка. Не хватало ещё, 
чтобы правнук заметил, что его прадед плачет, 
как обиженное дитё. И старик быстрым и скрыт-
ным движением руки вытер глаза рукавом. И 
свернул к лежаку. Дабы не заметил Димка, что-
бы успели высохнуть слёзы.

— Деда, деда! — правнук подскочил к нему 
и чмокнул в небритую щёку. — Спасибо за уду, 
деда! Как новая!        

— Чё уж там! — старый Фёдор попытался 
улыбнуться и потрепал вихор на голове внука, 
после чего опустился на лежак — тяжело и без-
надёжно, будто вдруг отказали ноги.     

— Что с тобой, деда? Устал?    
— Устал чуток, Димок. Деду твоему, знаешь, 

сколько годов?      
— Ты у меня ещё дед — ого какой! В общем, 

классный дедуля! — Димка доверчиво погладил 
прадеда по плечу. — А чего Бог останавливался? 
Поорать, как придурочный?       

— Да так… Ничего, внучок!.. — Алтухов в 
задумчивости перебирал волосы на голове прав-
нука. — Всё будет хорошо. Всё будет нормально. 
А куда это ты намылился?      

— А пойдём с бабкой Зиной, прошвырнёмся 
по Шубину!     

— Как по Бродвею? — улыбнулся Фёдор.        

— Как по Бродвею, деда! — правнук звонко 
расхохотался. — Скажи бабуле, что я её у ко-
лодца жду!

— Скажу! — Алтухов ласково приложился 
ладонью к сухой ягодице Димки. А тот побе-
жал — шустро, легко, будто не властно было 
над ним земное притяжение.      

Когда-то и Фёдор так бегал, и ему не по-
казалось, что это было страшно давно — будто 
вчера. Иногда его прошлое умело сжиматься в 
один день, отчего Алтухов лишь в удивлении 
крутил головой. А иной раз растягивалось в 
длинную-длинную вереницу, которой конца не 
было видно. Вроде как несоответствие времени 
от настроя души зависит, полагал старик. А 
по тропинке от крыльца к калитке старой не-
торопкой уткой плыла Зинаида. В молодости 
она была ладной, талистой девкой и красивой 
— грех обижаться. А к старости раздалась Зин-
ка в стороны, как тесто на хороших дрожжах. 
И годы к тому же придавили её к земле, буд-
то ниже ростом сделалась. И стала похожа его 
возлюбленная жена на старую, рассохшуюся 
бочку, которая, если пустить вольно с косогора, 
рассыплется в момент. Однако не стоит Фёдору 
критику жены разводит — слава Богу, что такая 
рядом есть. И он сам уже далеко не красавчик 
и, кроме Зинаиды, нужен ещё разве что могиле 
на Шубинском кладбище.

— Ты куда это, Зинаида? — без интереса, 
дежурно спросил старый Фёдор.         

Жена задержала шаг возле него, с подозре-
нием вгляделась в его лицо, будто на нём было 
написано нечто этакое.

— К куме Надее схожу. Чего дома сидеть — 
скучно, — Зинаида подоткнула цветастый ситце-
вый платок под шею. И зачем платок нацепила 
в такую жару? Будто монашенка. Привычка 
— вторая натура. — А квёлый чего? Случилось 
что или приболел?      

— Да всё в ажуре, Зин Лександровна! Всё 
нормалёк! — сказал старик и отвернул взгляд 
в сторону. Неужто на нём, как в букваре, всё 
прописано? Трудно обиду спрятать. Пожалуй, 
труднее, чем горе. — А Димку зачем тащишь?       

Зинаида поправила под платком слуховой 
аппарат.

— Пускай с бабушкой пройдётся! Не всё ему 
с дедом. Надея шанежек обещала напечь. Любит 
Димка шанежки с тёртой клубникой умять. К 
тому же в магазин завернём, кроссовки купим. 
Забыл, что ли?        

— Иди, иди! — Алтухов махнул рукой. — И 
мне кстати…   

— А чего тебе-то кстати? — заинтересовалась 
жена.      

— Дрыхнуть лягу, чтобы ты не тупала, не 
мешала.      

— Ну, ну, дрыхни! Шамать сподобишься — 
суп в печи.      
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И Зинаида неспешно покатилась бочонком 
к калитке.

— Димка! Димка! — начала кричать прав-
нука.       

— Да у колодца он дожидается тебя! — ста-
рик облегчённо вздохнул, будто тяжкий груз 
со спины снял.       

8. 

А кстати было старому Фёдору потому, что 
задумал он ружьё из спаленки в более надёжное 
место перетащить. Застукает с ним Зинаида, 
допрос устроит похлеще, чем в гестапо: что да 
куды.

Как только закрылась калитка за женой, 
Алтухов на веранду потопал — там на гвоз-
дике висели ключи от бани, хлева, дровяника 
и летней кухни. Пока шёл, размышлял: ку-
да направиться? В дровянике без окон ружьё 
темновато чистить. В баньке тоже оконце — с 
носовой платок. А летняя кухня захламлена — 
ноги сломаешь.

«Ничего, расчистим себе пространство! — по-
думал Фёдор, снимая с гвоздя ключи. — Зато 
светло!»

Летней кухней они с Зинаидой не пользова-
лись уже лет пять. Как от коровы избавились, 
как сократили остальное поголовье домашнего 
скота, так и забросили кухню. Одному подсвин-
ку пойла сварить можно и в хатней печи заодно 
со своим обедом. Зато экономия дров, что по 
нынешним временам дело важное. Только из 
лесу хлыстов притащить — тысячи две с поло-
виной. А ещё попилить найми, поколоть. Сам-то 
Фёдор с радикулитом да ревматизмом уже не 
заготовщик дров.

Старик долго возился с ржавым амбарным 
замком, на который была заперта летняя кухня. 
А чего удивляться, ежели этому замку лет чуть 
меньше, чем хозяину?! В хрущёвские времена 
куплен, как раз когда Алтухов новый дом от-
страивал. И служит худо-бедно до сих пор. А 
нынче? На хату в прошлом году купил замок за 
120 рублей, и где он? Уже выбросили.

Со скрежетом открыл пасть старый замок, 
пропустил хозяина на кухню. Мамочки родные, 
что тут делается! Сам чёрт ноги переломает, 
не то что старый человек. И чего тут толь-
ко нет: и чугуны прохудившиеся, и корзины 
протрухлявившиеся, и утюги, которыми ещё 
в позапрошлом веке портки утюжили, и пал-
ки какие-то, и тряпьё. Поверх всего — бидон 
молочный возлежит, который они с Зинаидой 
под брагу использовали. Теперь он вроде и ни 
к чему, пока не помрёт кто из них. Выпивал 
лет до семидесяти Фёдор. Не так, чтобы очень 
— для аппетиту, на праздники или по причине 

уважительной. А потом — как отрезало. Не по-
шла на душу ни своя водка, ни магазинная. От 
одного запаха нутро начинало выворачивать. 
Будто заколдовал кто.

— Во, бардак устроила, клуша непутёвая! 
Будто у Плюшкина в чулане! — старик в сердцах 
подхватил ногой корзину за ручку и выбросил 
на улицу, будто футбольный мяч. — С этим 
бардаком разобраться — день уйдёт!       

Вздохнув, Фёдор стал выносить хлам. Что 
из металла — налево. Остальное — в правую 
кучу. Металлу килограммов сто набралось — 
пусть Димка приёмщику снесёт. По нынеш-
ним временам это более двух сотен. Хватит 
внуку на конфеты с мороженым на неделю. 
Из всего, что было на кухне, Алтухов оставил 
только бидон да мешки рогожные — сгодятся 
в хозяйстве.

И сразу же освободилась русская печь, про-
валившаяся три года назад, да тахта с дырявым 
и пыльным матрасом. Не обращая внимания 
на толстый слой пыли, старик тяжело опустил-
ся на тахту, и та жалобно скрипнула. Фёдор 
взглянул на часы. Ого! Целый час порядки 
наводил. И уморился — аж пот ручьями по 
лицу. Но доволен остался. Подмести бы ещё, 
да сил никаких не осталось. За работой про 
всё на свете старик забыл: и про обиду, Богом 
нанесённую, и про ружьё, которое чистить со-
бирался.

Поднялся с тахты, похлопал по матрасу ко-
чергой, вздымая рои едкой пыли, которая с го-
дами будто ядовитой сделалась. Вернув кочергу 
к развалившейся печи, старик хотел сесть на 
тахту, чтобы передохнуть, но, вздохнув, сказал 
вслух:

— Надо всё-таки перенести ружьё на кухню, 
пока не вернулись Зинаида с Димкой!       

И, вытерев пот со лба, пошёл из кухни.
Вернулся через пять минут с тулицей в одной 

руке и электролампочкой — в другой. Сначала 
затолкал ружьё в широкую щель между стеной 
и спинкой тахты, затем ввернул лампочку в пу-
стой патрон. Щёлкнул выключателем у двери, 
лампочка загорелась. Сразу же сделалось светлее 
в сумеречном помещении (окно выходило на 
север и было закрыто серыми грязными зана-
весками), но зато резче бросались в глаза его 
неприбранность, запущенность.

«Надо попросить Зинаиду, чтобы прибралась 
здесь, постелила приличное покрывало, и можно 
на лето переселиться сюда. А что? Ты никому 
не мешаешь, тебе никто не мешает…» От этой 
мысли Алтухову сделалось как-то веселее, но 
не надолго.

Если он обратится к жене с этой просьбой, 
возникнут нудные и долгие вопросы: зачем и 
почему. И закончится это всё выводом, что 
Фёдор съехал с глузду. Поэтому старик снова 
сходил в избу и принёс оттуда веник с совком 
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и пластиковую бутылку воды. Побрызгав пол 
водой, он не спеша, подмёл кухню. Отнёс ве-
ник с совком в избу, принёс оттуда старенькое 
одеяло и подушку. Постелив одеяло на тахту 
и бросив на неё подушку, он, выключив свет, 
закрыл дверь кухни.

Растянувшись на тахте, Фёдор прикурил па-
пиросу и блаженно закрыл глаза. После такой 
ударной работы неплохо было бы и соснуть по 
часику на каждый глаз, подумал он, зевнул, 
выпустив струйку дыма, и чуть-чуть не поперх-
нулся.

9.

Уже прошла четверть часа, как выкурена и 
раздавлена в пустой консервной банке папироса, 
а сон всё не шёл к старому Фёдору. Может быть, 
потому, что сегодня он достаточно для старика 
выспался? Но этот факт не мешал ему прежде, 
если хотелось спать. Бессонницы случались от 
бесконечных размышлений о жизни или когда 
он думал о своих детях и внуках. Не всё ладно 
было у них по паршивым нынешним временам 
едва ли не у каждого. А детей у Фёдора и Зи-
наиды было немало — шестеро. Четыре сына 
и две дочери. Пока с каждым переговоришь 
мысленно — полночи как не бывало. А ещё и 
внуки. Их — четырнадцать.

Но в данную минуту полудня Алтухов о де-
тях и внуках не думал. Не шли из ума обидные 
слова Бога, коммерсанта этого грёбаного. За 
ветерана-фронтовика, щурёнок, его не держит! 
Так не с полевой кухней почти два года на фрон-
тах оттопал и не в штабах отсидел.  На первых 
рубежах, пехтурой. Да и боевые награды — не 
только юбилейные и за взятие. Одна медаль 
«За отвагу» чего стоит. Эту медаль только за 
красивые глазки не давали. Вдвоём с сержантом 
Оглоблиным в Польше языка притащили. Да 
какого! Гауп… Гауп… Надо же — запамятовал. 
В общем, капитана по-нашему. А ещё — орден 
Боевого Красного Знамени. Это уже за Берлин 
его наградили, за форсирование Одера. И ра-
нен Алтухов был дважды. Не просто так ему 
инвалидную пенсию платят — за ранения. А 
этот щурёнок…

Нет, правильно ему, Фёдору, Кирюха при-
снился — и по делу, и к месту. Куда это годится, 
если о фронтовика всякая дрянь норовит ноги 
вытереть. Или у Алтухова совсем гордости не 
осталось?

Как живой, перед ним Бородулин встал — 
глаза зелёные неистовым огнём полыхают. Го-
рячим парнем Кирюха был, не терпел любой 
несправедливости. Не с саженными плечами, 
а никого на свете не боялся. Однажды за любу 
свою, Дуняшу, с тремя хлопцами из соседней 

деревни сцепился. И не Кирюха дёру дал, а три 
парня — далеко не слабаки. Он и от друга своего 
Фёдора требовал напрасных обид не терпеть. 
Алтухов так и шёл по жизни до сегодняшнего 
дня. И Бородулин ему не снился, потому как 
причины не было. А сегодня…

А что сегодня? Разве покорной овечкой при-
нял он хамские оскорбления Бога? Хоть словес-
ный, но отпор дал. Не расстреливать же ком-
мерсанта из ружья?

Вздохнул старый Алтухов тяжело, перевер-
нулся на другой бок. Честно сказать, не нра-
вилась ему его страусиная позиция. Никакого 
отпора он не дал коммерсанту ни за свою, ни за 
Димкину обиду. И попадётся ещё раз правнук 
на озёрах, не даст ему Бог спуску. И другим 
пацанятам шубинским не даст. По какому пра-
ву? За какие заслуги? За то, что бессовестнее и 
расторопнее других оказался?

На спину перевернулся Фёдор. Куда от дум 
этих деваться? Придумал Господь для челове-
ка наказание страшнее смерти, наделив  его 
недремлющей памятью, способностью раз-
мышлять. Чтобы от трудов физических отдо-
хнуть, человека отправляют на пенсию. Вот 
бы и память… Нет, такому не бывать. Иногда 
лишаются люди памяти. И что? Жалеют все 
их. И сами они беспамятными горемыками по 
свету мыкаются. Человек может без будущего 
жить, а без прошлого вроде как и не человек 
он, а попка.

Нащупал Алтухов пачку папирос, вставил, 
изогнув коленцами, «беломорину» в рот, будь 
она неладна. Прикурил, закрыл глаза — и 
вдруг жужжание услышал. И тут муха! Когда 
пробраться-то успела?! Словно обрадовался по-
явлению мухи старик, соскочил с тахты, начал 
искать глазами, чем муху прихлопнуть — ничего 
не нашёл. Приметил насекомое на боку печного 
камина. Подкрался к мухе на негнущихся ногах, 
подвёл к ней широкую ладонь поближе и, как 
Третьяк шайбу, ловко подхватил её. Оборвал 
мухе крылья, бросил на пол. Та поползла не-
лепым жуком под печь.

— Вот изверг! Тебе руки оторвать — весело 
было бы?

И удивился своим же словам — такими не-
лепыми они ему показались. Удивился и рас-
хохотался вдруг ни с того, ни с сего. От смеха 
папиросу на пол выронил, но поднимать не стал, 
а сел на тахту, продолжая хохотать, будто умом 
тронулся.

И тут дверь кухни дёрнулась, которую Алту-
хов на крючок прикрыл — машинально чисто. 
Ему бы успокоиться, крючок сбросить, а он ещё 
громче и отчаяннее хохочет. Представил себя 
мухой бескрылой — и хохочет.

— Ты чего там закрылся и гогочешь, как 
жеребец?! — закричала снаружи Зинаида.         

Сквозь смех старый Фёдор пошутил:
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— Так это… того… Соседка под кое-чего ще-
кочет!       

Зинаида за дверью сплюнула досадливо.
— Что чудит, что чудит-то? Всё на свете во 

двор повытаскивал! Может быть, у тебя что-
нибудь с головой случилось, Федя?     

— Случилось! Вызывай санитаров со смири-
тельной рубашкой. А не то выскочу — покусаю, 
потерзаю!          

Алтухов наконец-то успокоился и отбросил 
крючок на двери. Но за дверью уже никого не 
было. Зинаида, отдуваясь раскрасневшимися 
щеками, поднималась по крыльцу веранды.

10.

Угомонились наконец-то домашние старого 
Фёдора. Правнук-то, набегавшись за день, уснул 
в освободившейся дедовой спальне, когда закат 
едва коснулся розовой краской горизонта на за-
паде. А Зинаида — клуша старая — у телевизора 
глаза слепила, пока сериал не досмотрела. «Как 
стать звездой», кажется, называется. О чём он 
там, Алтухов представления не имел. Не смо-
трит он сериалов ни в плохую, ни в хорошую 
погоду. Растянут какую-нибудь бодягу, далёкую 
от жизни,  на сто серий. Не могут нынешние 
киношники фильмы интересные снимать, не 
могут. К примеру, как раньше «Тихий Дон» 
был. А про Штирлица? Тоже серий немало, а 
интересно.

Нет, пока жена перед ящиком, как Димка 
телевизор называл, сидела, старик решил в 
своём новом, облюбованном им жилище книж-
ку почитать. Не важно — какую, главное, что 
книжка. Попался под руку Чехов. И он хорош. 
Жизненно пишет. Про мужика этого, что на 
церковь деньги собирал. Интересно! И поучи-
тельно. И в те годы подлецы бывали не лучше 
Богомолова.

Но вот погас свет в окнах горницы, и Фёдор 
отложил книгу в сторону. Покряхтывая, поки-
нул тахту, освободившиеся пружины которой 
заскрипели так, что мёртвого разбудить могли. 
Алтухов прислушался. Благодатная тишина, 
будто мир вокруг вымер, и только где-то под 
печью шуршала мышь. Чем она могла пожи-
виться в нежилом на протяжении многих лет 
помещении? Фёдор запустил руку за спинку 
тахты и выудил оттуда свёрток с ружьём.

Разговаривал сам с собой, пока раскладывал 
охотничье оружие на широкой тряпке, разло-
женной на кухонном столе, опасно накренив-
шемся к тахте.

— Вот почищу тебя, тулица, а завтра от греха 
подальше снесу в горницу, в сундук! Ничего не 
изменить в этом гадостном мире. Доживу уж 
с душой в согласии, сколько Господь отвалил. 

И без того, спасибо ему, немало. Однако разве 
время жизни лишним бывает?!     

Алтухов вогнал шомполок в левый ствол, 
и древний стол скрипнул, подозрительно за-
шатался.

— Уж не задумал ли ты, рухлядь старо-
давняя, рухнуть?! — Старик поправил самую 
шаткую из четырёх ножку стола. — Крепись, 
дружок! Я много старше тебя, и ног у меня на 
две меньше, а держусь, топаю по белу свету!         

Стол, будто послушался его, не скрипел уже 
жалостливо, когда старик налегал на ружьё, 
выдраивая ствол. При этом Фёдор с какой-то 
непонятной тревогой взглянул на запылённое 
окно, за которым стремительно густели вечерние 
сумерки. Ещё четверть часа, и землю плотно 
обложит ночная мгла, которую не терпел и по-
баивался Алтухов — потому, может, что напо-
минала она о вечной тьме, каковая ждёт его 
скоро, может, даже завтра — одному Богу это 
известно. А он, Фёдор, вроде как нажиться не 
успел, будто остались не сделанными важные 
какие-то дела на этом свете.

И тоска сдавила его сердце так, что старик 
испугался: не умереть бы в одночасье. Нехоро-
шо, если Зинаида найдёт завтра его труп рядом 
с не дочищенным ружьём. Наверное, старая до 
смерти не успокоится от мысли: с чего это её 
пень трухлявый перед смертью решил тулицу 
почистить? С какой такой тайной мыслью он 
это делал?

Пока думал он вот так, по-глупому, сердце 
его успокоилось и не болело больше. Зато за-
цепился шомпол за ствол, вырвался из рук и 
упал под стол.

— Будь ты неладна! — выругался Алтухов и 
полез за шомполом. Опустившись на четверень-
ки, нащупал его.       

Подхватив шомпол, поднял голову, столкнул-
ся взглядом с надписью, вырезанной ножом на 
внутренней боковине стола — «Федя + Таня = 
любовь». Никак внук его выцарапал?! Танька 
— это его жена, мать Димки. Страшной силы 
и трагедии разгорелась когда-то любовь между 
нею — первой шубинской красавицей, и его 
внуком. О такой любви в нынешних книжках 
не прочитаешь и по ящику не посмотришь!

Выползая из-под стола, старик больно уда-
рился затылком и выругался. Но не рассерчал 
Фёдор на стол-рухлядь. Разве повинна бездуш-
ная вещь в его старческой неуклюжести?! Сев 
на табурет, старый Алтухов ещё усерднее про-
должил чистку ружья — на этот раз правого 
ствола. Усмехнулся себе в усы: далась и ему, и 
Зинаиде Федькина любовь!

Подались Федькины непутёвые родители 
комсомольцами-добровольцами на БАМ, а сы-
на на попечение Фёдора и Зинаиды оставили. 
Федька, в хрущёвские времена родившийся, 
был парнишкой не злым и не вредным, но с 
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характером — упёртым, не приведи Господи. 
И всё равно прикипели дед с бабкой к нему, 
как к любимому сыночку-наследнику. Через 
три года обустроились, обжились на БАМе сын 
с невесткой и задумали Федьку к себе забрать. 
Но парень — ни в какую. А уж сам Алтухов 
взвился — аж лицом побелел! В общем, махну-
ли горе-родители на это дело рукой и укатили 
в свою амурскую тайгу.

Ладным парнем Федька вырос, армию от-
служил. Вернулся из армии и обнаружил, что 
Танюшка, через три дома от них жившая, в пи-
саную красавицу выросла. На ту пору Костька 
Репнин с нею гулял, дело к свадьбе двигалось. 
Однако зацепила Танька внука Алтухова до 
такой степени, что с лица парень сошёл. Но 
и Костька не телёнком был. 

В общем, такая катавасия закрутилась! Что 
ни день, Федька с Костькой, как бойцовские 
петухи, сходились. Думал Алтухов, что од-
нажды кто-нибудь из них другого до смер-
ти прибьёт. Отчаялся и внука уговаривать, и 
перед Костькой с Танькой унижаться. С от-
чаяния написал сыну в Тынду, чтобы приехал 
за Федькой. Но внук всё-таки добился своего. 
Умыкнул Татьяну и уехал с ней в Брянск, где 
они тайно расписались и до сего дня хорошо 
живут, любят друг друга. А Костька-бедолага, 
как узнал об их женитьбе, в тот же день уто-
пился в большом Шубинском озере, как раз в 
том месте, напротив которого три года назад 
Богомолов так называемый домик для гостей 
построил. Вот такие страсти-мордасти, с вну-
ком Фёдором связанные.

Алтухов закончил чистку ружья, завернул 
его обратно в тряпицу, спрятал за тахту. На-
мерился, покурив, попробовать опочить. Но 
вдруг заревел на улице мотор, и не успел он 
подумать о том, кто это мог быть, как мимо его 
двора с громкой музыкой машина пронеслась. 
И не было у старика уже сомнения, что это Бог 
мимо промчался. Кто ещё в Шубино так весело 
живёт?!

11.

Раздражение опять подкатило к кадыку 
старого Фёдора. Если есть Бог на небе, то по-
чему так неровно людей поделил? Почему од-
ним всё ни за что, ни про что, а другим, хоть 
и трудятся в поте лица, в нищете приходится 
умирать? Он, Алтухов, и воевал, и колхоз из 
руин поднимал, ордена-медали за войну и труд 
имеет, а не может позволить себе лишнего. А 
коммерсант этот долбаный, вор из вора, мор-
ду, как хряк на откорме, отъел да ещё над 
честными, порядочными людьми изгаляется. 
Отчего вдруг так в мире всё перевернулось? 

Не от того ли воры и подлецы верх взяли, что 
порядочные люди трусами оказались и никто 
им не сопротивлялся?

И он, заслуженный ветеран Алтухов, по 
большому счёту никогда душой не кривив-
ший, — самый настоящий трус. И его самого 
Бог с общественных озёр погнал, и внуку уши 
за несчастную рыбёшку дерёт, а старый Фёдор 
молчит-помалкивает. Уж Кирюха Бородулин та-
кого не потерпел бы. Во время войны его немец, 
в их доме стоявший, обидел, так он в бензобак 
его мотоцикла дерьма наложил. А ну как за-
стукали бы его? Погиб бы Кирюха в оккупации, 
а не геройской смертью на фронте.

А разве он, Фёдор Алтухов, не был в моло-
дости отчаягой? Разве кланялся он пулям или 
наделывал в штаны при миномётном обстреле? 
Не бывало такого! А там, на фронте, постраш-
нее, чем в нынешней ситуации, бывало, смерть 
каждый день бок о бок ходила. Что же с ним 
случилось на старости лет? Уже и дрожать не за 
что, год-два жизни осталось, а у него поджилки 
трясутся. Ох, прав ты, Кирюха, что сегодня 
приснился. Ещё как прав! Жалкой бабой твой 
друг заделался! Имея такое грозное оружие, 
как тулица, терпит хамство и оскорбления от 
последнего шубинского подонка.

С тоской, раздирающей душу, посмотрел 
старый Фёдор на засиженную мухами электро-
лампочку, в чулане выкрученную и висевшую 
под потолком, будто она что-то подсказать ему 
могла. А что подсказывать? Если он, Алтухов, 
Бога по делу не накажет, то больше некому. 
Фёдору жить-то осталось всего ничего, и кому, 
как не ему, рисковать? Застыв в нерешитель-
ности и с неразрешимыми сомнениями, старик 
закрыл глаза — и сразу же видение: чистые 
Димкины глаза, заплаканные от обиды. Нет, 
так дело не пойдёт!

Нет никаких сомнений, что Бог к своей лет-
ней резиденции покатил. Вполне возможно, 
что вернулся из областного центра не один, а 
с гостями. Вот тебе, сержант Алтухов, и слу-
чай представился. Тулица твоя почищена, в 
боевую готовность приведена. И патроны ты, 
будто нарочно, из сундука изъял и на летнюю 
кухню перенёс. Значит, давно ты на это дело 
решился, с той минуты, как правнук с рыбалки 
с распухшим ухом вернулся, но запрещал себе 
об этом думать.

Вот так легко возьмёшь ружьё, забьёшь в 
стволы два патрона, на лосей приготовленных, 
и пристрелишь Бога, как кабана в лесу? И по 
душе это непросто — в живого человека, пусть 
и пакостного, стрелять. И по физическому ис-
полнению нелегко. Тулица — не снайперская 
винтовка, и тебе — не тридцать лет. Чтоб навер-
няка, надо, считай, в упор стрелять. Но двенад-
цать — пятнадцать шагов для такого хорошего 
ружья — разве это расстояние?
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Точно, двенадцать — пятнадцать? А не 
более. Домик для гостей стоит на высоком 
берегу озера. От него к воде — склон в шагов 
двадцать. Ближе к берегу, как раз напротив 
домика, который в Шубино называют ресторан 
«Карп», заросли ракитника. В них две-три ко-
ровы спокойно спрячутся — не заметишь, не 
то что человека с ружьём. Есть, есть возмож-
ность совершить праведное возмездие над опо-
стылевшим всему селу коммерсантом и даже 
уйти незаметно, кабы он один был. А если и не 
один? Кто из дружков его на пулю осмелится 
полезть? Залягут перепуганными крысами в 
домике и будут по мобильным телефонам в 
милицию звонить. А пока суть да дело — из 
города путь не близкий, на полчаса, — Фёдор 
уже будет на летней кухоньке почивать. Толь-
ко тулицу надо будет надёжно спрятать, чтобы 
не только милиция, а и сам не нашёл.

Испугался таких своих мыслей Алтухов, 
перекрестился суеверно. Хотя делал это — осе-
няя свой лоб — в исключительных случаях и с 
большого перепугу. 

Нет, надо выбросить эту дурь из головы. Всё 
Кирюха виноват, явившися с того света в его сон. 
Бородулин его подзуживает, на преступление 
подталкивает. А какое это преступление — от 
сволочи землю освободить? Шубинцы, пожа-
луй, много лет старого Фёдора добром будут 
поминать. 

Старик скосил глаза в сторону тахты, за её 
спинку, за которую ружьё спрятал, и резко от-
вернулся, как от искуса непреодолимого. Чур, 
чур — не меня! И быстрым шагом вышел из 
кухни, не погасив света.

Шёл к избе, бурча под нос:
— Требуется успокоить расшатавшиеся не-

рвы, и всё будет на мази! 
Проходя мимо яблони во дворе, мимо ан-

тоновки, расположившейся между кухней и 
домом, он с тоской взглянул на небо. Оно было 
высокое, ясное, густо усыпанное сверкающими 
жемчужными звёздами. 

Нет, при такой погоде убийство задумывать 
нельзя и грешно. Для этого дела пасмурная, 
промозглая ночь полагается. 

— Хлопну стаканчик первача — все обиды 
стишатся!

Боясь, кабы не скрипнула дверь на заржа-
вевших петлях, старый Фёдор открывал её мед-
ленно и осторожно. Не хватало ещё Зинаиду 
разбудить! Тогда будет ему и первач, и ночные 
мытарства! Но небось не взяла она слуховой 
аппарат в постель. А без него, хоть из пушки 
стреляй — не услышит. Глухая тетеря!  

В холодильнике на кухне, уверен был ста-
рик, должно быть с приезда внука Федьки с 
полбутылки первача. Градусов семьдесят — не 
меньше. По нынешнему здоровью старого Ал-
тухова  водка и месяц стояла бы. А тут — всего 

неделя прошла. И никого из мужиков в гостях 
не бывало. Сегодня Фёдору не до здоровья — 
совсем нервы ни к чёрту из-за этого Бога!

Первач оказался на месте и в том же предпо-
лагаемом количестве. Алтухов сорвал с гвоздя 
на стене целлофановый пакет, поставил в него 
бутылку, стакан, бросил из кастрюли картофе-
лину — загрызть.

И сторожкими шагами отправился обратно 
на летнюю кухню. От греха подальше, чтобы 
старуха за грешным делом не застукала.

12.

От стакана первача старого Фёдора повело, 
приятный горячий туман заполнил голову. Всё 
потому, что давно к этой гадости не приклады-
вался. Опрокинет стопочку по случаю — и хва-
тит. Он и в молодости не злоупотреблял этим, а 
когда осталось жить с гулькин нос… Но сегодня 
после выпитого Алтухову сделалось уютно. До 
того уютно и приятно, что захотелось завалить-
ся на тахту и смотреть в потолок, ни о чём не 
думая. Не стоят все обиды и проблемы такого 
блаженного мгновения покоя!

Но пока, не спеша, курил свою извечную 
«беломорину», тревога вернулась в его душу. 
Он знал её причину, он знал, что она не отвя-
жется теперь от него, так как характер у старо-
го Фёдора упёртый. И если он что-то важное 
задумывал, тревога зудила до тех пор, пока не 
исполнял задуманного. А тут ещё Кирюха при-
вязался — стоит перед глазами, как живой. И с 
упрёком таким смотрит, будто вопрос жизни и 
смерти решается. Зачем, Кирюха? Разве что-то 
изменит в мире смерть даже такого подонка, 
как Богомолов?

Ежели каждый будет так думать, то и не 
изменится мир и будут в нём торжествовать и 
править такие, как Бог. Если богомоловым не 
противиться, они эту жизнь под себя прогнут, а 
о таких, как Фёдор, ноги станут вытирать. Раз-
дражение, зло, ненависть стали возвращаться к 
Алтухову. А может, они и не уходили никуда, 
лишь притаились?

И пусть! Пусть растворился уют души, как 
не бывало. Неужели Фёдор умрёт тварью дрожа-
щей? Неужели стоят жалкие остатки его жизни 
унижения?

Старик вытолкнул из пачки новую папиросу 
и заметил, что руки его дрожат. Вот-вот! Пре-
вратился ты, герой войны Алтухов, в жалкого, 
немощного старика!

С прикуренной папиросой во рту он подошёл 
к тахте и решительно выдернул из-за её спинки 
свёрток с ружьём. Он должен пойти и убить Бо-
га. Убить Бога? Как же кощунственно звучат эти 
слова! Но разве он есть, Бог? И где он, если не 
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Проза
видит, что творится на Земле? Какой же он Бог, 
если так нечестно организовал жизнь людей? За 
какие такие заслуги он Богомолова превозносит, 
а его, Алтухова, унижает? Нет Бога, зато есть 
честь человека, есть добро и зло. И от того, кто 
из них победит, и будет зависеть счастье детей 
и внуков Алтухова.

Сегодня он убьёт проклятого коммерсанта, и 
добро хоть немного, хотя бы чуточку восторже-
ствует. И это сделает ему не позор, а честь. 
Старый Фёдор был уверен в этом.

И он спокойно подумал о том, что неразумно 
будет идти с тулицей наперевес или за спиной. 
Не найдётся такого дурака, который подумает, 
что старый Алтухов отправился на охоту на 
ночь глядя. В углу русской печи среди ухватов 
и подсковордников стоял черенок от сломанной 
чепелы. Этот черенок он шпагатом привязал к 
ружью и завернул всё в простыню. Получилось 
неведомо что — какой-то большой свёрток, но 
зато в этом свёртке невозможно рассмотреть 
ружьё.

Закинув тулицу на плечо, старик вышел 
на улицу. Стояла ясная звёздная ночь, но это 
уже не огорчало Алтухова. Во-первых, на их 
крайней в Шубино улице живут старые клуши, 
которые давно расползлись по своим насестам, 
а во-вторых, до ресторана «Карп», до домика 
для гостей Богомолова и идти каких-то триста 
шагов. Вроде не должна видеть Фёдора ни одна 
живая душа.

Так оно и получилось. Чрез двадцать минут 
старый Алтухов уже сидел в кустах ракитника, 
затаив дыхание. Вот она — рукой подать — ярко 
освещённая открытая веранда домика для го-
стей. Рассмотреть с веранды Фёдора невозможно 
и услышать тоже: ветер дул ему в лицо. Да и 
кому слышать? Кто-то неделю назад отравил 
Адольфа — огромную немецкую овчарку, охра-
нявшую и большое озеро, и домик, стоящий на 
его берегу. 

А вот народу на веранде для задуманного 
Фёдором дела было лишне. Четверых насчитал 
старик: Богомолов, сидевший очень удобно для 
Алтухова — спиной к нему, двое гостей и при-
служивающий им смотритель озера — шавка 
Бога. Стараясь не произвести даже малейшего 
звука, Фёдор отвязал от ружья черенок, пере-
ломал тулицу пополам, вогнал в стволы два 
патрона. Этого достаточно, чтобы свалить Бо-
гомолова, как лося, наповал. И хоть ослабел 
зрением Алтухов, а в этого выродка вряд ли 
промахнётся.

Вскинув ружьё, старик поймал мушку. Хоро-
шо видна. И спина Бога чётким силуэтом обозна-
чалась в пространстве. И ни единого движения 
воздуха. Идеальная тишина. Идеальные условия 
для убийства.

Зачем же так: для убийства. Справедливо 
будет сказать: для возмездия. Справедливого 

возмездия от имени всех шубинцев. А он, Фёдор, 
кто такой? Справедливый судия? Нет, никто из 
шубинцев не уполномочивал Алтухова судить 
Богомолова.

Нет, эдак он до чего угодно может додумать-
ся. И напрасно просидеть в ракитнике. А если 
случаем засекут? И дела не сделает, и судить 
будут, как за покушение на убийство. Он дол-
жен действовать решительно, а там — будь что 
будет.

Алтухов поймал на мушку широкую спину 
Богомолова, кстати приподнявшегося — хозя-
ин разливал водку по стопкам, а гости — один 
мордастый, другой худой — над чем-то хохо-
тали. Чего у Бога не отнять было ещё в старые 
добрые времена, так это умения побалагурить, 
рассказать весёлую побасенку. Бывало, и Фё-
дор, при всей неприязни к Богомолову, хохотал 
над ними. Леноват был Бог по молодости лет, 
но уж такой сволочью точно не был.

Мушка тулицы замерла напротив левой 
лопатки Богомолова. Осталось только нажать 
спусковой крючок. Но вдруг Бог оглянулся, 
будто почувствовал что-то, опасность какую-то. 
Расплывшееся в улыбке лоснящееся лицо Бого-
молова вдруг посуровело и сделалось каким-то 
жалким, как бы испуганным. Не видно было 
глаз его, но всё равно Алтухову показалось, 
что Бог умоляюще смотрел на него. Конечно 
же, это Фёдору показалось и пора нажимать на 
спусковой крючок. 

Но указательный палец правой руки будто 
одеревенел — не гнулся, не подчинялся Алту-
хову.

Богомолов уже повернулся к гостям, запро-
кинул голову, выпивая водку, а Фёдор всё ещё 
целился ему в спину, держа ружьё на вытяну-
тых руках. Руки начали неметь, подрагивать, 
наплывал туман на освещённую веранду. Ещё 
несколько секунд, и тулица вырвется из осла-
бевших рук и упадёт в траву.

С каким-то глубоким сожалением Алтухов 
вздохнул и опустил ружьё. Нет, никогда он не 
сможет убить Бога, как бы его ни презирал. 
Чтобы убить человека, надо не видеть в нём 
человека. А в Богомолове Фёдор его видел. Со-
пливым белобрысым мальчишкой, бегавшим в 
коротких штанишках с лямкой через плечо по 
пыльным улочкам Шубино. Видел в красивом 
костюме с белой розой в нагрудном кармане, 
когда гулял у него на свадьбе. Видел бесбашен-
ным балагуром, с увлечением рассказывающим 
байки. А ещё видел большого растерянного му-
жика, со слезами на глазах нёсшего на руках 
своего сынишку, сломавшего ногу. Нет, в такого 
Богомолова он выстрелить не мог. И никогда не 
станет стрелять.

Старый Фёдор не подозревал, что так трудно 
будет убить Бога.
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* * *
Ни звезды на небе…
Дождь.
Извела б тоска…
Но, что ты ко мне придёшь —
Знал наверняка.

Нам ютилось мягче шуб
На сенном «руне».
И свобода рук и губ
Дозволялась мне.

А когда рассвет — зарёй
Долы окропит,
Приводились мы с тобой
В свой привычный вид.

Шла заря по небесам,
Яшмово пыля,
И опять являлась нам
Грешная земля.

Где мечты гасила в прах
Череда потерь…
Ты на чьих шелках-коврах,
Дай-то Бог,
Теперь?

* * * 
«И по утрам приветствует меня
шумливая грачиная деревня»

Николай Денисов

Дни до испарин потеплели.
Кудель из лужи вьёт ручей.
Грачи ещё не прилетели,
Но со дня на день 
Жди грачей!

И прилетят. Какое счастье
Им оказаться здесь, в саду,
Где было Колино участье
В заботах грачьих
В том… году.

Он обрезал с деревьев сучья.
Он им подбрасывал сырья,
Чтоб в гнёздах их
Благополучье
Не трепетало бытия.

Грядёт весна!
И столько света
В саду от солнечных лучей!
Но только жаль, что друга нету,
И жаль заранее грачей.

Мне память годы не истёрли.
Мне этой памятью гореть!
И горько мне до кома в горле
На сад заброшенный
Смотреть.

новостройка 
Здесь росли 
ольха, сосна, берёза,
а меж ними топи, камыши…
Но такая вот метаморфоза:
Сеть многоэтажек —
то не проза,
На балкончик вышел —
И дыши.

И потянет смолянисто хвоей,
и пахнёт со Снежки
лёгкий бриз.
Пусть мне сладу не найти с тоскою,
пусть то меч Дамоклов надо мною —
Ни мыслишки —
Ненароком вниз.
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Поэзия
Жизнь меня 
Безжалостно учила
С детства, 
С изначального пути.
И, чтоб меньше сетований было,
Чистый лист с эпиграфом вручила:
Жизнь прожить — не поле перейти.

Не сторонник
Будничной попойки.
Но терпим к ханыгам и бичам.
Я давно живу на Новостройке, 
Здесь цыгане и народец бойкий,
Но такая скука
По ночам.

* * *
Солнце красное село —
Ночь того и ждала.
Пахнут яблоки спело
За версту от села.

Всколыхнув мирозданье
Из потёмок болот,
Лошадиное ржанье
Прозвенит и замрёт.

Что судьба загадала?..
Ты вчера у пруда
Мне и «нет» не сказала,
Не сказала и «да».

Может быть, понапрасну
Чую сердцем разлад.
Может, солнышку красну
Завтра буду не рад?..

Тропка еле заметна
Меж высоких плетней.
Может, улочка эта
Станет главной моей.

И сквозь жуткую темень — 
В окнах розовый свет…
Только заперты сени,
Значит, всё-таки «нет».

В имении  
а.к. толстого

Здесь не всегда,
Чтоб так светло и ярко.
И кажется, что вправду
Лес горит…
Иду сквозь пламя осени:
Не жарко,
Наоборот —
Прохладцею сквозит.

апатия
Полночь. Лежу на диване,
Руки скрестив на груди.
Нет никакого желанья
Думать: а что ж впереди?..

Чувствую даже отраду
Я в ситуации сей…
Жить по идее бы надо
Вне тупиковых идей.

Клёна колышется ветка
В отсветах к центру стены.
Жить бы нам совестью предков,
Чистой, как лик у луны.

Звёзд в поднебесье — несметно.
Да вот попробуй — заметь
Ту, что пытается тщетно
Душу мою обогреть.

Скоро допью свою чашу —
Времени только и есть,
Чтобы на «праведность» нашу,
Замысел века прочесть.

Детство
Детство…
В любое ненастье
Вспомню — и тронет улыбка.
Были обиды и счастье,
И беспросветные цыпки.

Было…
Аж в крик голосили.
И не забуду вовеки,
Как уходили при силе,
А возвращались — калеки.

Нам о критических сроках
Было известно — едва ли…
В мутную воду протоки
Мы за поживой ныряли.

Чьим бы то ни было детям
Свойственны слёзы и шалость.
В пору сплошных лихолетий
Ох как о хлебе мечталось!

В травы Волкушина поля
Жались приземисто дзоты…
В нашей бревенчатой школе 
Многие были сироты.

В том керосиновом свете —
Быть бы нам сытыми малость…
В пору сплошных лихолетий
Наша судьба состоялась.
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точка ДальнеГо оГня

родине
Ветер травы росные колышет
и уходит в синие дожди.
Утонули серенькие крыши
в тяжком море беспокойной ржи.
Чуть дымится тёплый подорожник,
каплет солнце медленно с ветвей...
Родина!
Что может быть дороже
молчаливой верности твоей?
Прошумит дорога свежим ветром,
поседеет рано голова —
буду для тебя искать по свету
самые хорошие слова.
И пускай сойдусь с бедой любою
в незнакомой дальней стороне,
только б ты с заботой и любовью
вспоминала чаще обо мне.
Только б ты всегда своим участьем
вновь и вновь звала меня к борьбе...
Жизнь моя — в твоём огромном счастье!
И судьба моя — в твоей судьбе!
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Об авторе

брянск
Пытаясь в прошлом разобраться
и вновь себя представить в нём,
я шёл рассветным, мокрым Брянском,
сопровождаемый дождём.
И город мягкий шелест слушал,
меня собою наполнял,
и открывал свою мне душу,
и вспоминать напоминал.
Он вёл меня, как добрый мастер,
в нелёгкий мир своих забот.
Он пах листвой, машинным маслом
и сам похож был на завод.
Он улыбался, весел, молод —
весны и света торжество.
Блестели ярко ключ и молот
в петлицах синеньких его.
Смотрел решительно и смело
и объяснять не уставал...
Цвела сирень, листва шумела,
в лицо я город узнавал.

* * *
Иду домой, и день меня встречает
тем незабытым запахом полей...
И я в пейзаже милом замечаю
улыбку светлой Родины моей.
Она блестит то речкой из тумана,
то между туч над русой головой
прозрачною тоскою Левитана
и русской васильковой синевой.

* * *
Голубые звёзды на сугробах,
тихий всплеск далёкого огня...
Край лесов, прекрасный и суровый,
вновь встречает молодо меня.
Прохожу вдоль опушённых просек,
и шаги упруги и легки.
Здесь приветят, здесь меня расспросят
и совет дадут мне земляки.
И я верю: сколько б ни кружило
и куда б меня ни занесло,
возвращусь домой —
и хлынет в жилы
Родины морозное тепло!

Ю
би
ле
й
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Юбилей
музыка

Н.И. Рыленкову

Я открывал её не в залах,
она не цацкалась со мной...
Горячей пылью за возами
клубился год сорок седьмой.
Почти обугленный от жара,
наевшись всласть мучной бурды,
входил я в гвалт и мат базара,
как в тайну музыки входил.
Дымя огромною цигаркой,
устало прислонясь к столбу,
гадала грустная цыганка
на картах девкам про судьбу.
Блестели лица, ржали кони,
лоснились жёлтые горшки.
Гвоздили яростно в ладони
и матерились мужики.
Трещал в руках линялый ситец,
и пахло дёгтем от рогож...
Хоть что-нибудь осмыслить силясь,
я продирался сквозь галдёж.
Я шёл, наивно озираясь,
июньским зноем весь облит,
туда, где у стены сарая
играл безногий инвалид.
Мне становилось сразу горше,
я отводил от пальцев взгляд.
Вздыхала старая гармошка,
и о солдате пел солдат.
Слетали с губ слова простые,
и, вникнув в горестный мотив,
стояла, слушая, Россия,
большие руки опустив.
А я сидел в тени двуколки,
мечтой недетскою томим.
И был солдат моим Чайковским
и Глинкой был тогда моим.
Играл солдат.
И были сини
глаза, забытые его.
Светились в них и боль, и сила,
и горькой правды торжество!
Звенела песня, как надежда,
без униженья, без тоски.
И бабы охали: «Сердешный», —
в картуз кидая пятаки.
...Я открывал её не в залах,
она не цацкалась со мной,
она со мною вырастала
и вырастала со страной!
Когда теперь смотрю на сцену,
вдыхая сумрак красных лож,
я знаю звукам этим цену
и не приму за правду ложь.
Но стоит вновь им стиснуть сердце,
я слышу, слёзы затаив,
в аккордах Первого концерта
солдата горестный мотив!

брянский лес
Сияет лес
былинно,
нерушимо.
Могуч и тяжек
медных сосен взлёт...
Князь Всеволод
Трубчевскую дружину
местами
потаёнными ведёт.
А на дорогах
снова
неспокойно.
В огнях сигнальных
древний крутояр.
Свистит в чащобе
Соловей-разбойник,
купцов из Рума
грабит Кудеяр.
Ещё не скоро
раны Русь залечит,
ещё в росе
коней монгольских след...
По богатырски
расправляет плечи
русоволосый инок Пересвет.
Как щит,
сверкает в тёмных елях солнце,
и тишина
разорвана опять.
Встают засеки
на пути литовцев,
и ляхи
поворачивают вспять.
Монастыри
мрачнеют позолотой,
услышав стук
весёлый топора.
Но валят лес
для молодого флота
державные
сподвижники Петра.
……………………………
Побед нелёгких
торжество изведав,
как воин, лес
своим величьем горд.
У ног его
ржавеют ядра шведов
И траки танков
гитлеровских орд.
Да на полянах
розовеют росы
от партизанских
сгаснувших костров…
Уходят в небо
мачтовые сосны.
Листает ветер
летопись веков.
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свет трёх огней
При свете трёх огней славяне-язычники
совершали различные культовые обряды...

Придёт она на склоне дня,
не думайте о ней...
Похороните вы меня
при свете трёх огней.
Сверкнёт меж туч метеорит,
заплачут друг и брат,
но тайный смысл в себе таит
языческий обряд.
Ударит глухо поздний гром.
И первый из огней
напомнит мне своим теплом
о матери моей.
Туман затопит луг сырой,
и птичий смолкнет грай.
Но озарит огонь второй
Отчизны щедрый край.
А третий в чёрной тишине
любви взовьёт крыла...
Но от него не будет мне
ни света, ни тепла.

без названия
Б. О.

Окончен бой.
Отцокалн копыта.
И только дым. И сумрак голубой...
Раскинув руки, я лежу убитый,
и облака летят над головой.
В глазах потухших — смертная усталость,
на мокром шлеме — смятая звезда.
И никого со мною не осталось,
ушли вперёд ребята навсегда.
Ушли вперёд лихие комиссары...
Над диким полем —
ветер гулевой.
Израненное солнце погасает,
И облака летят над головой!
Но это сон.
А между ним и мною
времён непраздных трагедийный свет...
О, сколько их шумело над страною —
смертей,
сражений,
судеб и побед!
Опять, опять к их горестным причалам
приводит память в тишине ночей.
Пусть к потрясеньям тем я непричастен —
я их отдачу чувствую в плече.
И всё ж всегда
в деталях тихих быта
одно видение владеет мной:
окончен бой,
и я лежу убитый,
и облака летят над головой!

бывшие фронтовики
Да, на юности давней точка,
на висках негустых седина.
Уже замуж повышли дочки,
уже выросли сыновья.
Жизнь как жизнь — 
и с хорошим именем,
и грустить бы им не с руки,
но ночами,
ночами зимними
спят неважно фронтовики.
Снятся выстрелы им, пожарища
да томительный свет ракет.
И живые идут товарищи —
всем ребятам по двадцать лет.
И под ветками пляшет низко
неширокий огонь костра,
и хохочет красивая Нинка —
медсанбатовская сестра.
Ах, зазноба, Нинка-картинка...
Окровавленные бинты.
Что ж ты губы кусаешь, Нинка,
не хохочешь, а плачешь ты?
И невидяще смотришь долго,
и ручонки твои дрожат...
А ребята лежат у Волги,
и под Брянском они лежат.
Замело их снегами синими,
стали лица их далеки...
И ночами,
ночами зимними
спят неважно фронтовики.
И понятны мне их метания
и ночами,
и в праздник, когда
они, звякая медалями,
облачаются в кителя.
Глянут в зеркало — сводит скулы
боль, что сродни вине...
Не по фронту они тоскуют —
По утерянному на войне.

Весна победы
Ещё зияли чёрным клином
затопленные блиндажи;
ещё патроны в мякоть глины
не вбили тёплые дожди;
ещё тянуло дымом горьким
от развороченной земли;
ещё разбитые пригорки
живой травой не заросли;
ещё меж рваного металла
синели спины хищных мин,
но в воздухе уже витало,
взлетало,
пело,
ликовало:
«Весна и Мир! Весна и Мир!»
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Шёл с улиц мягкий шторм тепла,
и пахла зелень люто.
Москва торжественно плыла
под сводами салюта.
Мы пили горькое вино.
И небо серебрело.
Но для меня цвело оно,
а для него — горело.
И кто-то поднимал бокал
и тосты гаркал бегло...
А он молчал и отступал
лесами в сорок первом.
Фронтовики, как короли,
нестройно пели в зале.
А он убитых хоронил
под траурные залпы.
Ломала боль упрямый рот,
когда опять сквозь гулы
в атаку шёл охрипший взвод,
встречая грудью пули.
А дорогое торжество
весь небосклон дробило.
Он не кричал. И всё ж его
молчанье криком было.
Война витала меж огней,
и понял я, отчаясь, —
она для тех, кто был на ней,
вовеки не кончалась.

Вокзалы ранних лет
Родни нарядной пьяный гомон,
старушек белые платки.
Визжит гармошка у вагонов,
летают лихо каблуки.
Дымят махоркой злою деды,
нерезким взглядом нас боднув...
А мы все временно одеты,
а мы острижены «под нуль».
Поют девчата возле линий,
ещё состав наш недвижим...
А мы молчим, а мы отныне
уже не им принадлежим.
В вагонах жёстких душно, жарко,
в толкучке кружками бренчат.
На нас усталые сержанты
пока просительно кричат.
Но гармонист срывает пояс,
но гармонист на диво шустр.
И тихо трогается поезд,
и молкнут топот, гвалт и шум.
Нам в лица хлещет дождь навесно,
вокзал плывёт цветным пятном...

И машут,
машут
вслед невесты —
чтоб с нами встретиться потом!

хлеб 1946 года
Один лишь конь был в том обозе,
как гость израненной земли.
За ним просёлком по откосу
коровы в упряжи брели.
И к ним удерживая жалость,
молчали бабы на возах.
Сухое небо отражалось
в лилово плещущих глазах.
Колёса с визгом голосили,
коровы тужились, мыча.
И плыл в пыли на двух лозинах
линялый лозунг кумача.
«ХЛЕП — ГОСУДАРСТВУ!» — 
вывел наспех
на нём колхозный грамотей.
И эта
трогательная
надпись
была и клятв, и слов святей.

бык
Плыл за обозом плач и крик,
и шлях желтел листвою...
Тащил телегу нашу бык
в неметчину,
в неволю.
Он приблудился по весне —
голодный доходяга.
Но на десятой лёг версте
у тёмного оврага.
Закат кровавою каймой
струился над лесами...
Немецкий бил быка конвой
и били полицаи.
Вовсю куражилось зверьё
(сукно — под цвет крапивы).
За спинами, как вороньё,
взлетали карабины.
И жгли огнём ему бока,
им всё казалось мало.
Трещала кожа у быка,
и морду кровь марала.
Остервенело, стиснув рты,
кормильцу хвост крутили.
Ругался тихо дед: «Скоты!
Замучают скотину!»
Но, как валун,
бык в землю врос,
собой закрыв дорогу.
Глядел обоз,
молчал обоз,
прислушиваясь к рёву.
Над полем бедным
рёв скользил,
всё поднимаясь выше,
И унтер, выбившись из сил,
отбросил кнутовище.



117

Виктор козырев

Глаза съедали пыль и дым.
И враг ошеломлённый
пролаял резко:
«Со вторым
пойдёте эшелоном!»
Дед вожжи дёрнул наугад.
И в тишине оглохшей
рванулся мощно бык назад,
чуть не сломав оглобли.
И вдоль дороги враз махнул,
как добрый конь намётом...
Свернуть дед вовремя смекнул
в сосняк за поворотом...
Кормили кашею меня
среди глухой поляны,
и хохотали у огня
негромко партизаны.
Свет лунный грустно заливал
истерзанную землю.
А бык лежал,
траву жевал,
сам будучи в резерве.
Он до победы не дожил, —
долга была победа,
но он ей верно послужил,
хотя о том не ведал.

* * *
Помню, у разбитого вокзала
раздавала девочка цветы.
Раздавала и сама не знала,
что цветам тем не было цены.
И солдаты, нависая, росло,
от трофейных чарок веселы,
брали в руки разрывные розы
и застенчивые васильки.
Шёл Победе только месяц третий.
И над чьей-то шалой головой
плыл разнокалиберный букетик,
собранный голодной детворой.
Шрамов тихо лепестки касались,
и сгорало солнце в вышине.
Ясным чудом васильки казались
людям, уцелевшим на войне.
Рельсы разогретые дрожали,
гасли над перроном голоса...
Только тех цветов не отражали
девочки сожжённые глаза.

Десна
Встречай, Десна! Встречай и чествуй
охапкой синего тепла...
Знакомо светят над Трубчевском
малиновые купола.
Встречай и не играй в молчанку!
Шуми стремниною, вода!..
Летят на берег вместе с чалкой
разлуки долгие года.

Как встарь, беснуются на мелях
клинки скрещённые огня.
И льнёт к ногам, стыдясь и млея,
твоя зелёная волна.
Я снова на твоём приколе.
Ты песни юности мне спой.
Склонюсь, обветрен и спокоен,
над непокойной тишиной.
Ведь знаю: скоро, светом полны,
сквозь сон черёмух и рябин
твои ударят дерзко волны
в ладони крепкие турбин!

* * *
Г.С.

Неразгаданно синели
в травах смутные следы.
И горящею сиренью
окружали нас сады.
Я ресниц пугливых взмахи
близко чувствовал щекой.
И, как пойманная птаха,
билось сердце под рукой.
Прикасался, словно к чуду,
к тихо вздрогнувшим плечам…
Говорила: «Ты забудешь...»
«Не забуду!» — отвечал.
Но разлука досказала
за тебя и за меня
спешным говором вокзала,
точкой дальнею огня.
Если б всё переиначить
и опять прийти туда...
Ведь впервые — это значит
всё равно что навсегда.

ты мне снилась сегодня, мама…
Встало медленно и туманно
утро белое над водой...
Ты мне снилась сегодня, мама,
синеглазой и молодой.
Снова пели о чём-то глухо
придорожные провода.
Тополиным весёлым пухом
улетали в луга года.
Память детства! Она упряма,
но ей счастье хранить дано...
Ведь недавно то было, мама?
Ведь недавно... и так давно.
Далеко ты сейчас, далёко.
Я люблю тебя всё нежней.
Не забыл я твоих уроков —
только жизнь оказалась сложней.
Только сделано мною мало,
пусть не будет мне это виной...
Ты мне снилась сегодня, мама,
синеглазой и молодой!
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оДнолюб

1.

Можно ли считать снегом ледяную картечь, 
какой поливало из низко проносившихся, как 
на вороных, облаков? Облака с белёсым под-
брюшьем и темными космами провисов гнало 
ворох за ворохом; куда ни кинь глазом — будто 
упруго выгнутые до земли под тяжестью небес 
сталистые прутья.

Ещё вчера стояла оттепель, но выдвигался 
на Брянщину аж сибирский — с обжигающим 
северняком — антициклон. Тёплый фронт, от-
ступая, отстреливался снежными зарядами, но 
страдали, как водится, в битвах титанов ни в 
чём не повинные простые смертные…

Казалось бы, какой хворобы не сидеть дома? 
Лежи на печи да грей кирпичи. На что отважна 
пернатая братия, однако ни души в небе, за-
бились по щелям.

Только человеку нипочём стихии! 
Итак, если это снег, то он горохом, по дуге 

вниз отскакивал от овчины грубой выделки по-
лушубка Задубенца. Навстречу полушубку по 
проторённой в один след тропе двигал Григорий 
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Тихий, тулясь левым ухом в поставленный на 
попа воротник армейского бушлата. 

Сошлись нос к носу:
— Гришка?
— Фёдор?
Где бы им ещё встретиться, как не на привоз-

ном рынке — новая форма организации торговли 
в России. Магазины по деревням, коль вымер 
народ, развеялись прахом. Те из горемык, кто 
ещё не загнулся, волоклись к назначенному ко-
робейниками месту и часу купить хлеба, соли, 
спичек. Так-то кормильцам…

Порукались и отступили с тропинки в сто-
рону, спиной к ветру.

Обоим за сорок, срочную служили в одной 
части и с тех пор в дружбе. Но жили в разных 
деревнях и редко встречались. Разговор без дол-
гих обиняков: у кого что болит.

— Промахнулся! — жаловался армейский 
бушлат Тихий. — Шея выгонистая, по фактуре 
вроде гусак, а после Крещения смотрю: перед 
соседским кланяется…

Тихий прям, коренаст, лицом светел — на 
погляд мужик как мужик. А глаза — раньше, 
может, и были васильковыми, но выцвели до 
блёклости, и тоска в них зелёная — смертельно 
устал человек от жизни. Говорит без нахрапа, 
ни рыба ни мясо. Слово в деревне по себе и на-
ходит — Мякина.

— В итоге четыре гусыни без гусака! — не 
печалится, а скорбит Мякина.

Знающий человек не может не согласиться: 
да, это беда! Гуси в хозяйстве — особая жив-
ность. К ним нужны и подход, и разумение, 
и внимание. У шалопутных гусь на дворе не 
загнездится.

Относительно того, что «перед соседскими 
кланяется»…

Только у кур петух — насильник. У другой 
птицы — гусей, уток, голубей — инициатива в 
любовных ухаживаниях принадлежит женским 
особам. 

Гусыня кланяется перед гусаком, переступает 
с ноги на ногу, но не навязывается, держится 
с достоинством, королевой. Не отвечает взаим-
ностью, потянулся к луже, стал клювом цедить 
воду — ради Бога. Она, поставив шею вопроси-
тельным знаком, величаво отходит в сторону. 
Ничего, в другой раз сладится… Это, может, ей 
так думается. На самом деле не факт, что сладит-
ся. Грубая физиология: один гусак обрабатывает 
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не больше трёх гусынь. А вот утка как только 
ни пластается вокруг селезня, раз за разом от-
вешивая поклоны, что только ни сокочет ему на 
ухо, но не отстанет, пока не добьётся своего.

— Слухай! — вознёсся голосом Задубенец 
на сетования друга. — Есть у меня гусак! Из 
молодых! Веришь, рука не поднимается отсечь 
ему голову!

Может, на десятерых неслось мужской кра-
соты, а досталось одному Фёдору Задубенцу: 
высокий, кудрявый, смуглолицый, глаза всегда 
смеются. Орёл мужик! Спрашивается, на кой 
ляд по сельской местности такие дары? Только 
одна морока и своей деревне, и другим деревням 
в округе.

— Всем гусакам гусак! Катерина пилит: что 
ты за хозяин? Три гусака на дворе! — распи-
нался перед Мякиной Задубенец, будто делился 
с другом частью своего огня, пытаясь вдохнуть 
в него новую жизнь. — Днями между собой 
бьются, не до гусынь им.

Было Задубенцу чему радоваться: ого, такой 
случай! Не абы как, а главное, друга выручает 
— раз; второе — не надо брать грех на душу 
и губить красоту; третье — деревня переста-
нет смеяться, что у Задубенца гусаки только и 
знают, что биться между собой, а гусыни друг 
друга топчут…

Договорились: меняют молодую на молодого. 
И овцы сыты, и сено цело.

Как сто годов назад, так и сейчас о таких, 
как Задубенец, как Тихий, говорят: самостоя-
тельные хозяева. То есть у них такой щитности 
двор, что чужая курица не пролезет, и дом с 
фронтоном, и конь всегда в руках, и коров не 
одна голова, а такой мелочёвки, как птица — 
не сосчитать.

В своё время были они и шофёрами, и трак-
тористами, и комбайнёрами, но оттарахтела 
колхозная механизация, и всё вернулось на 
круги своя — к вольному хлебопашеству дедов 
и прадедов. 

И стали перед своими приусадебниками кто 
с голой лопатой, а кто со своим коником и при-
кладным плужком.

Понятно, что на лопатах и плужках страну 
не вздыбить. Деды и прадеды со своих урожаев 
могли и хозяйство приумножить, и сыновьям 
хаты рядом со своей ставить. А теперь по це-
нам не то что богатеть трудом, а только бы 
не пойти по миру да не быть похороненным в 
рогожах…

Но это уже другие песни…

2.

На другой день ни свет ни заря Тихий дубо-
вым пуговищем тарабанит в калитку Задубен-

ца. За ним на улице привязанный вожжами 
к столбу конь с санями. На чём ещё по таким 
снегам добираться?

— Заходите, заходите, Николаевич! Как раз 
к снеданью! — открыла ему Екатерина — бело-
лица, царственной стати.

— Спасибо, Михайловна. Одна нога тут, дру-
гая дома.

— Федя —а-а-а… — крикнула через плечо.
И хозяин тут как тут, шапка на макушке, 

чуб на мороз, накинутый на плечи полушубок 
мотыляется пустыми рукавами.

Не всё просто: кто меняет, у того хомут гуля-
ет. Гришка Тихий вытряхнул гусыню из меш-
ка в ноги Федору. Федор достал из нагрудного 
кармана рубашки помятый червонец, протянул 
Мякине. Все видели, в том числе нечистая сила? 
Никакой не мен, сделка честь по чести, купля-
продажа.

Теперь очередь Задубенцу предъявить свой 
товар. Открыл дверцу пристройки для гусей, с 
гоготом потянули они шеи знакомиться с ново-
явленной барыней.

— Вот он! Вот он! — тыкал рукой Задубе-
нец.

Тихий и сам видел: лебединых кровей кра-
савец. Если бы проводились между гусаками 
состязания по бодибилдингу — вот он, чемпион, 
без уродств плоти гормональными присадками; 
высокий на ногах, мраморного окраса, шея как у 
страуса, и по всей её длине наружным шлейфом 
от головы до закрыльев полоска лоснящегося 
коричневого бархата.

Нет, гусак не шибко разогнался бежать за 
дураками, а приостановившись, чуть склонив 
набок голову, издали рассматривал незнакомку 
голубым, чистой лазури глазом.

— Ты глянь, какой, — просилось сказать 
«франт», но от радости Тихий запутался в мыс-
лях и подвернулось «ферт», — ты глянь какой 
ферт!

А Задубенец нажимал на главное, как каза-
лось ему, достоинство.

— Ты знаешь, какой у него пипсик? — он 
вытянул пальцы в четверть. — Вот такой!

Катерина сбоку с ног до головы мерила взгля-
дом своего орла. Когда Задубенец и в третий 
раз, похваляясь, растопырил пальцы, не вы-
держала:

— Петюня! Нашёл чем гордиться! Гусь тебе 
что? Баба?

Петюня в устах Катерины — позорник, каких 
свет не видел — производная от петуха.

— А как же! — незамедлительно с полным 
сознанием своей правоты попёр на Катю За-
дубенец. — А то ты не знаешь! Женский род! 
Нутром хозяина чтит.

— Не-е-е… Каким был…
Что касается «Петюни»: с Катериной нажи-

то Фёдором счастливым образом пятеро деток; 
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Проза
столько же веселоглазых Фёдоровичей и Фёдо-
ровн подрастало и в окрестных деревнях.

— Смотри! Я не навязываю! Бери любого из 
трёх, — выказывал Задубенец широту души.

— Не-не! Ферта! — припугнулся Тихий — 
как бы в последний момент не передумал хо-
зяин.

Задубенец резким хватом сгрёб двумя руками 
гусака. Тот от неожиданности только три раза 
кегнул: «Э! Э! Э! Не договаривались же так, 
хозяин!»

А Фёдор уже пихает его хвостом вниз в под-
ставленный Мякиной мешок. 

Проверили: не подвернулась ли шея, кры-
лья ли в порядке… и собрали в «гармошку» 
верх мешка, стянули бечёвкой — готов ку-
ребчик!

Все видели? Тихий достал из недр своего 
«камуфляжа» новенький червонец, Задубенец 
сунул его за пазуху. Никакого обмана!

У досужих, из далёкого далека плакальщи-
ков деревни, не обошлось бы повествование без 
картинок с четвертью самогона на столе, зала-
панными «маленковцами», крупно нарезанным 
салом с цибулей…

Оно и правда: по той жизни какую власть 
устроила деревне, только и остаётся, что впасть 
в беспробудное, до потери пульса пьянство. Не 
надо путать праведное с грешным. Пьют не по-
тому, что «синяки» от корня, — ещё в люльке, 
а уже записаны в горькие пьяницы — а потому, 
что на своей шкуре тысячу раз испытали: чест-
ным трудом на земле хоть убейся, но не сумеешь 
завести себе хозяйство, построить дом, создать 
семью, вырастить детей. Поэтому и не стоит 
зря рвать жилы. Накатил стакан, да и на печь 
— гори всё синим пламенем. Травите горожан 
заморскими эрзацами — травите и дальше. А 
мы умываем руки.

Что бы там ни брехали, но обошлось у Заду-
бенца с Тихим без магарыча, даже и не вспом-
нили. Не все в деревне заживо хоронят себя.

— Пускай чтут и милуют хозяина, — желала 
вслед отъезжавшему Тихому Катерина.

Она жалела Гришку в его несчастной любви 
и тяготах жизни.

— Пойдём, Феденька! — с нежностью под 
локоток Катерина взяла мужа. — А то карто-
шечка каляной станет.

Хозяин-то у неё, а? И добрую гусыню при-
обрел, и такого змея с двора сжил.

3.

Двое суток держал взаперти Тихий гусака 
с гусынями. Вот вам пшеница, вода — где, 
как не за едой и выпивкой лучше договари-
ваться?

На третьи видит хозяин: сидят гуси одним 
кружком, носами друг к другу, мирно пощебе-
чивают. Пора на волю!

Ферт, как и положено удальцу, грудь коле-
сом, вперёд, разъятый клюв в небо и оглаша-
ет окрестность истошным воплем: смотрите, я 
иду!

Вышла из хаты и Аня, жена Тихого, посмо-
треть на гусака. Она в семье первым номером 
и должна была положить — или казнь, или 
помилование. 

Стройненькая, с высокой грудью, в лёгкой 
дублёночке с капюшоном, ухоженная лицом, 
брови ниткой — посмотреть её рядом с Мякиной 
— не по оправе драгоценность. Кто он в своём 
армейском бушлате? Навозный жук! Убрать, 
откинуть, отгрести от скотины — вечно от него 
сеном пахнет. Спать ему на хомутах, гужами 
укрываться! А она женщина благородной жиз-
ни…

Аня работала медсестрой при участковой вра-
чихе, а значит, в чистоте, тепле и уюте. Работала 
хорошо, с жалостью к немощным  старикам, а 
значит, имела и почёт, и уважение.

— Ты гляди! — ахнула Аня. — Федька! Вы-
литый Федька Петюня!

Тихий улыбался про себя: ничего плохого в 
этом сравнении он не видел!

Ферт вышел на улицу, гусыни с кротостью 
следом за ним в одну стёжку.

На две-три секунды он приостановился, 
прислушиваясь к ответному зову соседского 
гусака, — ровно столько, чтобы определить-
ся с его местонахождением. Без разбега, как 
с катапульты, он уже в воздухе, выше верб. 
Несколько взмахов — и — честь имею! — он 
уже приземлился перед соперником. Смех на-
блюдать эту картину. 

Соседский гусак холмогорской породы, 
крупный, давно заматеревший. Равных ему 
не было на улице. И не год, и не два безраз-
дельно царствовал он здесь во всём гусином 
царстве. И вдруг на тебе, нарисовался низ-
вергатель. Гусаки стояли друг перед другом 
в пропорциях голубя и селезня, а по весовым 
категориям всё равно что «классик» против 
глыбы в борьбе сумо. Сумоист и не сразу со-
образил, что, собственно, происходит. А Ферт 
уже захватил своей морквиной загривок со-
перника, дубасит сумоиста под дых с правого 
и левого крыла.

У людей, когда они добиваются, кому кем 
верховодить, особенно в предвыборных батали-
ях, столько слов, чего только ни наслушаешь-
ся. Ладно бы верховодили, а то никем, кроме 
своих секретарш. Ни дум, ни идей, ни поступ-
ков. Но пыжатся, и как пыжатся! Какие «баб-
ки» себе выкручивают… Это же надо, каких 
денег лишать народ за чучело демократии.Во 
всем остальном животном мире обходятся во-
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обще без слов. Один раз выяснили отношения, 
и дальше достаточно одного поворота головы 
или короткого рыка, чтобы каждого поставить 
на место.

Соседскому Сумоисту волей-неволей, а при-
ходится принимать бой. Совсем не торопясь, не 
обращая внимания на тумаки Ферта, он рас-
правил крылья и размахом оказался в полтора 
раза больше «мухача».

Гусаки, когда бьются, не просто стоят друг 
перед другом и тупо наносят удары. Нет, бой 
боем, но ещё они изо всех сил, упираясь в зем-
лю тремя точками — лапами и хвостом, — на-
пирают на соперника грудью. Цель в конечном 
итоге — развернуть противника тылом к себе, 
сесть на него верхом и покататься вволю.

Как ни напрягался Ферт, а Сумоист стоял 
скалой. Но стоило Сумоисту маленько подна-
жать и — царица небесная! — у Ферта даже 
не было никакой возможности развернуться и 
дать тягу. 

На «раз» он оказался просто опрокинутым 
навзничь, брошенным лапами кверху, на обе 
лопатки. По инерции Сумоист просто пешком 
прошёл по его брюху.

Одно дело — необычность ситуации для 
Сумоиста: где претендент? Второе — царская 
вальяжность и, как следствие её, слабоумие. 
Этот тормоз Сумоист лопухнулся как никогда 
в жизни. 

Пока он соображал, что за борцовский при-
ём был проведен, Ферт успел вскочить на ноги. 
Мало того, взлетел вверх и, как на вертолетную 
площадку, сел на спину Сумоиста. Как не взле-
теть, когда он видит перед собой такую поляну? 
Сила инстинкта!

Пока Сумоист стоял, раскрыв рот от изумле-
ния, Ферт зажмакал в клюв шмат его кожи на 
жирной шее. А какой хват у гусака? Дай ему 
конец цапка и, если не захочет отпуститься, 
хоть крути вокруг себя.

Надо слышать, с каким ужасом заголосил 
Сумоист! Надо видеть, с какой прытью рванул 
он куда глаза глядят, а Ферт на нём лихим на-
ездником, как шпорами, поддавая крыльями 
под бока…

Аня со смеху повисла на шее мужа:
— Гриша! Гришенька! Кого ты привез? Цир-

кач! Настоящий циркач! Вот представление!
Круга три нарезал Сумоист по периметру 

росстанек, пока не сообразил прощемиться в 
свою подворотню. Ферта таким образом как со-
скоблило с его спины.

Всё, вернулся к табуну победителем. И свои 
и чужие подобострастно тянут перед ним шеи: 
женская природа — любят сильных.

Тому, кто хорошо знает гусиную жизнь, такой 
победитель ещё не значит прибыток в хозяйстве. 
Так же, к примеру, как коренному хозяину сын 
гармонист. Запиликал, пошли девки вокруг него 

хороводом — всё, пропал хозяин. Не заставишь 
ты его землю ворочать.

Накостылял бы Ферту как следует Сумоист, 
развернул домой — иди, живи со своими коря-
гами! — и не было бы никаких проблем. А тут 
вон какой выбор! Люби, гуляй — не хочу!

4.

Недели через две заявила о себе беда. Аня за 
ужином заметила между делом:

— Гусак, видел, с чужой спаровался…
Ане, как хозяйке, жене, матери детей, цены 

не было. Всё и вся для дома, любимого мужа. 
Она была у Тихого второй женой. Прожили 
они вместе уже лет пятнадцать, не меньше. 
Дети их, сын с дочкой, школу заканчивали. 
И ей, рачительной, строгой хозяйке, как не 
беспокоиться, что гусак на своих гусынь глаз 
не кладёт.

Конечно же, Тихий видел, что у Ферта об-
наружилась нежность к белой молоденькой со-
седской гусыне. Как ни посмотришь, всегда они 
рядом, особнячком от других, греют бока друг 
друга. Случается такое: гусак вдруг влюбляет-
ся в одну гусыню, и она влюбляется в него. И 
больше им никто не нужен.

Не только днём, но разлучить их на ночь — 
одному не справиться. Сосед хворостиной свою 
красавицу залучает на свой двор, а Тихий — 
своего страдателя. Ночью, казалось бы, чего 
им не спать? Все же спокойно почивают. Нет, 
она первой подает голос: «Милый! Ты спишь?» 
Расстояние между ними всего-то ширина дере-
венской улицы, как не слышать друг друга? Он 
как ждёт, без промедления отвечает: «Как же 
спать? Не сплю, не сплю!» Она ему: «Ты ни с 
кем там?» Он: «Что ты такое говоришь? Нет и 
нет!» Она, видно, поверив: «Смотри! Я же тебя 
так люблю!» Он тут же басит: «А я? Как же я 
тебя люблю!» Поговорят и успокоятся. Часа 
через полтора опять её голос: «Милый! Я ску-
чаю!» А он, нет бы выговорить ей, что сама не 
спит и другим не даёт, напротив, с радостью к 
ней: «Я тоже!» Она: «Быстрей бы утро!» Он: «И 
я жду — не дождусь!» И никаких им мобиль-
ников не надо.

Утром, если раньше выпускает гусей сосед, 
ей ни еды, ни питья — летаком через улицу и 
уже сидит у ворот Тихого. Если Тихий раньше 
выпускает — и ему ни еды, ни питья — летаком 
к её воротам.

Аня из-за занятости по работе всех этих под-
робностей могла и не знать. Но хозяину не за-
крывать же глаза, не затыкать уши.

Без задних мыслей на обеспокоенность жены 
Тихий возьми и ответь:

— Ты знаешь, у них любовь…
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Проза
Что особенного он сказал? Что? Э, плохо вы 

знаете подоплёку. Аня подалась назад от стола, 
выпрямилась станом и недобро посмотрела на 
мужа.

— Нет, я не знаю. Ты у нас знаешь, что та-
кое любовь…

Вот, собственно, и весь разговор. Дети при-
молкли, насторожённо глядя то на отца, то на 
мать. Тихий изменился в лице, но промолчал. 
Он допил молоко, накинул на плечи бушлат и 
вышел на улицу.

5.

Что правда, то правда: он знал, что такое 
любовь. Для душевных страданий у него был 
свой уголок.

К глухой стене хаты он пристроил дровяник. 
Летом в открытую южную сторону при ясной 
погоде всегда солнце, зимой — звёзды во всю 
ширь неба. Не сквозит, не дует, никто не ви-
дит, не слышит — сиди себе, страдай, сколько 
влезет.

От покойного деда осталось широкое топор-
ной работы дубовое кресло с высокой спинкой и 
подлокотниками. Аня нашла его ужасным для 
комнаты, а в дровянике оно самый что ни есть 
изыск. Тихий вместил в кресло автомобильное 
сиденье и — хоть спи в нём. 

Он смахнул шапкой с дерматина навеянную 
снежную пыль. Теперь, когда руки на подлокот-
нике, когда голова откинута к спинке кресла, 
можно и расслабиться.

Перед ним чернели на сероватом фоне снега 
голые ветки яблонь.

Как собака, когда её хорошо шуганут, рвёт 
метью, поджав хвост в свою будку, так и Ти-
хий при душевных расстройствах не тянулся 
за стаканом самогона, не хватался за курево, 
а уходил выплакивать свое горе в холодный 
дровяник.

Млечный путь простирался над его головой 
и уходил за темневший хвойный бор. Если при-
смотреться, то можно подумать, что не совсем 
старательный дворник смёл звёздную россыпь 
с одной половины небесной сферы, затем раз-
вернулся и, так же халтуря, с пропусками, 
смёл к середине другую полусферу. 

У Тихого были свои подозрения насчёт звёзд. 
Если душа бессмертна и энергия никуда не 
исчезает, то звёзды — это и есть человеческие 
души, большие и малые, первой или ничтожной 
величины. И где-то там, в тех мраках, светя-
щейся пылинкой и нежная душенька его воз-
любленной. Она оттуда и видит его страдания, 
и слышит, и держит на земле.

Да, была у Тихого любовь. Девичье, конечно, 
а не женское внимание — нет, куда больше, чем 

внимание — он испытал на себе ещё в третьем 
классе школы.

Можно только предположить, насколько тре-
петной была любовь родителей, если они своей 
девочке, первому и единственному ребенку, дали 
имя по названию цветка — Лилия. Ей было где-
то около года, когда она осиротела. О, какая это 
была трагедия! Отец тонул, а мать кинулась его 
спасать. Утонули оба.

Гриша с первого взгляда не воспринял её 
как земное создание. Голубенькие, всегда вос-
торженные глаза, беленькие косички в стороны, 
нежная белизна лица. Она воспринималась им 
как сотканная из утренней зари, из чистого не-
ба, из лепестков подснежника.

В первом же классе она прилепилась к не-
му. Ну бегает и бегает рядом, за одной партой 
сидят, она так доверчиво греется от него своим 
бочком.

Первого сентября в третьем классе молодая 
учительница, веснушчатая и улыбчивая, спро-
сила перед классом:

— Ребята! Кто с кем хочет сидеть?
— Я с Гришей! Я с Гришей! — быстрей всех 

протянула она руку, танцуя локтем по парте. 
Чего торопиться, и так же сидит рядом.

Первое смущение, какое он помнит в жизни, 
было именно в этот момент: сидел, не смея под-
нять от парты глаз. Учился хорошо, но тихоня 
— тихоней, в детских разборках не сам себя, а 
Лиля его защищала. Нет, она ни его, ни себя в 
обиду не давала.

— Гриша! Ты не против сидеть с Лилей?
Гриша отрицательно качнул головой.
— Гриша! Ты хочешь сидеть с Лилей? — 

вроде бы и стыдно признаваться, но как же он 
без неё?

Гриша утвердительно кивнул.
— Всё! Совет вам да любовь! — пошутила 

Наталья Елисеевна.
Всевышний слышит каждое наше слово. На-

верное, в это мгновение он тоже кивнул.
Никто и никогда за всё время в школе и не 

пытался их рассадить, не покрикивал, чтобы 
Лиля отодвинулась от него — с понятием были 
учителя.

Кто зачем ждёт совершеннолетия, а они чая-
ли только одного: быстрей пожениться. Язык не 
поворачивается сказать, что Лиля росла сиротой. 
Её взяла к себе в семью родная тётка. А муж у 
тётки работал колхозным механиком — креп-
кий и смелый мужик с чёрными порошинами в 
порах лица. У них росли свои две девочки, но 
Лиля ходила просто ангелочком.

Быстрей бы пожениться, поскольку до свадь-
бы никакого баловства. Какая благодарность 
приёмным родителям? Что люди скажут? Де-
ревня же…

Мать с отцом Тихого работали в колхозной 
бригаде, по нарядам: сегодня копать, завтра 
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откапывать, пришло лето — косить, подкатила 
осень — жать.

У них, кроме Гришки, детей видимо-невидимо, 
под десяток. Где жить молодым? И тётка Лили 
тоже сомневалась: надо бы обуть-одеть, завести 
хоть какое хозяйство.

Конопатый механик Сердюк видел насквозь 
молодых. Слухмяные детки, не перечат, но 
плохо вы их знаете. Нет, таких гнуть-ломать 
— упаси Боже! Они, за руки взявшись, в огонь 
шагнут.

Первой обрубил он жену:
— Лето! Баня — лучше любых хором. Так, 

Гриш?
О, как Гришка расцвел.
— Надумались, — продолжал Сердюк. — 

Хату пока поставить, сараи, погреб, корову 
— через десять годов не женится. Завтра же, 
Гриш, Лилю за руку, дружков-подружек сви-
детелями и расписываться в сельсовет. Встре-
тим хлебом-солью. И с батюшкой договорюсь 
повенчать.

Таким образом, до армии он и женился. А 
когда вернулся, встречает его юная жена и дочка 
Светочка уже на своих ножках. Года два отме-
рено им было купаться в счастье.

Да разве на этой земле что-нибудь счастливое 
щадится? Занемогла Лиля, Гришка отвез её в 
районную больницу. Через неделю из районной 
на «скорой» в областную онкологию.

6.

После того как он похоронил Лилю, что-
то случилось с его нервами и психикой. У 
специалистов, может, и есть для этого науч-
ное определение, а просто сказать — близко 
стали слёзы. Чуть какое напоминание, намёк 
— всё, нет мужика, никакой твердости духа 
и выдержки — потекли слёзы, плачет, как 
ребёнок.

Да и сами посудите, как не плакать? Сколь-
ко они собирались с дочкой, чтобы поехать в 
областную больницу? Не близкий свет, и хо-
зяйство не кинуть просто так. Дней десять, не 
больше прошло, как её определили в онкологию, 
и они приехали навестить. Думалось же, что 
под присмотром, лечат, поехали узнать, когда 
выписываться.

Нашли корпус, этаж, палату. Стоит Гришка 
на пороге палаты и ничего не может понять: вот 
перед ним на всех чётырех койках женщины, 
но Лили среди них нет. Ошибка с палатой? Шаг 
отступил назад, чтобы свериться по номеру на 
двери, а тут её голос:

— Гришенька! Светочка, доченька моя!
Только по голосу Гриша определился. Да вот 

же, ближняя справа от него койка. Стоит Тихий, 

смотрит во все глаза. А она слабым голосом, 
чтобы он не сомневался:

— Да, Гришенька, да! Это я! — И у неё глаза, 
полные слёз голубыми льдинками. Чуть повер-
нула голову и потемнела, замокрев, наволочка 
возле виска.

— Лиленька! Лиленька! Прости! — шагнул он 
в палату, стал перед ней на колени. — Родная 
моя, любимая, цветочек мой… — держал он её 
лицо в своих ладонях, приникнув губами к её 
губам, целуя руки, глаза, шею.

— Дождалась, милые мои, дождалась! — и 
она обессиленной рукой поглаживала его за-
тылок.

Да, изменилась, что не узнать. Скулы острее 
выступили, нос вытянулся, но душенька оста-
лась той же нежной, светлой, преданной.

Плоть плоти тоже рознь. Другая не так-то 
просто и болезни поддастся. А куда бороться 
такому листику? Как в жадном пламени — по-
желтела, пожухла.

Гриша возле неё, а дочка их Света в сторон-
ке смотрит с недоверием. Ребёнка не обмануть, 
она-то знает свою мать.

Лиля уже не вставала, только сидеть могла, 
подложив под спину подушку.

— Доченька, подойди ко мне! — протянула 
она руки.

А Света — нет, льнёт к отцу. Гриша взял её 
на руки:

— Да что ты, маленькая! Это же наша мама, 
мама! — И передал её в руки Лили. Света и не 
сопротивляется, но и не вполне верит.

И только оказавшись у матери на руках, про-
рвалось:

— Мама! Мамочка! — обняла ручонками за 
шею.

Нет ничего на свете трагичней, чем жизнь 
человека. Ничто не щадится жестоким временем! 
Ни любовь, ни красота, ни сила. Хоть раб, хоть 
господин, как бы высоко ни летал, а всем низко 
падать; всех ждёт одно: жалкий в немощной 
убогости вид. 

Гриша на тумбочке у изголовья кровати 
Лили разложил гостинцы: «двушку» молока, 
яйца варёные, банку варенья, майонезную ба-
ночку мёда и насыпом содники из вальцован-
ной муки.

— Мне и за неделю этого не съесть!
— Я и привез на неделю. В воскресенье при-

еду ещё!
Не угадали... После этой встречи Лиля угасла 

на третий день.
Но им такое не думалось.
— В палатах говорят, есть в Ярцеве дед, порчу 

по фотокарточке снимает, — говорила она.
— Завтра, завтра же съезжу! — И в самом 

деле, как и говорил, съездил в Ярцево с её фото-
карточкой, но, увы, не помогли и дедовы мо-
литвы.
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До самого вечера, до той минуты, когда надо 

было бежать на последний автобус, и просидел 
Гриша рядом с женой, не выпуская из ладоней 
её руки. И дочка разыгралась со своими тряпи-
цами на той же кровати в ногах матери.

Когда выходили из палаты, Лиля улыбну-
лась вслед:

— Счастливо вам, мои родные…
Да какое же могло быть без неё счастье?
Вот так и вышло: и прощения не попросили 

друг у друга, и не простились…
Один Бог ведает, от каких мук освободила 

её смерть. Но что видели, то видели: в лице по-
койницы появилась удивительная умиротворён-
ность, мягкая печаль о нерастраченной любви 
и нежности ко всему, что оставалось жить.

Сидел Гришка Тихий в своём дровянике, 
смотрел на звёзды в небо и мнилось ему сви-
дание с её душой. Тишина вселенская, нигде 
не стукнет, не грюкнет, даже собаки язык про-
глотили.

И вдруг голос гусыни из соседского сарая: 
«Милый, ты меня любишь?» И тут же гусак 
в ответ: «Люблю! О, как люблю!» Она опять 
тонким голосом: «Повтори! Хочу ещё слы-
шать!» И он рад стараться: «Люблю! Только 
тебя люблю!»

Ну что особенного произошло? Покричали 
гуси, как кричат всегда, и успокоились. Но боль-
ной же! Отвалился от спинки кресла, уронил 
голову в ладони и залился слезами.

Грех такое думать, но похоже бабы на кладби-
ще голосили не столько по покойнице, сколько 
по овдовевшему Тихому.

Он совершенно отстранённо от окружающих 
держался за бортик гроба и в хате, и когда на 
подводе везли гроб на кладбище, и возле мо-
гилы. Никого не видел, не слышал, а понуро 
опустив голову, не сводил глаз с покойницы. 
Время от времени наклонялся к ней, и тогда 
вздрагивали его плечи в долгом, молчаливом 
плаче.

Перед тем как зарыть гроб, Фёдор Задубенец 
подхватил Гришку под мышки и как невме-
няемого поставил на ноги. По его указанию 
Тихий бросил первым в могилу на гроб жены 
три горсти несчастного русского глинозёма. Он 
бросал, а Фёдор приговаривал: «Пусть земелька 
тебе будет пухом, пусть земелька тебе будет 
пухом…»

На той же подводе, что покойницу на клад-
бище, Гришку увезли домой.

Куда, в какой чулан положили его плакать 
— никто не спрашивал, без него прошёл по-
минальный обед.

Односельчане после похорон с оглядкой вы-
сказывали свои опасения: не дыманула ли кры-
ша?

Нет, не дыманула! Угас, стал мало разгова-
ривать, но остался в здравом уме.

Вскорости на могиле жены появился нео-
бычный в деревенском однообразии крестов па-
мятник: плита из белого мрамора, барельефом 
на ней плакучая ива, а под её ниспадающими 
прядями скорбящая дева…

7.

Умерла у Тихого жена, и померк для не-
го белый свет. Да, как накрыло его с головой 
упавшее сверху чёрное покрывало. День за днём 
для него — всё равно, что кладёт он в темноте, 
на ощупь, кирпич к кирпичу, не зная начала 
стены, не ведая её конца.

Догадывалась ли Аня, что творится у мужа на 
душе? Можно обмануть всех — и начальника, и 
друга, и родную мать, но только не жену. Знала 
и понимала. А что делать? Понятно было ей, что 
встав из-за стола, пополз он в свой дровяник. 
Но сколько можно там торчать?

— Гриша-а-а! Гриша-а-а! — вышла и она во 
двор, заскрипело снегом под её сапожками.

— Слышу, слышу.
— Хватит мёрзнуть. Не май месяц.
— Сейчас приду.
Не звал Гришка Аню за себя замуж. Куда ему 

было до неё? Видной по деревне была невестой, 
отец в кладовщиках всю жизнь, семья сыром в 
масле каталась. От отца, видно, и аккуратность 
её, порядок в доме.

Свела их Света, дочка Тихого. Ребёнок же, то 
затемпературит, то закашляет, то ангина при-
цепится.

Аня после работы, под вечер, и заходила ле-
чить Свету то уколами, то таблетками. Врачиха 
же — Гришка перед ней в доме чистоту держит, 
пальто принимает, домашние тапочки к её ногам 
своими руками ставит.

Но врачиха, оказывается, имела ещё и другой 
интерес, кроме здоровья ребёнка. Двадцать чет-
вёртый год Грише! На два года только старше её. 
В расцвете сил, добрый, работящий, за рюмкой 
не тянется — как не заглядеться на такого?

Аня, пока год не прошёл после похорон Лили, 
ни в чём свой интерес не проявляла. А после 
года, в один из вечеров, встала перед ним, руки 
на плечи положила:

— Можно я с тобой буду жить?
Гришка не ожидал, смутился. Мякина! Мыс-

ли одна через другую перескакивают: а Лиля? А 
дочурка? Но ему что, до скончания века одно-
му куковать? К дочке хорошо относится, девка 
честная.

— Можно? — ждёт она, не сводя с него 
глаз.

— Можно.
Она его к себе привлекла, лицом горит, шеп-

чет униженно на ухо:



125

Виктор лесков

— Обними меня…
Втюрилась бедная по уши. Вот вам и судь-

ба…
Может, и правда надеялась, что слюбится и 

с его стороны. Ничегошеньки плохого Гришка о 
ней сказать не мог. Да, посветлело в его жизни 
с её приходом, забрезжило рассветом с рожде-
нием детей, но нет, солнце так и не взошло, 
не заиграла золотом заря, не открылась синь 
неба, не поплыли по небу лёгкие кораблики с 
белыми парусами.

Хотя хозяйкой, если говорить по справедли-
вости, Аня была куда сноровистей и прикладней 
Лили.

С Лилей у них вообще — только дождаться 
корову подоить! — куры на куросодне, и они 
спать. Утром солнце выше берёз, стадо давно 
прогонится, а им хоть бы хны — валяются в по-
стели. Потом Гришка на смех деревне сам свою 
корову спроваживает на выгон. Смеяться-то 
смеялись, но скрывая вздохи: самим бы так!

Нет, с Аней никаких нюнь, хозяйство на за-
висть всем. Не совсем же Гришка дерево, по-
нимал, что нехорошо получается с чувствами 
ко второй жене.

Да только за то, что его дочурку больше, 
чем своих любила, за то, что выучила, под-
няла на ноги всех знакомых врачей, чтобы 
Светку в мединститут устроить — только за 
это он должен был целовать ей ноги. Нет, 
идиот, никак ему не переломить себя. Но что, 
скажите, что он мог с собой поделать? Не вы-
рвать же ему своё сердце и не поставить на 
его место другое.

Так они и жили, как в одной лодке среди 
океана. Штормит, кидает с волны на волну, 
но никому из них не ступить за борт, не пойти 
пешком к берегу.

Как-то по телевизору Гришка услышал: у 
возлюбившего единожды другой возлюблен-
ной не будет. Точно! Это про него! И нечего 
рыпаться: с этим ему и жить до скончания 
дней.

Какое-то время посидел ещё Тихий в тём-
ном дровянике, приводя в порядок чувства. И 
правда, с горем надо мириться…

Поднялся, взглянул ещё раз на звездное небо 
и направился в хату.

8.

Недолгим оказалось счастье и у Ферта с бе-
лой гусыней. В один из выходных Аня затеяла 
стирку. Она набирала у колонки воду, когда 
сосед выпустил на улицу свой табунок. Как и 
обычно, молодая, часто перебирая по снегу розо-
выми лапками, помогая крыльями, перелетела 
к воротам жениха.

Когда не видишь — это одно, но на глазах 
— задевает. «Какая наглость! Во бесстыжая! Да 
летаком к чужому!» — возмущалась про себя 
Аня.

В свою очередь и Тихий выпустил из са-
рая гусей. Ферт на своих ноль внимания, раз-
другой сунулся своей бестолковкой между 
штакетинами — не получается пролезть. И 
не надо! Взлетел на крышу сарая, а с крыши к 
ней. Рады радешеньки, гогочут без перерыва, 
шеями скрестились то с одной стороны, то с 
другой. 

А дальше… всю же ночь томились друг без 
друга. Она крылышки по земле распростерла, 
он только рад, чуб её на загривке в свой клюв 
захватил.

Знай Аня, что эту картину из глубины двора 
наблюдает и Тихий, может, и по-другому бы себя 
повела. А тут при виде гусиной любви как разум 
потеряла. Психологи, ссылаясь на ассоциации, 
может, объяснят, почему она с побелевшим ли-
цом направилась быстрым шагом от колонки к 
прелюбодеям.

Когда Аня стояла у колонки, Тихий не мог 
её видеть из-за надворных построек. А увидел 
её, когда до гусей оставалось не больше трёх 
шагов. Он и рта не успел открыть.

Аня со всего маху носопыром своего кожа-
ного сапожка не гусака, а её под гусаком — и 
куда? — в самое незащищенное у гусынь место 
— под гузку: «На тебе!» Там же у птицы, в той 
мякоти и яйца вынашиваются до созрева, там 
же и печень, и желчный пузырь и все жизне-
деятельные органы.

— Аня! Аня! — закричал срывающимся го-
лосом Тихий.

Нет, как не слышала, развернулась назад 
и бегом к колонке: вода из фляги через край 
льётся.

Ферт кубарем с истошным криком свалился 
на землю: «Что ты наделала? Что ты надела-
ла?»

Гусыня, не вставая на ноги, крыльями по 
земле, как на костылях, поелозила на брюхе к 
своему двору. Не молча, а тоже с криком боли 
и горя: «Ой-ой-ой!» И гусак же рядом сопрово-
ждает, раскинув для её защиты крылья.

При открытой калитке гусыня с большого 
испуга протиснулась в подворотню и переста-
ла кричать только где-то в глубине соседских 
сараев.

Ферт остановился перед чужими воротами. 
У гусей голова хоть и с капустную кочерыжку, 
но ума порой в сто раз больше, чем у человека. 
Чтобы они кого-то убивали, плели интриги — 
упаси Боже! Всё открыто и честно. А что каса-
ется сердца, то тут и говорить нечего.

Гусак, когда ещё в зелёном пушку бегал, 
хорошо усвоил, как это ходить на чужой двор: 
дай Бог остаться не покалеченным.
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Притормозил Ферт в приграничной зоне, 

стал ходить вдоль ворот взад-вперёд. Сколько 
ни звал — не отвечает. Сел ждать: пост имени 
любви занят!

9.

Целый день просидел Ферт перед воротами 
Таса. Тас — кличка соседа — от «ТАСС уполно-
мочен заявить…» — крупный, рыхлый телом 
мужик двуличной натуры, стучавший на всю 
деревню. Милиция, следователи, ФСБ видели 
каждого в деревне глазами Таса. Дураку по-
нятно, что Тас мог наплести, что ему вздума-
ется, но кому нужна правда? С ней у нас одни 
проблемы…

В предвечерье Тас вышел загонять домой 
своих гусей. Посреди улицы и встретились с 
Тихим. Тас не считал себя ровней с Мякиной, 
но глядя на одинокого Ферта, не стерпел ска-
зать:

— Подруга его сегодня сдохла.
У Тихого упало сердце. Не потому, что жалко 

было чужую гусыню, а другое: не видел ли Тас, 
как саданула его Аня?

— Зелень из неё потекла. Удобрением, на-
верное, отравилась.

Под навесом угол мешка расскублен… Значит 
не видел, и не догадывается. Страшно пред-
ставить, какое было бы тут светопреставле-
ние. За одну свою он двух бы гусынь забрал 
у Тихого.

10.

Стал Тихий гнать домой Ферта. От чужого 
двора гусак отошёл, а подходить к своему бо-
ится, смыкает из стороны в сторону.

Тихий сильно не теснит, чтобы не пугать, но 
только к калитке — Ферт круть, и ходу вдоль 
забора. И одна попытка неудачна, и другая, и 
третья — не хочет идти на двор.

Вышла Аня помочь загнать. Вот её-то он 
только и ждал. «Кег, кег, кег!» — вполоборота 
к ней, но боком-боком, шаг за шагом быстрей 
от неё. Так гуси отступают при виде опасного 
хищника.

«Кег, кег, кег!» — и, набирая ход, по улице 
на деревню, подальше от своего двора.

Теперь, чтобы развернуть гусака, надо, обо-
гнав его, забежать наперёд! А как?

Недопетрил Мякина, зря он шёл следом за 
Фертом. Но думалось же, что на уходящем влево 
от улицы пригорке он и перехватит беглеца. 
Правильней было бы самому Тихому вернуться 
домой. С наступлением темноты куда бы гусаку 

деваться? Только одно — волокись под свою 
крышу.

Пригорок пригорком, но раньше на него вы-
шел Ферт. Деревня на высоком месте, ярус за 
ярусом, холм за холмом спуск вниз, к озеру. За 
озером зелень леса, серые ветлы с шиферными 
крышами отдалённых сёл.

Увидел Ферт открывшийся перед ним про-
стор и уже ноль внимания на хозяина. «Ке-ге-ге! 
Ке-ге-ге!» — орёт во все горло, будто примере-
щилось ему, что вот где-то здесь надо искать 
свою любимую.

«Сейчас полетит!» — стал столбом Тихий, 
поняв наконец свою ошибку.

А гусак уже запрограммирован на свое: «Где 
ты? Где ты?» Напряженно, струной, вытянутая 
шея, короткий разбег — и он уже в полёте. 
Взмах за взмахом, всё выше и выше — и вот 
он уже в своей стихии: тугой, упругой по-
душкой под его сильной грудью встречный 
поток, каждое перышко в ласкающих струях 
воздуха.

«Может, на озеро сядет?» — ещё надеялся 
Тихий.

Нет, забирая всё выше и выше, гусак оставил 
позади себя и озеро, и лес за озером.

Тихий смотрел ему вслед до тех пор, пока 
не потерял из виду. «Где ты? Где ты?» — от-
даляясь, ещё доносились из пепельной серости 
заката стенания Ферта, но вскоре и их не стало 
слышно. 

Никаких сомнений: Ферт улетел, и будет 
лететь и лететь до самых последних сил. Где 
ему придётся приземлиться, как суждено будет 
жить — одному Господу ведомо. Но точно одно: 
сюда, назад, где он так любил и где так нещад-
но обошлись с его любовью, ему уже никогда-
никогда не вернуться.

И что же этот пришибленный Тихий? Опе-
чалился, что потерял гусака? Как бы не так: 
стоял, псих, и улыбался. Да по обыкновению 
текли слёзы, подшмыгивая, утирал рукавицей 
нос и радовался вслух:

— Молодчина! Ай, какой молодчина! Вот гу-
сак, так гусак! Всем гусакам гусак…

Он продолжал смотреть вслед улетевшей пти-
це, но сумерки густели, и надо было спешить 
управляться по хозяйству.

Тихий повернулся идти домой и только те-
перь увидел стоявшую за ним Аню. В глазах 
жены стояли слёзы. Вот чудеса! Смотрят одно, 
каждый видит своё — и не то, что видит другой, 
а в результате один смеётся, другой плачет.

Но Аня же не Мякина. Ей, чтобы заплакать, 
ой как должно быть больно…

— Пойдём! — положил Гриша руку на плечо 
жены. — А то скоро совсем темно станет. 

И она, не переча, пошла с ним рядом. Надо 
было жить, страдать, терпеть, надо чтобы и Ане 
было легче в её горькой доле.
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соВень-соВа

* * *
Прилетает совень-сова
(Ночь скрывает её полёт)
И, картавя, бубнит слова —
Поминальные песни поёт.

На веранде гремит сосед,
Деревянный на полноги,
Словно вторя сове вослед:
«Помни, помни свои долги».

* * *
Сова летала по тайге
И всё звала: «Э-ге, э-ге!»
И появлялась на лугу,
Роняя зычное: «У-гу!»

Звала неистово и сипло,
Гналась неведомо за кем,
И малышня лесная гибла
В её когтистом кулаке.

Уже горел восхода пламень,
А на окраине села,
Незамечаемая нами,
Сова металась и звала.

* * *
Метёлками карагачей
Ошмётки небесных сфер,
Раскачивая грачей,
Метёт привокзальный сквер.

Ошмётки небесных сфер
В гортанях грачей горчат.
Закончит работу сквер
И нянчить начнёт грачат.

* * *
Безобидные пустяки
Птаха выкрикнет, коростель.
Крылья острые пустельги
Режут с посвистом лесостепь.

Зноем выжжено восемь га,
Клин осыпался яровой.
Не печалится пустельга —
Ей без хлебушка не впервой.

* * *
Попробуйте взять пустельгу,
Маленькую и щуплую.
Попробуйте взять пустельгу,
Я бицепсы ваши пощупаю.

Похоже, я вас застращал?
Не взять пустельгу живьём.
Летает она, трепеща,
А мы, трепеща, — живем.

* * *
Увязалась ворона за галками,
На ворону нахалки закаркали.
Галок карканье — самопародия,
У вороны — оно благороднее.

* * * 
Берёза и мёртвое дерево 
Стояли на самом юру. 
Берёза шумела, а дерево 
Поскрипывало на ветру. 

Пейзажа собою не портило, 
Стояло над самой рекой 
Могучее дерево мёртвое, 
Породы не знаю какой. 
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* * *

Маховые перья сарыча
Небо дряблое корябали.
Сарыч шел над лугом давеча
По немыслимой параболе.

А сегодня чертит эллипсы —
Облака дырявит перистые.
На поляне видит бересты,
А под берестами — девицы.

Хороша в часы безветрия
Прикладная геометрия.
А от ветра — в роще паника,
Только то уже — ботаника.

*** 
У меня полно родни — 
Мастера душевно петь. 
Выпьют лишнего они — 
Тянут хором: «Степь да степь…» 

Я на свете не один, 
Если мне охота спеть — 
У меня полно родни. 
«Степь да степь…» 

*** 
В последних числах августа 
В садах запахнет грушами. 
Случиться могут заморозки, 
Прогноз погоды слушал я. 

В последних числах августа 
В лесах так много живности, 
Боярышник — пожалуйста, 
Но не сезон для жимолости. 

Хожу в рубахе клетчатой, 
В пимах пока нет надобности. 
Погода переменчива 
В последних числах, в августе. 

* * *
Соколок-сапсанок — 
Отрок настырный,
Сынок-сосунок,
Прилетал на скирды.
Побить голубят,
Погонять воронушек,
Потешить ребят
Да крестьянских жёнушек.
Возле дальнего колка
Из кривого лука
Подстрелили соколка.
Вот и вся наука.

*** 
Никому не грубя, 
Не крича о возмездье, 
Тепловозы трубят 
На далёком разъезде. 

Грубовато? О нет, 
Мелодично, лирично 
Им запела вослед 
И ушла электричка. 

Тепловозы трубят, 
Что они привезли мне 
Не привет от тебя, 
А лишь холод предзимний. 

И, труби-не труби, 
Тепловозы умчатся 
В Салехард на Оби, 
В Петропавловск-Камчатский. 

*** 
Два верблюда — сердитый и злой — 
До оазиса скоро дойдут. 
— Ох, как ноги натёрло кирзой!— 
Сокрушался сердитый верблюд. 
Злой товарищу зло отвечал: 
— Только лапти тебе и носить! 
И сердитый верблюд замолчал. 
Замолчал. А ведь мог укусить. 

*** 
Вы приходите одна, 
В крайнем случае—с другим, 
И ныряете до дна, 
По воде идут круги. 
Неглубок наш старый пруд, 
Но достаточен для вас, 
Я сижу часами тут, 
Я ценю ваш классный брасс. 
Я забрасываю сеть, 
Зацвела уже вода, 
Много нынче карасей. 
И ныряльщица одна. 

орёл 
Когда от жизни устаю — 
Встаю и на горе стою. 
Гора сосною поросла, 
Корявым соснам нет числа. 
Я им числа и не ищу, 
Я когти на ногах ращу, 
Кривые, как металлолом, 
И многим я кажусь орлом, 
Кажусь и страшно тем горжусь, 
Что хоть в орлы ещё гожусь. 
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халиФ и ДерВиш

Халиф проснулся в плохом настроении. Его 
ожидал ещё один длинный скучный день. Он 
перебирал в уме все возможные варианты про-
ведения времени. Всё было безразлично, всё 
приелось.

После омовения и намаза он завтракал в 
одиночестве. Без аппетита что-то ел, шербет 
показался слишком сладким и тёплым. Пусто 
было и в сердце, и в голове. Может, сходить к 
зверям? По крайней мере, на их мордах не видно 
постоянной маски угодливости.

Слуги беззвучно вынесли низкий столик с 
остатками завтрака.

«У каждой монеты две стороны», — подумал 
халиф и хлопнул в ладони.

В дверях появился визирь. Сложив руки на 
животе, он мелкими шагами приблизился к по-
велителю и застыл в глубоком поклоне.

— Салям алейкум, светлейший, — сказал он.
— Садись.
Визирь уселся на пятки и подобострастно 

посмотрел на господина.
«Сейчас будет говорить о курдах, а потом о 

гареме» — думал халиф и вздохнул.
— Говори,— разрешил он.
— Во имя Аллаха, милостивого, милосерд-

ного! В Багдаде всё спокойно. Базар торгует. 
Правоверные славят своего повелителя.

— Что делается в мире?
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— Снова курды подняли мятеж. Два года 
тому назад восстание было потоплено в крови. 
Постоянная опасность на севере.

— Сколько у нас всадников?
— Двадцать тысяч.
Халиф размышлял о слабеющей власти. В 

Хорасане тоже зреет мятеж. Белуджи и пуштуны 
пока спокойны.

— Продолжай.
— Твой гарем пополнился ещё одним цвет-

ком. Он из Китая.
— Прошлый походил на фарфоровую вазу.
— Эта китаянка очень мила.
Халиф смотрел на зелень сада, слушал голоса 

диковинных птиц. Утренняя свежесть немного 
улучшила настроение. Полуденный зной придёт 
своевременно.

— Скучно.
Произнёс он или только подумал?
— Можно организовать охоту. В твоём запо-

веднике есть леопарды, олени, серны, фазаны. 
Много всего,— предложил визирь.

Халиф вспомнил жёлтые глаза раненого лео-
парда.

— Где шкура последнего леопарда?
— Ещё не готова, светлейший.
— У тебя всё?
— Есть ещё одно, но я в сомнениях.
— Говори.
—Взяли какого-то бродягу. Странная лич-

ность. Подозреваю, что это шпион.
— Покажи его мне.
Халиф сидел на тахте, когда два воина ввели 

пленника и остановились около двери. Тёмное 
лицо, внимательный взгляд, грязная чалма, 
изодранный халат. Руки были связаны, на шее 
петля. Он опустился на колени, коснулся лбом 
пола и застыл, бормоча:

— Аллах Акбар!
Повелитель пристально рассматривал бро-

дягу.
— Кто ты?
— Дервиш, о светлейший.
— Что ты делал около дворца? 
— Я никогда не видел халифа.
— Ты впервые в Багдаде?
— Нет, уже бывал.
— Откуда идёшь?
— Из Дамаска.
— Где пришлось побывать?
— От Испании до Индии.
Этот человек был интересен.
— Развяжите его и ступайте. И ты, визирь, 

иди.
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Проза
Они оценивающе глядели в глаза друг другу, 

халиф и нищий монах, аскет без дома и семьи, 
жизнь которого не стоила медной монеты.

— Как твоё имя? Откуда ты родом?
— Расул, из Самарканда.
Повелитель улыбнулся. Значит, и там за-

велись свои пророки.
— Пророчествуешь?
— Нет. Я — смиренный дервиш, молюсь и 

слушаю других. Смотрю на мир и удивляюсь. 
Жизнь прекрасна и страшна.

— Что интересного увидел в Сирии?
— Посетил слепого поэта Абу-ль-Аля аль-

Маарри. У него великое будущее.
— Какое будущее у слепца, если у него нет 

даже настоящего?
— Я слушал его стихи, и они меня потрясли. 

Это украшение арабской поэзии.
— Можешь что-нибудь прочитать?

Кляну, о злобный мир, обман коварный твой,
Опутавший людей в пучине мировой.

Дервиш помолчал и продолжил:

Если воли свободной преступник лишён,
То его не по праву карает закон.

Халиф удивлённо поднял брови. Это двусти-
шие ему не понравилось.

— Он еретик и вольнодумец. Что возьмёшь 
с человека, наказанного Судьбой?

Дервиш не ответил и продолжал чтение сти-
хов:

Я одинок, и жизнь моя пустынна,
И нет со мной ни ангела, ни джинна.

Слушатель вздохнул, разделяя чувство по-
эта.

Твори добро без пользы для себя,
В нём благодарность за него любя.

Халиф задумался, а потом промолвил:
— Благородный человек встречается и сре-

ди беднейших. Жаль, что поднятые из своего 
ничтожества, они становятся такими же, как 
все.

Он долго молчал, глядя куда-то далеко.
— Что слышно о Европе?
— Неверные готовятся к концу света.
— Как тебя понять?
— Через несколько лет наступит 1000-летие 

рождения пророка Исы. Ожидается конец све-
та.

Повелитель рассмеялся.
— Тёмные, невежественные люди. Может, 

правоверные Испании принесут им свет Исти-
ны.

— Не принесут, испанский король продол-
жает наступать. Кордова слабеет.

Разговор продолжался долго.
— Я хочу увидеть вечерний Багдад,— на-

конец сказал халиф.
Дервиш насторожился. Он сможет бежать, но 

от Судьбы не убежишь. Такой шанс выпадает 
один раз в жизни. Нельзя от него отказывать-
ся.

— Слушаю и повинуюсь, светлейший.
Халиф ненадолго вышел. Вернулся в другой, 

простой, одежде, с небольшой бородой и усами. 
Вместо тюрбана голову укрывала обыкновенная 
чалма.

— Зови меня Халед. Пошли.
Через потайную дверь в оружейной комнате, 

захватив светильник, они стали спускаться по 
узкой каменой лестнице. Дервиш насчитал че-
тыре десятка ступеней, а потом сбился со счёта. 
Спуск кончился, и они долго шли по переходу. 
Снова ступени пошли вверх. Одна дверь, другая, 
и запахло жилым. Они стояли в обычном бедном 
жилище без окон. Во дворике, куда они вышли, 
оставив в доме светильник, было уже темно, и 
дервиш с радостью взглянул на знакомые звёз-
ды. Он свободен!

— Теперь ты веди, — сказал халиф.
— Куда?
— Дворец — тюрьма, теперь мы на свободе. 

Веди, куда хочешь. Я хочу ощутить жизнь.
Они долго шли извилистыми переулками, 

прежде чем вошли в невзрачный постоялый 
двор. Привратник привёл их в потайную ком-
нату. Здесь мужчины пили вино и вдыхали 
какой-то дурман.

— У меня для вас найдутся и девочка, и 
мальчик,— негромко предложил кривой хозяин 
заведения.

— Принеси нам кувшин вина.
Вино халифу не понравилось, и хозяин при-

нёс другой кувшин. И предложил отдельную 
комнату.

— У меня есть молоденькая танцовщица. Она 
китаянка, — сказал он.

— Не хочу, — отказался халиф.
В общем помещении начиналась драка, и 

дервиш поспешил увести халифа, несмотря 
на речи хозяина, очарованного кошельком 
гостя.

— Приходите завтра, дорогие гости, не по-
жалеете.

Изрядно навеселе они долго блуждали по 
спящим переулкам, но всё-таки нашли нужный 
дом. Светало. Возвращение прошло благопо-
лучно. Халиф ушёл в свою спальню, а дервиш 
улёгся на полу под дверью.

Чернокожие слуги, открывавшие утром дверь 
в зал, были крайне удивлены видом спящего 
дервиша. Он проснулся и прогнал их. Позже его 
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разбудил сам визирь и попробовал разговорить, 
выпытывая, где они провели всю ночь. Но он 
ничего так и не узнал, досадуя, что вчера рас-
сказал халифу о дервише.

Повелитель встал значительно позднее по-
лудня в хорошем настроении.

— Что сегодня ты мне покажешь? — спросил 
он дервиша за едой.

Тот задумался и неуверенно проговорил:
— Есть у меня в Багдаде интересный чело-

век, но…
— Что «но»?
— Это прорицатель. Он ассириец.
— Почему же ты колеблешься?
— Не всякая правда удобоварима. Существу-

ют слова, которые страшно услышать.
Повелитель возмутился: этот бродяга сомне-

вается в его смелости!
— Я не раз глядел в глаза смерти. Чем он 

может меня испугать?
— Прости, светлейший, мою дерзость. Глу-

пый язык мой совсем отбился от рук, то есть от 
разума. Я выполню все твои желания.

В сумерках они вошли в оружейную, и халиф 
запер её изнутри на засов. Так же он поступил с 
каждой последующей дверью. Выйдя из секрет-
ного дома, они пошли к реке и, наняв лодоч-
ника, переплыли на другую сторону. Путь по 
окраинам был долгим и не запомнился халифу. 
Теперь он был во власти своего проводника и 
случая. Где-то на окраине к ним приблизились 
две фигуры.

Дервиш шагнул навстречу тому, кто был по-
выше.

— Во имя Аллаха...
Удар прервал его. Падая, монах подсек гра-

бителя ногой. Халиф ударил кинжалом и по-
вернулся ко второму. Тот взвизгнул и бросился 
бежать. Добивать раненого было некогда, и они 
растворились в темноте переулка.

На стук в дверь никто не откликнулся, и 
тогда дервиш прочитал двустишие о Судьбе. 
И дверь открылась. В комнатке, слабо осве-
щённой масляным светильником, им предстал 
лысый старик, вопросительно глядевший на 
гостей.

— Мир тебе, уважаемый! Мой господин хочет 
заглянуть в будущее. Можешь ли ты открыть 
его? 

Прорицатель изучающее смотрел на халифа 
до тех пор, пока тот не начал бледнеть от гне-
ва. Странный человек в странном оранжевого 
цвета одеянии производил сильное впечатление. 
Скуластое лицо было обтянуто морщинистой 
тёмной кожей. Проницательный взгляд карих 
глаз был мудр и спокоен.

Он достал с полки небольшой человеческий 
череп, оправленный в серебро, наполовину 
заполненный мелкими камешками. Долго 
встряхивал чашу, перемешивая содержимое, 

а потом резко высыпал всё на стол... Затем он 
встал и зажёг ароматическую свечу. Стран-
ный запах поплыл по комнате. Он выбирал 
камешки в определенном порядке, то белые, 
походившие на жемчужины, то чёрные, то 
розовые, то изумрудно-зелёные. В чаше оста-
лись сапфирово-синие и тёмно-красные, ру-
биновые.

— Через шестьдесят лет правящая династия 
халифов падёт, — сказал старик.

— Кто захватит Багдад?
— Турки-сельджуки.
— Что будет со мной?
— Ты умрёшь раньше.
— Когда?
— Опусти руку в чашу и возьми горсть кам-

ней.
Несколько мгновений халиф думал, а по-

том опустил ладонь и сжал её. В ладони было 
четыре камешка: чёрный, два светлых и ру-
биновый.

— Тебя ожидает неприятная неожиданность, 
но ты выйдешь из неё благополучно. Ещё два 
года будут удачными. На четвёртый год ты по-
гибнешь.

Халиф стоял, глубоко задумавшись, не видя 
и не слыша никого. Хозяин и дервиш смотрели 
на него молча. Он очнулся лишь во время долго-
го обратного пути.

— Мы не заплатили прорицателю.
— Ты отдал ему свой золотой браслет — ска-

зал дервиш.
Халиф ощупал левое запястье и успокоил-

ся.
Они долго ждали перевозчика, а он появился 

перед самым рассветом. Сильное течение далеко 
снесло лодку, а от берега навстречу им вылетели 
три стрелы. 

Кто стрелял? Засада? Никто не знает, где 
и когда будет халиф. Значит, это просто гра-
бители.

Во дворец они вернулись уже засветло и тот-
час уснули. Снился повелителю сон, будто он 
леопард и на него охотится сам халиф.

«Что же — я сам на себя охочусь?» — думал 
он, проснувшись.

...Халиф и дервиш беседовали, обсуждая со-
бытия минувшей ночи, когда дверь приоткры-
лась и появился визирь, кланяясь и рассыпаясь 
в извинениях за прерванную беседу. Дервиш 
вышел в комнату ожидания, а визирь обратился 
к повелителю:

— О великолепный, я вынужден потрево-
жить тебя. Неотложные дела требуют твоего 
решения.

— Я слушаю тебя.
— Посылать ли войско против восставших 

курдов?
— Да, посылай, но пять тысяч оставь в Баг-

даде. Во главе войска будет Исмаил.
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— Благочестивый верховный имам просит 

аудиенции.
— Я приму его в пятницу, после третьего 

намаза.
— Мой господин, дервиш оказался интерес-

ным тебе?
— Да, и он не похож на лазутчика, позови 

его.
Халиф чувствовал беспокойство визиря — 

человека опытного, коварного и хитроумного. 
Что он может предпринять?

Вошёл дервиш и опустился на пятки.
— Чем ты ещё можешь меня удивить? — 

спросил повелитель.
— На свете ещё так много непознанного, не-

понятного, странного, что человек, сохранивший 
способность удивляться, будет заниматься этим 
всю жизнь. Но любознательных мало. Если я 
тебе ещё не надоел, могу рассказать об одном 
странном явлении, рассказанном мне в Алеппо 
христианским монахом.

— Я слушаю тебя.
— Это дважды повторялось в Европе, в раз-

ных городах. В присутствии свидетелей чело-
век без видимой причины загорался и сгорал 
целиком. Оставалась от него лишь куча золы. 
Но самое удивительное в том, что одежда его 
сохранялась!

— Кости сгорали, а одежда цела?
— Да.
— Не может быть!
— Я сам так думаю, но неверный клялся на 

кресте. Неужели он не боится ада?
— Не верю!
Дервиша такая реакция не удивила.
— А поверишь ли ты, что пророк Иса, ко-

торого они называют Иисусом, оживил своего 
умершего друга?

Халиф отрицательно покачал головой.
— За тысячу лет чего ни придумаешь, 

свидетелей-то нет.
— Свидетелем одного чуда я сам был. Один 

день в году в храме Иерусалима, построенном 
на том месте, где стоял гроб пророка Исы и где 
он воскрес, самопроизвольно зажигается огонь. 
От него все верующие зажигают свечи.

— Какой-нибудь фокус, — сказал халиф.
Дервиш на это ничего не ответил.
В темноте они опять покинули дворец потай-

ным ходом. Долгий и опасный путь по спящему 
городу привёл их в окраинные трущобы. Сомни-
тельного вида человек с манерами фокусника 
двигал взглядом шахматы на доске, превращал 
воду в вино и совершал другие чудеса. Халифу 
стало скучно, и они ушли.

...Верховный имам Музафар-шариф, ма-
ленький тучный старец с глазами на выкате и 
высоким голосом, появился в пятницу и вели-
чественно вошёл в зал приёмов. Он возвышен-
но приветствовал халифа и, пыхтя, уселся на 

предложенные подушки. Халиф поблагодарил 
гостя за посещение.

— Во имя Аллаха, милостивого, милосерд-
ного! Да продлят твои годы, мудрый халиф! По 
базару ходят слухи.

— Какие же?
— По одним — халиф якобы заболел, по 

другим — исчез совсем.
— Поймали смутьянов?
— Двоих схватили.
— Что говорят?
— Ничего вразумительного — слухи, раз-

говоры, шёпот.
— Приведи их сюда.
— Они уже в аду.
Халиф с сожалением цокнул языком.
— Тебе, повелитель, надо бы показаться перед 

людьми. Поезжай на охоту.
— Я подумаю. Пойманных присылай мне.
Он снял с пальца перстень с изумрудом и про-

тянул его благородному Музафару. Тот принял 
перстень и поцеловал его.

После ухода имама дервиш вернулся, а халиф 
передал ему состоявшийся разговор.

— Ты доверяешь визирю? — спросил мо-
нах.

Халиф задумался, а потом ответил:
— Раньше доверял, а теперь…
Дервиш встал, быстро подошёл к двери и 

толкнул её. От двери отскочил слуга. Монах 
догнал его и потащил к халифу.

— Кто тебе приказал подслушивать?
— Никто не приказывал, клянусь Аллахом! 

Никто.
— В подземелье!
Охрана увела схваченного, а повелитель спро-

сил:
— Может, это случайность?
— Нет, нас подслушивают.
Эту ночь они спали во дворце. Сон повелителя 

был неспокоен: то снился визирь с танцующи-
ми вокруг него полуодетыми наложницами, то 
снилась охота в горах, во время которой за ним 
устремлялась погоня. Халиф просыпался, при-
слушивался к душной тишине и нащупывал 
под подушкой кинжал. Дервиш спокойно спал 
под дверью.

Утром по предложению дервиша они отпра-
вились к развалинам Вавилона. Под охраной 
десятка воинов выехали за крепостные стены и 
поскакали на юго-запад. Поля и небольшие рощи 
сменялись пустыней. Зной и безлюдье казались 
бесконечными. Но тут на горизонте мелькнули 
чёрные шатры кочевников. К полудню всадники 
приблизились к руинам древнего города.

— Божьи ворота, — сказал дервиш.
Остатки стен поразили халифа своей могучей 

красотой. Тёмно-зелёная глазурованная плитка 
сохранила изображения мощных львов, идущих 
к воротам.
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«А стены Багдада послабее», — думал ха-
лиф, рассматривая остатки былой мощи. Персы, 
греки, парфяне, римляне входили в эти ворота. 
Кто ещё? Сотни тысяч, миллионы прошли — 
воины и мирные люди, свободные и рабы, цари 
и военачальники.

— Я их наследник или прервалась связь вре-
мён?

Всадники въехали в городище и медленным 
шагом двигались между остатков зданий, за-
сыпанных кирпичным щебнем и песком. Ни 
дерева, ни кустика. Наконец им попалась не-
большая лужайка, а около неё подобие лаза.

— Там кто-то промелькнул, — сказал один 
из воинов.

Все спешились. Дервиш нырнул в темноту, 
а когда вернулся, сказал:

— Там живёт бродяга, но он побоялся вы-
лезти. Интересно было бы его расспросить.

— Вытащи его, — сказал халиф воину.
Стояли, ждали. Пятясь, воин с проклятьями 

вытащил за ноги тщедушного заросшего муж-
чину неопределённого возраста. Ослеплённый 
солнечным светом, он повалился на землю, бор-
моча непонятные слова.

— Кто ты? — спросил халиф.
Стояли молча, глядели на шевелящегося че-

ловека в отрепьях.
Откуда-то со стороны ворот возник нарас-

тающий быстро шум, и внезапно на городище 
ворвалась толпа орущих всадников в развеваю-
щихся белых бурнусах. 

— Бедуины! — крикнул начальник охра-
ны.

Встреченные залпом стрел, они набросились 
на стоявших. Человечек нырнул в подземелье. 
Дервиш присел около норы, готовый последо-
вать туда же. Халиф выхватил клинок и ударил 
одного из бедуинов. Крики, лязг стали, храп 
коней, стоны. Поняв, что победы не будет, ко-
чевники исчезли, увозя раненых. Несколько 
воинов были тоже ранены. Их осмотрели и на-
скоро перевязали.

— Уходим! — приказал халиф.
Два дня прошли в разговорах: дворец обсуж-

дал нападение кочевников на повелителя — как 
неосторожно поступил он, выехав из дворца с 
малой охраной. Перешёптывались и халиф с 
дервишем, вспоминали мифы Вавилона, гово-
рили о персах, Искандере, парфянах и Риме. 
На третий день выехали на охоту.

Две сотни воинов охраняли повелителя и 
его свиту. Ржали кони, лаяли собаки, шумела 
толпа, ругались охранники, избивая плетьми 
любопытных, орали верблюды и ослы. Празд-
ник состоялся.

На рассвете следующего дня большая цепь 
загонщиков с криками и шумом медленно по-
шла к помосту на поляне, где размещалась 
знать.

Халиф не удостоил своим вниманием мелкую 
дичь, и первую стрелу пустил в красавца оленя, 
стремительно летевшего по открытому простран-
ству. Стрела прошла мимо. Раздосадованный 
неудачей, он стал метать стрелы в ланей. Рядом 
с ним стреляли его приближённые. Щёлкали 
тетивы, вскрикивали охотники, предсмертными 
криками раненых зверей оглашались поляна и 
лес. С визгом проскочила стая кабанов. Неожи-
данно поляну пересёк леопард.

— Коня! — закричал халиф.
Поднялся невообразимый крик, сутолока, 

ржание, суетились слуги. Дервиш вскочил на 
первого же попавшегося коня и пустил его сле-
дом за повелителем. Слева и справа скакали 
вельможи, воины, неизвестные люди. Зверь 
уходил в горы, и вся кавалькада двигалась за 
ним. Скалы, деревья, кустарник мешали пре-
следованию. Дервишу попалась раненая лань, 
лежащая в кустах, а потом он увидел горных 
козлов, прыгавших по скалам. Людей станови-
лось всё меньше, крики удалялись, и казалось, 
что потеряны и леопард, и халиф. Небольшое 
ущелье показалось дервишу подходящим ме-
стом, где хищник мог спрятаться от погони. 
Ущелье быстро сужалось. Впереди послышалось 
рычание зверя и возгласы халифа.

«Настиг!» — мелькнула мысль.
Неожиданно около уха пролетела стрела 

и вонзилась в дерево. Дервиш потянул повод 
вправо и склонился, изображая раненого. Мимо 
промчался всадник, удивительно похожий на 
халифа. Кто же подавал голос впереди? Халиф 
не мог в него стрелять! Может, показалось?

Переждав несколько мгновений, дервиш 
осторожно поехал вслед за стрелявшим в не-
го. В конце лощины лежал мёртвый леопард, 
над ним стоял повелитель, а в него целился из 
лука... двойник!

«Двоится у меня в глазах?» — подумал дер-
виш и что-то выкрикнул. Стрела прошла мимо 
цели, и двойник оглянулся. Он не успел достать 
из колчана новою стрелу. Халиф бросился к 
нему, сдёрнул с коня и нанёс кинжалом удар в 
горло. Подъехавший дервиш соскочил с седла и 
стоял, переводя взгляд с одного, живого,  халифа 
на другого, умиравшего, залитого кровью. Они 
были похожи лицом, одеждой, оружием, коня-
ми. Значит, пока халиф охотился на леопарда, 
двойник охотился за ним. Откуда он взялся? 
Когда?

— У тебя был двойник? — спросил дер-
виш.

— Нет. Первый раз вижу.
— Кто-то охотится на тебя.
Халиф сорвал с мёртвого одежду и увидел 

кольчугу такую же, как его. Он замотал сорван-
ной одеждой голову мёртвого когда появились 
егеря, приказал везти тело во дворец, не дожи-
даясь общего сбора.
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Егеря свозили к помосту добычу. Гибель за-

гадочного двойника, похоже, не была замечена 
свитой.

Халиф и визирь спускались в подземелье 
дворца. Повелитель шёл молча, сердце визи-
ря опускалось всё ниже. Их встретил главный 
надсмотрщик и провёл через несколько дверей, 
около каждой из которых стояла стража. По-
следнюю низкую дверь в камеру он открыл и 
впустил своих гостей. Сам остался в коридоре, 
оставив в камере светильник. Халиф подошёл 
к телу, лежавшему на полу, и отдёрнул с него 
одежду, прикрывавшую голову.

— Подойди, визирь, — сказал он.
Тот подошёл и вгляделся в лицо лежащего. 

Сановник побледнел и начал читать молитву. 
Повелитель прервал его:

— Похож на меня?
— Да, похож.
— Ты его раньше видел?
— Нет. Клянусь Аллахом, нет.
— Вспоминай. Жизнь твоя — как слеза на 

реснице.
Халиф вышел из камеры. Лязгнул засов. Ви-

зирь слушал, как удалялись шаги. Наступила 
абсолютная тишина. Узник повалился на пол.

— Что сказал визирь?
— Сказал, что первый раз видит двойника.
— Лукавый царедворец.
— Пусть думает. В одиночку такие дела не 

делаются. Я запретил выпускать кого бы то ни 
было из дворца.

— Если только начальник охраны не уча-
ствовал в заговоре.

— Ему я верю. Впрочем...
— Если ты позволишь, завтра я уйду.
— Куда?
— Пойду в Самарканд. Я там не был уже 

много лет. Может, отец и мать ещё живы.
— Жаль, что уходишь. Мне будет тебя не 

хватать. Вот, возьми перстень.
Сапфир был глубок, как морская пучина.

...Масло в светильнике кончалось. Язычок 
пламени становился слабее и наконец иссяк. 
Узник смотрел на светящуюся точку фитиля 
до тех пор, пока она не исчезла. Время оста-
новилось.

Несколько раз ему казалось, что он слышит 
звук шагов, но, прождав, убеждался, что это 
ошибка. Но в конце концов засов действительно 
лязгнул.

В полосе света появился человек с кувшином 
в руках и куском хлеба.

— Молчи. Никому ничего не говори. В этом 
твоё спасение.

Он оставил в камере горевший светильник и, 
забрав потухший, ушёл. Узник пожевал хлеб, 
запил его водой и стал размышлять, как вы-
браться из подземелья.

«Нужно выдать всех, даже тех, кто «чист». И 
начальника стражи, и сотников. Всех за собой 
утащу. Я не чёрная овца в белом стаде».

Он долго ходил по тесной камере, но непо-
нятное томление заставило вначале сесть, а за-
тем и лечь. Что-то входило в сердце, в голову, 
в желудок.

«Что со мной? Неужели вода отравлена?» — 
была последняя его мысль. Он потерял сознание. 
Когда халиф вошёл в камеру, узник был мёртв. 
Пустой кувшин валялся на полу.

Повелитель проснулся в плохом настрое-
нии. Его ожидал ещё один скучный длинный 
день.

Прошло три года.
Мужчина, лежащий на соломе, следил за 

пятном света, незаметно двигавшимся по гли-
нобитной стене. Жужжали мухи вокруг пу-
стого глиняного горшка. Временами во дворе 
слышалась речь на персидском и арабском 
языках. Постоялый двор жил своей обычной 
жизнью.

Ещё позавчера он чувствовал себя здоро-
вым, когда на коне приехал сюда. Вчера утром 
почувствовал недомогание и решил отлежать-
ся. Теперь ему уже было трудно подняться, 
чтобы выпить воды. Санджар, хозяин двора, 
принёс утром чечевичной похлёбки и кувшин 
воды. Внутри жгло, хотелось пить, но под-
няться не было сил. Перед глазами появля-
лись и исчезали какие-то смутные видения. 
Явь или сон?

В сумерках он проснулся от скрипа открыв-
шейся двери.

— Второй день лежит. Вот принёс ему вер-
блюжьего молока и лепёшку, — говорил хозяин 
своему спутнику.

Больной попытался подняться, но не смог и 
со стоном снова опустился на ложе. Неизвестный 
помог ему сесть и, рассмотрев лицо, удивлённо 
воскликнул:

— Э — э, да это ты… Халед?
Это был тот самый дервиш. Он почти не из-

менился. Поражённые встречей оба смотрели 
друг на друга. Монах смотрел на грязное поста-
ревшее лицо, на котором проступали какие-то 
тёмные точки.

— Вы что, знакомы? — спросил Санджар.
— Да, встречались, — ответил дервиш.
— Ну, вот и хорошо, поговорите, а я принесу 

тебе соломы.
Хозяин вышел. Можно было поговорить.
— Что случилось? Почему ты здесь и в та-

ком виде?
— В Багдаде стало как на горящих углях.
— Куда же ты теперь?
— Всё равно куда, лишь бы меня не узна-

ли.
— Ты нездоров?
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— Вчера утром почувствовал недомогание. 
Ты куда идёшь?

— В Багдад, хотел увидеть тебя.
— Тебе опасно там появляться.
— Что визирь?
— Его тогда же в подземелье кто-то отра-

вил.
— Аллах Акбар! Что-нибудь ты успел узнать 

о заговоре?
— Нет, ничего.
— Туда ему и дорога. Завтра надо ехать к 

лекарю.
— У меня нет сил даже подняться.
— Я тебя повезу. Ты на чём сюда добирал-

ся?
— На коне. Он у Санджара.
Вошёл хозяин с охапкой соломы.
— Вот тебе, святой человек, солома. Сейчас 

принесу лепёшку.
— Спасибо, почтенный, не нужно. Мы с дру-

гом поделимся.
Довольный хозяин ушёл, а дервиш стал 

расстилать солому на глиняном полу. Во дворе 
закричал осёл. Из окошечка тянуло кислым 
кизячным дымком.

С первым петухом монах встал и подошёл 
к хозяину.

— Давай нашу лошадь, дорогой.
— Какую лошадь?
— Того коня, на котором приехал мой 

друг.
Санджар помолчал, а потом сказал:
— Нет коня, украли. Вчера утром ушёл ка-

раван, он и подменил коня.
— Давай любого, больной не может идти.
— Если твой друг так слаб, то он и на коне 

не сможет удержаться.
— Санджар, не гневи Всевышнего! Давай 

любую лошадь!
Вдвоём они с трудом усадили больного на 

задумчивого мерина и, сопровождаемые льсти-
выми пожеланиями хозяина постоялого двора, 
двинулись на север.

Первая половина дня была мучительной для 
всех, но потом, как ни странно, Халед немно-
го приободрился. К середине третьего дня они 
вошли в небольшой городок. Расспрашивая 
встречных, дервиш добрался наконец до нуж-
ного человека.

Мастер на все руки — костоправ, зубодёр и 
немного алхимик, старик-перс осмотрел боль-
ного с ног до головы и подтвердил подозрение: 
Халеда отравили. Но чем — он не знал, как 
вылечить — не ведал. Он весь вечер что-то 
варил, а утром напоил несчастного отваром, 
настоявшимся за ночь, и посоветовал, не те-
ряя времени, идти к другому, более опытному 
лекарю.

— Если тот поможет.
— А куда идти?

— В Тибет.
Дервиш едва не упал. Он так посмотрел на 

лекаря, что тот всё понял.
— Не пугайся, это не так далеко, как ты 

думаешь. В двух днях пути на север проходит 
караванная дорога через Индию в Китай. При-
стать к каравану, и всё будет в порядке. Доброго 
пути!

В своих долгих скитаниях по свету дервиш 
не раз слышал рассказы о цитадели высших 
знаний, буддийских монастырях Тибета, о 
древних рукописях, хранящихся там, о горных 
озёрах «живой» и «мёртвой» воды и многом 
другом. Что в них истинно, а что — легенда? 
Как их отделить друг от друга? Как истинный 
мусульманин, он отвергал другие вероучения. 
Как философ, он внимательно изучал новые 
гипотезы, пытаясь отделить зёрна от плевел. 
Бывая в Сирии, слышал от местных рассказ об 
отпечатке ноги великана, который был раза в 
три больше ноги рассказчика. Значит, и ростом 
этот великан должен быть раза в три выше. Что 
на это можно сказать? Вспомнить об атлантах, 
которых описал Платон? Так он их не видел. 
Зато на одном постоялом дворе караванщик рас-
сказывал о людях высшей касты, живущих до 
сих пор в Тибете, которые будто бы являются 
потомками великанов, живших прежде. Ростом 
они как все, а вот древние знания они хранят 
до сих пор. Почему бы не побывать в Тибете, 
если ты там ещё не бывал?

Через несколько дней дервиш и Халед 
пристали к каравану, идущему на восток, в 
Индию. Потянулись долгие пыльные дни и 
холодные ночи, разговоры у вечернего костра, 
удивительные истории. Халеду стало немного 
лучше, и он стойко переносил непривычное 
путешествие и суровые условия новой жиз-
ни. У опытных караванщиков они научились 
небольшому набору слов для мало-мальского 
общения с теми, земли которых они проходи-
ли. У дервиша, с его тренированной памятью и 
опытом, получалось заметно быстрее и лучше. 
Халед держался особняком, редко разговари-
вал с караванщиками, и те относились к нему 
с почтением.

О причинах бегства из Багдада — рана в душе 
плохо заживала — он рассказал дервишу лишь 
через две-три недели после их встречи, рассказал 
без просьбы друга и опекуна.

— После твоего ухода и гибели визиря, я 
сменил начальника стражи.  Новому тоже мало 
доверял. Приказал ему установить наблюдение 
за всеми приближёнными к дворцу и сообщать 
мне о первых же признаках измены или недо-
вольства. Два года всё было тихо. Потом умер 
мой личный слуга, который пробовал мою пи-
щу. Визиря и начальника стражи я отправил в 
ссылку. Через год на охоте я попал в яму. Кому 
она была предназначена? Конь спас меня, а сам 
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Проза
погиб в западне. Потом я почувствовал, что вкус 
пищи изменился, а здоровье стало ухудшаться. 
Ночью ушёл из дворца, переодевшись и изменив 
внешность. Слуга, сопровождавший меня, погиб 
той же ночью от ножа убийцы. На следующий 
день я ушёл из Багдада с караваном.

Дервиш, молчавший все время, сказал:
— Цени то, что имеешь. Ты ещё не стар, а 

жизнь удивительна.
Около древнего Бамиана прошли мимо ска-

лы, в нише которой были вырублены две гигант-
ских статуи Будды в окружении сотен гротов 
с лестницами и переходами. Каждая дорога, 
даже очень длинная, когда-нибудь да кончается. 
Пройдя несколько племён и народов, караван 
достиг Индии. Здесь он пошёл на юг, а дер-
виш и Халед с другим караваном отправились 
в Тибет.

Священная Лхаса встретила путников солн-
цем и холодом, непонятной речью и толпами 
паломников, незнакомыми запахами, лицами, 
одеждами. Мусульманам меняла на базаре помог 
устроиться на постоялом дворе и сообщил, как 
найти лекаря. Халед ощущал одновременно ра-
дость от сознания, что трудная и опасная дорога 
наконец окончена, и подавленность иностранца, 
попавшего в стремительный поток незнакомой 
жизни.

Лекарь, пожилой мужчина с проницательным 
взглядом и длинными волосами, заплетёнными 
в косу, осмотрел Халеда, особенное внимание 
уделив ногтям рук и отрезал прядь волос. Потом 
дал больному сосуд с какой-то тёмной, странно 
пахнувшей жидкостью и спросил, где они оста-
новились. Обещал прийти к ним через день. Он 
был неразговорчив, к тому же Халед не понял 
то немногое, что тот сказал. Нужно было на-
браться терпения.

На следующий день они осмотрели столи-
цу, а дервиш даже присоединился к цепочке 
паломников и побывал в центральном храме 
буддистов. Вечером он рассказал о своих впе-
чатлениях.

— Все шли со светильниками и читали мо-
литвы, обходили центральную статую Будды, а 
потом проходили множество комнат, в которых 
стоят сотни статуй святых.

— А ты обратил внимание на глаз, нарисо-
ванный на передней стене храма? — спросил 
Халед.

— Обратил, но не знаю, что он обозначает. 
Может, глаз самого Будды?

Ислам запрещал изображение людей, Бога и 
любых живых существ, поэтому многочисленные 
скульптуры поражали обоих, воспринимались 
как святотатство.

Утром появился лекарь и что-то говорил, 
но они ничего не поняли и пошли на базар к 
меняле-переводчику. Тибетец повторил сказан-
ное до этого:

— Медленно действующий яд, незаметно 
разлагает тело. Напиток, который я уже дал, 
не может полностью вылечить. Дополнительно 
нужно начать курс иглоукалывания. Надежд 
на полное излечение мало, но Судьба человека 
решается на небесах. Приходи каждый день 
ко мне.

На следующее утро лекарь уложил Халеда 
на твёрдое ложе и неторопливо обработал подо-
швы ног. Боль была невелика, и это успокоило. 
Каждое утро он приходил к лекарю, и тот, что-то 
бормоча, повторял процедуру. В конце концов 
больной понял произносимую фразу:

— Ом мани падме хум.
То же слышал и дервиш, который ежедневно 

бродил по городу, посещал монастыри, вслуши-
ваясь в речи паломников, местных жителей, 
купцов, нищих, ремесленников. Он быстро осво-
ился не только в разреженном воздухе высоко-
горья, но и в обычаях священного города. Он 
начинал понимать тибетский язык и учился 
говорить.

— Здесь много тайн, но они недоступны при-
шлым, — сказал однажды меняла-переводчик.

— Поделись со мной тем, что тебе известно, 
— попросил дервиш.

Единоверец, сославшись на дела, в тот раз 
промолчал, но позднее немного приоткрыл не-
видимый занавес.

— Я сам знаю немного, для них я чужой. Да 
и язык знаю не в совершенстве. Говорят, что 
где-то в горах существует город Шамбала, сохра-
нившийся с тех времен, когда люди были выше 
нас в два-три раза и не болели. Это были люди 
без пороков, обладавшие великими знаниями, 
понимавшие друг друга без слов.

— Почему же они исчезли?
— Неизвестно.
— Может, это только легенда?
— Монахи их видели. В одном из монастырей 

есть тайный ход в пещеру, и тот, кто там по-
бывал, говорит, что эти люди там сидят.

— Мёртвые?
— Ни мёртвые, ни живые.
— Как это?
— Чего-то ждут. Как мумии египетских фа-

раонов. Вся эта премудрость описана в древних 
рукописях, хранящихся в монастырях, но их 
нам не покажут.

— Да и языка мы не знаем, — добавил дер-
виш.

Шли дни за днями, недели за неделями. По-
сле курса для ног, лекарь провел курс для рук. 
Выпитое снадобье сменилось другим, красного 
цвета и горьким. Самочувствие улучшилось, 
одышка высокогорья почти исчезла. Однаж-
ды лекарь пришёл к меняле-переводчику и 
сказал:

— Я сделал всё, что в моих силах. Время 
покажет результат. А теперь я советую вам по-
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бывать на озере Гидал, совершить омовение, 
выпить его воды. Многие паломники это делают. 
За два дня до него можно дойти.

Он объяснил, как туда добраться, и ушёл, 
получив плату.

Хорошая тропа, набитая паломниками, шла 
по берегу ручья, и путники несколько раз встре-
чали молитвенные колёса, напоминавшие ма-
ленькие домики, стоящие на четырёх столбах 
с черепичной крышей. День и ночь вода кру-
тила колёса и к небесам «неслись» молитвы, 
вырезанные на деревянных досках. Встречались 
паломники небольшими группами. После пере-
вала идти было трудно, сказывалось высоко-
горье. Но к исходу второго дня они подошли к 
священному озеру.

Озеро «живой» воды, как удалось узнать дер-
вишу, ничем не отличалось от других горных 
озёр. Та же прозрачная вода, которая с перевала 
казалась изумрудной, полная неподвижность 
поверхности, следы подношения паломников 
на плоских камнях: ячменное толокно, горох, 
мука. Буддийские молитвы были им не из-
вестны.

— Ом мани падме хум, — на всякий случай 
трижды произнёс Халед.

Дервиш вторил ему. Затем они осторожно 
вошли в ледяную воду и совершили омовение. 
Выпили воды и набрали её в два сосуда. Можно 
было возвращаться.

С перевала они бросили последний взгляд 
на озеро, переливавшееся разными оттенками 
зелёного и голубого, на священную пирами-
ду горы Калас, которую паломники называли 
рукотворной, на безбрежный океан горных 
вершин и поспешили в Лхасу, в привычную, 
хоть и не лёгкую жизнь. Как далеко они ушли 
от родных мест! Как сложится их обратный 
путь в Багдад? Дорога, трудная, как жизнь, 
дорога...

Две недели караван благополучно шёл из 
Тибета в Персию, а потом (за грехи наши на-
казывает Всевышний) произошло несчастье. 
Тихим вечером, когда появилась первая звезда 
и караванщики совершали молитву, из бли-
жайшего ущелья налетели разбойники. Семеро 
караванщиков, имевших оружие, было убито, 
остальные пятеро, включая дервиша и Халеда, 
стали рабами. Три дня их держали в глубокой 
яме, накрытой тяжёлой деревянной решёткой, 
и давали только воду. Потом вытащили, дали 
каждому по тяжелой мотыге и приказали копать 
новый арак. Вечером каждый получил кусок 
лепёшки. На ночь загоняли в яму. День и ночь 
их охраняли два воина.

Через несколько дней неожиданно поднялась 
пыльная буря. Охрана попыталась связать рабов 
и увести в селение, но пятеро осмелевших узни-
ков забили мотыгами охранников и бежали. Во 
время ночного блуждания потерялись два купца. 

Буря продолжалась и на следующий день, хотя 
и стала ослабевать. Трое измученных жаждой 
шли на запад. На третий день вышли на кара-
ванную дорогу и источник воды.

...Снилось Халеду, что он входит в монастырь 
и его проводят в святая святых, зал-пещеру, в 
которой слева и справа сидят саматхи — свя-
тые, умершие сто или двести лет тому назад 
и теперь ждущие своего часа, вознесения на 
небеса. Полумрак и тяжело дышать. В конце 
зала видна дверь.

— Что там? — спрашивает он у сопровождаю-
щего его монаха. 

Тот вместо ответа прикладывает ладонь к 
губам. Болит и кружится голова. Халед выходит 
из пещеры и просыпается. Что это было? Сердце 
колотится, а боль в голове ослабевает.

Второй день друзья ходили по Багдаду, при-
сматриваясь и прислушиваясь к разговорам, 
особенно на рынке. 

— Готовится выезд на охоту, — сказал Ха-
лед.

— Ты собираешься смотреть?
— Да.
— Кто-нибудь из стражи или знати может 

тебя узнать. 
— Ну не кинутся же они в толпу.
— Как знать, что сделают. Не советую тебе 

рисковать.
Рано утром перед воротами дворца стала 

собираться толпа. Мужчины, женщины, под-
ростки болтали в ожидании зрелища, нищие 
просили подаяние, воры шарили по карманам 
и поясам, стражи рявкали на напиравших 
людей.

Когда ворота открылись, шум усилился. Ми-
мо Халеда проехала сотня охранников, за ни-
ми на красивых конях рысью двигалась знать. 
Побледневший Халед всматривался в свиту. 
Наконец он увидел своего преемника. 

— Узнал, кто это? — спросил дервиш.
— Узнал, двоюродный племянник. Мне ка-

жется, он на меня посмотрел.
Рысили охотники с собаками, слуги, повара 

и прочая челядь. Замыкала кавалькаду сотня 
воинов. Бежали подростки. Кто-то кричал. 

— Ну что, доволен? — спросил дервиш.
— Свита стала ещё больше.
Он не спешил уходить от дворца, который 

прежде считал золотой клеткой. Теперь всё это 
казалось райским садом. А кто же он? Адам? 
Жалкий беглец, у которого не хватило воли 
снести сотню-другую голов?

Площадь пустела. Дервиш потянул за собой 
товарища. 

В жалкой хижине на окраине, где они нашли 
приют, Халед сказал:

— Я отпущу его живым, ничего ему не сде-
лаю, если он уступит трон.

Дервиш засмеялся.
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Проза
— Кто же уступает власть? Ты готов его 

убить?
Халед молчал. Неизвестно, сколько продлит-

ся охота. В его распоряжении два-три дня. 
Утром он сказал дервишу:
— Ты мне поможешь?
— Что нужно сделать?
— Поговорить с одним из сотников охра-

ны.
Вечером следующего дня встреча состоялась 

в отдалении от лагеря свиты.
— Салям алейкум! Ты узнаешь меня, Али? 

— спросил дервиш.
— Нет. Кто ты?
— Дервиш. Мой господин хочет встретиться 

с тобой.
— Кто он?
— Халед, твой повелитель.
Поражённый сотник помолчал.
— Разве он жив? Я слышал, что его отра-

вили.
— Он жив и предлагает встречу.
Сотник долго размышлял, а потом ответил:
— Я приду сюда завтра вечером.
Лишь под утро дервиш достиг Багдада. 

Передав содержание разговора с сотником Ха-
леду, он свалился на ложе. Но поспать ему 
пришлось не более трёх часов. Нужно было 
спешить.

В глубоких сумерках встречного можно было 
узнать только по голосу. 

— Салям алейкум! Ты ли это, повелитель?
— Да, я. Как твое здоровье?
— Слава Аллаху, я здоров.
— Ты клялся на Коране в верности мне.
— Что ты хочешь, господин?
— Что бы ты выполнил мои приказы, когда 

я скину Усмана.
— Слушаю и повинуюсь.
— Как зовут второго сотника?
— Хусейн. Это новый человек, и он опасен.
Помолчали.
— Жди моего знака и тогда действуй. Это 

может быть уже в первую ночь после охоты в 
Багдаде. Все родственники его опасны. Их уни-
чтожить в первую очередь. Прощай.

Охота продолжалась ещё два дня. Второй день 
был омрачен тяжёлым ранением брата халифа 
Усмана случайной стрелой. По дороге в Багдад 
раненый скончался.

...Странная и удивительная история произо-
шла с Халедом. С момента создания тайного 
подземного выхода из двора за домиком, в ко-
тором был выход на поверхность, присматривал 
старик-сосед. В каменной стене, разделявшей 
сады двух домов, существовала маленькая, всег-
да запертая дверца.

В глубокой задумчивости Халед стоял во 
дворе дома, когда услышал негромкий скрип 
садовой дверцы. Он тотчас скрылся в доме 

и через маленькое окошко увидел девушку, 
осторожно входящую в сад. Она осмотрелась, 
сорвала яблоко и направилась к дому. Чуть 
помедлив, девушка открыла дверь. Перед ней 
стоял Халед.

— Ой! — вскрикнула гостья и опрометью 
бросилась к садовой дверце. Головной платок 
зацепился за ветку. Халед с улыбкой поднял 
яблоко и снял с ветки платок. «Вот и всё, что 
осталось», — подумал он.

Он полюбил. Пресыщенный халиф, в гаре-
ме которого цвело более ста роз, был к ним 
равнодушен. А теперь, совершенно некстати, 
он думал не о предстоящей судьбоносной но-
чи, а о соседской девочке, имени которой он 
даже не знал. Не спросишь же ее, встретив 
на улице:

— Как тебя зовут, милая?
Как это не ко времени случилось!
— О чём ты думаешь? — спросил дервиш, 

замечая на лице товарища незнакомое выра-
жение.

Тот улыбнулся и ничего не ответил.
Подземный ход во дворец был цел и невре-

дим, хотя прошло около четырё лет с тех пор, 
как Халед последний раз воспользовался им. 
Вместе с дервишем они беспрепятственно про-
никли в оружейную. Погасили светильники. 
Прислушались. Дворец спал.

— Жди меня здесь, — сказал Халед.
Он неслышно миновал парадный зал и, по-

дойдя к спальне, потянул дверь. Она открылась 
почти беззвучно, и он вошёл. Один удар — и всё 
могло быть кончено... Нет, нет. Ему не нужна 
кровь. Только убрать этого, занявшего его место. 
Спящий пошевелился.

— Усман!
Тот открыл глаза и посмотрел на стоящего 

перед ним.
— Кто ты? Призрак?
— Я Халед. Пришел за тобой. Уходи из моего 

дворца.
— Разве ты живой?
— Как видишь. Ты захватил мою власть, но 

я не жажду крови. Если ты уйдешь, ты будешь 
жив.

Поражённый Усман молча встал, позволил 
взять себя за руку и пошёл за Халедом, как 
лунатик. Сделав несколько шагов по залу, он 
неожиданно закричал:

 — Стража! Ко мне! Спасите!
Когда стража вбежала в зал, Халед нанес 

халифу удар кинжалом. Охрана принялась ру-
бить чужака.

Дервиш, услышав крик, всё понял, но было 
уже поздно что-либо делать. Он запер оружей-
ную изнутри и спустился под землю. Прочь от-
сюда! Скорее на свежий воздух.

Утром дервиш с первым караваном вышел 
из ворот Багдада.
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Галина Чирикаева

золотой купол

* * *
Тихие шорохи, громкие шёпоты.
Ставни закрыты. Умерли звуки.
Небо молчит, воздух стонет от копоти.
Сорваны звёзды и падают в руки.
Капает дождь, а с дождём откровения
Падают с губ и смолкают. Мы — немы.
Жизнь — не рулетка и не мгновение.
Жизнь — тишина, что вскрывает нам вены.
И, чем спокойнее, тем методичнее
Движемся мы к намеченной цели,
Так непрактичнее и нелогичнее
Подстерегает она возле двери —
Та тишина, что ничем не является.
Ей и являться, по сути-то, нечем.
Я удивляюсь, она ухмыляется.
Вновь — тишина, дождь и звёзды под вечер.

Десна
Бежит река, течёт река
Среди холмов издалека.
По берегам растёт камыш,
А на лугах ночная тишь.
Умолк дергач, спит соловей.
Луны калач среди теней.
Цветы — как мёд, роса — елей…
Как сладок сон планеты всей.
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Об авторе

Жизненное кредо
Я устаю от суеты дневной,
И не прельщает уж порой любовь,
Как прежде, радуюсь любому дню,
Лишь доброту и ум в других ценю.
А жизнь прекрасна — быстротечна жизнь!
И лишь мечты нас поднимают ввысь.
Очаг семейный и тепло друзей —
Дороже их нет на планете всей!
Люблю глаза детей и стариков,
От солнца — лучики моих стихов.
Дарю их щедро всем моим друзьям,
Впуская в сердце. Друга — не предам.
Земля прекрасна в каждый час и миг,
Коль мудрость жизни для себя постиг:
Не в деньгах счастье, счастье — 
    просто жить:
Сажать цветы, растить детей. Творить!

* * *
Нынче мне кажется эхом
Горькое имя твоё.
Я умираю... от смеха,
Я задыхаюсь живьём.
Тесно мне в городе этом,
Каюсь в неумных мечтах.
Гордость почти не задета.
Просто всё вышло не так.
Я залатаю прорехи
В треснувшем сердце своём.
Горьким откликнется эхом
Сладкое имя твоё.

* * *
Я тебя понимаю, ты — солнце, ты — свет.
Знаешь точно на сотни вопросов ответ.
Точно знаешь, что миром владеет любовь,
Веришь в вечность и в купол её золотой.
Понимаешь движение света и тьмы,
Рассуждаешь о том, кем являемся мы.
Ты своей разбитной не кичишься судьбой.
Мне с тобою легко, так легко мне с тобой!
Расправляешь ты крылья свои, чтоб лететь,
Открываешь глаза, чтобы небо узреть,
Грациозно и мягко по жизни идёшь,
И изящной рукой всё, что хочешь, возьмёшь.
Видишь всё, что сокрыто пока для других,
Понимаешь людей и все слабости их.
Ты достойна всего, что желаешь себе.
Пусть всё самое лучшее будет в судьбе.

Ю
би
ле
й
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Галина Пиликова

майский ДоЖДь

Вечерняя молитва
Прячет зимний вечер за окошком
Тихий город в тёплую накидку.
Серебром усыпана дорожка
До церковной новенькой калитки.

Колокольный звон, прозрачно чистый,
Мне ложится на душу елеем.
Льётся он из самой дальней выси,
О моих печалях сожалея.

Свет зари вечерней, моложавой,
Розовеет в синем поднебесье,
В куполах церковных отражаясь,
Словно взгляд застенчивой невесты.

Окна храма в кружеве ажурном.
За стеклом, мерцая, тают свечи.
В их холодном отблеске пурпурном
Догорит тихонько зимний вечер.

«Господи! Прости за суетливость!» —
Заходя в притвор, тихонько всхлипну.
Как душа-голубка истомилась
По вечерней искренней молитве…

осенняя вишня
Татьяне К.

Ты в осень мою, словно ветер весенний,
Ворвался порывом надежд и сомнений,
И я отреклась и легко позабыла
Всё то, что когда-то безмерно любила.

И кажется мне, что я белою вишней
Стою одиноко в саду опустевшем.
Наряд мой теперь вызывающе пышный
Средь голых ветвей и листвы облетевшей.

Завьюжат метели, ударят морозы —
Плоды не созреют — напрасные грёзы
Вновь осень нахмурит недобрые тучи,
И цвет опадёт с вишни снегом сыпучим.

Ты в осень мою, словно ветер весенний,
Ворвался порывом надежд и сомнений.
И я отреклась и легко позабыла
Всё то, что когда-то, быть может, любила.

Гимн весне
Река проснулась и весне навстречу
Лёд понесла на вздыбленном хребте.
И слышен рёв, как зов природы вечной,
Восставшей в первозданной чистоте;

Как будто гимн высокому творенью
И смелой, своенравной новизне
Живого созидания Вселенной, 
Созвучного разбуженной весне.

Но стихнут воды, и разлив без края
Придёт на смену буйной суете,
Гармонией звучащей восхищая,
Своей смиренной светлой красоте.

упрёк

Как майский дождь мои ночные слёзы.
От них душа светлей и чище взгляд.
Рассеются непрошеные грозы,
И, просветлённая, я выйду в сад.

Не нужно слов и торопливых жестов.
Не упрекай и кровь не горячи.
Перед тобой чиста я, как невеста.
То был лишь сон. Забудь его. Молчи.
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Ольга Шаблакова

открытые ДВери

один организм
Мы — один организм.
Мы его составные моменты.
Короля и шута
Одинаково примет вода.
Заплету своей девочке
В волосы алые ленты,
Дорастёт до любви —
И уйдёт от меня навсегда.

Воды жизни и смерти,
У рек и у рожениц воды.
Воды мысли и гнева,
И ласковых солнечных струй.
Ничего не отнять
У наставницы нашей — природы.
Мы — младенцы Земли,
И над нами небесный патруль.

Ничего не отнять у меня:
Я предвижу разлуку.
Ни тоски, ни желаний.
И раз уж записано так,
Я надену браслеты
На нежную девичью руку.
Мы — один организм,
А пространство и время — пустяк.

пеленгую…
Я тебя запеленгую,
Я тебя не упущу.
Я любовь послушной птицей
С ветром в поле отпущу.
Ветер — он повсюду вхожий
Проводник.
Тебе куда?
Ты же мой,
Ты не прохожий!
Холод. Утро. Даль. Вода
Тёплая.
Туман и сырость — 
Понизу.
Вверху — звезда.
Напиши мне, сделай милость!
Крайность точек — не беда.
Пеленгую — митингую.
Я — к тебе, а ты — ко мне.
В облаках увидишь птицу
В повторяющемся сне.
Береги, пока приеду…
Холод. Утро. Приезжай!
Пеленгую: где ты, где ты?
Ветер! Ветер, провожай!

* * *
Конопушки серых чаек
На лице реки…
Всё, что было — не случайно.
Может — вопреки?

В час, когда в душе разруха,
А в семье война,
Трёт свои ладони муха
На краю окна.

Не давай бедняге повод,
Хватит ей забот!
Хоть и стар, а роет снова
Землю старый крот…

Так и ты — к теплу и свету
Выберись душой!
Ссоры ураганный ветер
Дунул — и прошёл.

И опять сияет солнце,
Снова даль ясна,
Смотрит в чистое оконце
Новая весна.
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Виктор Кирюшин

ранние холоДа

* * *
Сырая ночь хмелее браги,
А за околицей села
Опять черемуха в овраге
Белым-бела, белым-бела.

А ведь была весна иная
Среди моих житейских вех:
Цветёт черёмуха шальная,
Метёт в лицо душистый снег.

Косынка падает на плечи
И поцелуи без конца,
И звёзд мерцающие свечи
Почти у самого лица.

О, эта юность,
Одержимость,
Где всё взахлёб и нарасхват!
А если что-то не сложилось,
Так это сам я виноват.
Твоё письмо, листок бумаги
На самом краешке стола…
Опять черемуха в овраге
Белым-бела, белым-бела. 

* * *
Жизнь не так и плоха,
Лишь терпенья чуток:
Есть на свете ольха,
А под ней омуток.
Там и небо синей,
И шелковей трава,
А в речной глубине —
Золотая плотва.
Там вода, как слеза,
А вдали — островок...
Шевелит стрекоза
Голубой поплавок.
Ни тиха, ни быстра,
Что-то шепчет река.
Лишь дымок от костра
Нынче горек слегка.
Черный ворон во тьму
Прогорланит: «Ты где?»
Не отвечу ему.
Не поверю беде.

на руинах церкви
Чертополох, цветущий скупо,
А там, внутри, который год
Сияет сквозь дырявый купол
Другой, по счастью вечный свод.

И значит так: в грязи и сраме,
Где под ногами сор и склизь,
Ты всё едино в Божьем храме.
Ты не оставлен Им.
Молись!

* * *
На рынке, у Божьего храма, 
И в бане, и в детском саду
Охрана, охрана, охрана
Повсюду, куда ни пойду.

Резоны умны и весомы —
С жульём не играть в поддавки.
Крепки на воротах засовы,
Да больно уж воры ловки.

Ещё не утрата — бумажник,
Ещё не потеря — гроши…
Но мнится: не ангел, а стражник
У каждой заблудшей души.
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пожар в степи
О, этот ужас древний в норах,
Лишь дым почудится едва!
Весной в степи горит, как порох,
Сухая мёртвая трава.

Клокочет пляска огневая —
Осатаневший карнавал!
За пядью пядь одолевая,
Все ближе, ближе красный вал.

Всепожирающее пламя 
Гудит и стонет у земли,
Где с обожжёнными крылами
Взлететь пытаются шмели.

Где обезумевшие змеи
Тугим свиваются узлом
И в наготе лежит,
                          немея,
 Равнина, 
             чёрная, как зло.

* * *
Как этот палисадник одичал
за столько лет! И — время виновато —
я в зарослях уже не замечал
цветов, тобой посаженных когда-то.

Ни пламенно-кровавых георгин,
ни астр, ни легкомысленных анюток,
но ведь и я пришёл сюда другим,
и век другой,
и даже время суток.

Да здравствуют лопух и лебеда
взамен цветов! Лишь оттого досада,
что девичьего узкого следа
Не отыскать в угрюмых кущах сада.

* * *
Что пройдёт, то будет  мило.

Вот и мне тепло в снегах
От следов речного ила
На рыбацких сапогах.
Скоро кончится зимовка.
И нужнее, чем жена,
Вновь окажется штормовка,
Что на локте прожжена,
Ожиданием измучен,
Целый день бродить готов
У распахнутых излучин,
У заветных омутов.
Хорошо, что есть разлука,
Что накоплены долги…
Берегись, карась и щука!
Надеваю сапоги.

рождество
Из комнаты, прокуренной и тесной,
Уйти на волю — на реку и в лес,
Где падает, внезапно и отвесно,
Таинственная музыка с небес.

Как будто вправду соткана из пуха,
А в глубине — сияние и свет,
Она звучит, едва касаясь слуха,
Когда темно, когда надежды нет.

И вдруг душа становится покорней,
А жизнь ясней и проще, чем была…
О, этот зов незримой выси горней: 
Вначале хор, потом колокола!

Запоминай мелодию и пенье,
Как самое заветное, храни!
Настанет час, и кончится терпенье,
Но вновь и вновь тебя спасут они.

* * *
Речки заросшее узкое русло,
Непроницаемый сумрак дерев.
Что ж вы молчите и смотрите грустно,
Щёку ладонью легко подперев?

Где-то кричит одинокая птица,
Рыба играет и вьётся вьюнок,
Всё впереди — и простить, и проститься,
Всё позади — и вина, и вино.

Знаю, победа сродни пораженью,
Зыбок над временем наш перевес.
Белые лилии льнут к отраженью
Немолодых предзакатных небес.

Краток роман, оттого и не скучен,
Скоро забудутся год и число.
Только вот лодка со скрипом уключин,
Вечер
И в золоте капель весло…

* * *
Годы-то все какие —
Сплошь из огня и дыма!
Бабушка Евдокия,
Матушка Серафима.

Боль от репьёв-колючек,
Предощущенье строчек…
«Всё Он управит, внучек».
«Не унывай, сыночек».

Вот и года итожу,
Тёмного не скрывая.
«Всё ты управил, Боже» —
Плачу, не унывая.
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Как спящая женщина, дышит вода,
И свет перламутровый брезжит.
Однажды истлеют мои невода
На тёплом песке побережья.

Костёр, согревавший так долго  во мгле, 
К утру равнодушно остынет.
Душа, прикипевшая к этой земле,
Её неизбежно покинет.

Струится поющий камыш у лица,
И манит куда-то протока —
Другому удача и зверь на ловца,
Но тоже до срока,
До срока.

За лодкой легко разойдутся круги,
Растают в тумане белёсом
Мерцание лилий и запах куги,
И зыбкое зеркало плёса.

Предутренний луч и заката кайма…
Спасибо, что был я на свете.
На свете, который меня не поймал
В свои золотистые сети.

* * *
Вид и убог и божествен:
Голые стынут леса.
Дождь барабанит по жести
Двадцать четыре часа.

Осень. Безлюдье. Равнина.
Озеро цвета свинца.
Низкого неба рванина.
Русская даль без конца.

Грустно-то... батюшки светы!
Вольно-то, как уж ни глянь...
Вот где родятся
                          поэты
И беспробудная пьянь!

* * *
И дым черемух у крыльца,
И этот ливень с чёрной тучей
Недолговечны, как пыльца
На крыльях бабочки летучей.

Но встал и замер у стены,
Когда явились вдруг,
Нерезки,
Твои глаза
Из глубины
Полуосыпавшейся фрески.

* * *
Когда одолеют печаль и усталость,
Деньки золотые за годы сочти!
В Москве голубятников мало осталось,
В Москве голубятен не стало почти.

А было, чего уж там, кажется, проще —
Вот стаи взмывают под свист ребятни,
Кружат  над Филями, над Марьиной Рощей.
Не плачь, дорогая, вернутся они.

Ах, дяденька строгий, за шум извините!
Наш двор проходной раскалён добела.
И дверь нараспашку,
И солнце в зените,
И белые в небе мерцают крыла.

Какое там горе, какая там старость
В полете беспечном, ты это учти…
В Москве голубятников мало осталось,
В Москве голубятен не стало почти.

музей закрывают…
Подзабывшихся имён
Вялая харизма
Из утраченных времён
Тоталитаризма.

Снег меняется на дождь,
И лежат рядками
Перенаграждённый вождь
С передовиками.

Не музей уже, а склад,
Где пылится в хламе
Пережившее солдат
Полковое знамя.

Где, вобравши пот и пыль
С запахом кровицы,
Спят, как воины, снопы
Золотой пшеницы.

Дремлет память-инвалид,
Всем вокруг наскуча.
Время больше не болит,
Сваленное в кучу.

Никому ты не нужна —
Жизни той окрошка!
Только нищенка одна
Ходит у окошка.

Ходит-бродит, говорит,
Суд пророчит вечный,
А во лбу её горит
Знак пятиконечный.
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любовь к зелёным щам
Ю. Чичеву

От зимней спячки отощав,
Соскучась по зелёным щам,
Брожу, как неприкаянный, по лугу.
Вот соберу ингредиент,
Сварганю первое в момент
 И позову на щедрый пир  подругу.

А щи и вправду зелены,
А мы немного влюблены:
Весной щавель способствует сближенью.
Вот только растоплю камин…
Что вытворяет витамин!
У нас обоих головокруженье.

Похлёбку ели два раза.
Твои зелёные глаза
Полны непредсказуемой отваги.
Я сам безумной страсти раб,
Да только за зиму ослаб
Без этой вот непревзойденной влаги.

Как грустно от таких вещей!
Налей-ка лучше снова щей —
Я в смысле пищи целеустремлённый.
Смотри, ответишь за козла…
Ну почему же ты ушла?
Зелёный я, зелёный, ох, зелёный.

* * *
Здесь только вороньё витийствует картаво,
А я хочу к тебе, в убежище твоё
В полутора часах от городских кварталов,
Где яблони цветут и сушится бельё.
Ещё не пить с утра я не давал зарока,
Но трезвый, как стекло, 
 лишь кепка набекрень.
А вот и на столбе знакомая сорока,
Крылечко во дворе и пылкая сирень.
Что будет — поглядим, а прошлого не жалко,
Хотя оно внутри, как взведенный курок.
Сто первый километр — 
 всё та же коммуналка:
Распахнутая дверь, весёлый матерок.
Иному — тяжкий крест, а грешнику — 
 отрада,
Я всплеском этих рук заведомо сражён.
Не верю, что ждала, но так наивно рада
Случайная моя и лучшая из жён.
Потом минует день и вскрикнет электричка,
И я тебе шепну: «Любимая, держись!»
Платок твой вдалеке погаснет, 
 будто спичка,
А может быть, свеча,
А может быть, и жизнь…

оттепель
К ночи сгущается воздух сырой,
Вольно и наспех прошитый капелью.
Пахнет в округе набухшей корой,
Дымом печным и оттаявшей елью.

Забуксовало зимы колесо —
Дерзко и весело царствует влага!
В зыбком тумане
Почти невесом
Звук торопливого женского шага.

Снега январского жалко до слёз...
Много ли проку в такой канители,
Если ненадолго и не всерьёз
В чаще лесной затаились метели?

Их возвращения не тороплю,
Видимо, свыкся с погодой сырою.
Утром остывшую печь затоплю,
Стол на двоих, как бывало, накрою.

Красная скатерть, хмельное вино,
Встречи на миг, остальное — разлука.
Буду смотреть в зоревое окно,
Ждать понапрасну условного стука.

Лучше б весь мир занесло, замело,
Снежная запеленала одежда…
Необъяснимо такое тепло.
Необъяснимее только надежда.

* * *
Еле слышен из-за леса,
Где оранжевый восток,
Подзабытый звук прогресса —
Электрички стукоток.

От добра добра не чаю:
Одинок и что с того?
Вот и нынче не встречаю,
Слава Богу, никого.

Не юрод и не отшельник,
Потому что каждый миг
Речка, луг, дорога, ельник
В собеседниках моих.

Эта хата хоть и с краю,
Да зато не в тупике.
Никого не окликаю
В непроглядном далеке.

Лишь одним страшит граница,
Где сгорит житьё-бытьё:
Вдруг и на небе продлится
Одиночество мое?
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Надо бы вернуться восвояси,
Надо бы держаться своего.
Только в золотом иконостасе
Я не понимаю ничего.

Смутен смысл церковных строгих правил
Для неискушенного пока.
И глядят с укором Пётр и Павел
На невежу, на отступника.

Это только воину простится:
Он, когда предсмертное хрипел,
Даже не успел перекреститься,
Потому что выстрелить успел.

* * *
Он день-деньской на стройке грязь месил
За скромную зарплату инженера
И с видимым достоинством носил
Ботинки сорок пятого размера.

Перед игрой похлопать по плечу
Могли его, как будто пионера,
Но виртуозно бил он по мячу
Ботинком сорок пятого размера.

Как просто оказаться не у дел!
Возьмите танцы те же для примера…
Но туфелек ни разу не задел
Ботинок сорок пятого размера.

А дальше он шагал уже в строю,
Где каждому свои удел и мера —
Растяжку тронул в первом же бою
Ботинок сорок пятого размера.

И вот лежит, цветок зажав рукой,
И звездная над ним мерцает сфера,
Куда ушёл он, маленький такой,
В ботинках сорок пятого размера.

* * *
Отзывчив, почти как виолончель,
Сухой тростник, а ветер — смычок.
Я раньше боялся таких ночей,
А их оказалось наперечёт.

Луна, прильнувшая к облакам.
Звезда летит, по стеклу скользя.
Я раньше не верил твоим рукам,
А вышло — выжить без них нельзя.

Сначала многое не в цене,
Но снег запутался в волосах.
И стало ясно тебе и мне,
О чём кукушка кричит в часах.

бывший лётчик
Духота. Тупик. Вагоны.
— Наливай себе, милой!
Капитанские погоны
Покатились с плеч долой.

Понесло по белу свету,
Не по небу — по земле.
Виноватых нынче нету
Ни в казарме, ни в Кремле.

Ты зачем буянил спьяну,
Комполка-вора костил
И жену свою, Татьяну,
За измену не простил?

Наливай себе, поручик,
Разве мы не на коне?
Как пикирующий грузчик
Ты куда нужней стране.

Ну какие наши годы…
Ты чего, летун, поник?
Рельсы. Станция. Вагоны.
Водка. Духота. Тупик. 

зимняя река
Даже ворон не крикнет. Откуда?
И полозья не скрипнут. Куда?
Комариного звонкого гуда
Не осталось давно и следа.

Только стужа ворчит, матерея,
Да метелица путает след,
Вместо жаркого цвета кипрея
Рассыпая серебряный цвет.

Где трепещет сухая осока,
Обнажённая стонет ветла —
Гулом крови,
Движением сока
Жизнь, как будто недавно, была.

А теперь, словно в доме без окон,
В этой черной воде подо льдом
Затаился воинственный окунь,
Дремлют чуткая щука и сом.

Ходит солнце по низкому кругу,
Гаснут стылые дни вдалеке,
Чтобы снова по кроткому лугу
Вышла цапля к ожившей реке.

Это дерево знает и птица,
И вода понимает, и твердь:
Можно заново будет родиться,
Если только рискнешь умереть.
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шёпот Ветра

на родимой земле
Эта ночь с переливами плачущих звёзд,
С ветром, думающим о растениях,
Говорит языком переполненных гнёзд
О бесшумных и чутких мгновениях.

И так тихо кругом, и Господня печать
Ясно так на земле различима,
Что так хочется жить и всё снова начать
Под смиренным крылом Серафима.

прибой
Я вижу море голубое, 
На кромке берега стою
И жду прохладного прибоя,
Как ждал любимую свою.

Уходит солнце в даль морскую,
Прощальный чайки слышен крик,
Я не грущу и не тоскую — 
Я понимаю их язык.

Здесь ветер дышит так привольно,
Свобода и покой во всём.
Здесь мысли лишни, ну, довольно,
Волна зовёт, с волной плывём...
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непогода
Ветра свистели, били в ставни,
Молились липы на весну,
И свет и тьма тогда на равных
Ползли к горячечному сну.

Ну а теперь смотри — осталось 
Хоть что-нибудь от прежних смут?
Выходит, снова показалось...
Что все умрут, что все умрут.

* * *
Наискось падает свет фонаря.
Всё в этом мире случилось не зря.
Выйдет фонарик машины бегущей,
Скроется за поворотом идущий.
Город уснул, и под шелест дождя 
Брось на прощанье «прости!», уходя.

на больничном
Прожит день и канул в вечность,
На дворе декабрьский лёд.
Этой жизни быстротечность
Душу падшую спасёт.

Я один в квартирной клетке,
Окна смотрят на закат,
Старых лип кривые ветки
Не заменят райский сад.

Тихо, гулко и безлюдно
В этой сумрачной зиме,
Солнце через тучи скудно
Светит, словно в полутьме.

сон
В тревожный цвет, в щемящие тона
Окрашен свод небес, гроза всё ближе,
В одну минуту комната темна,
И я почти что ничего не вижу.
Вдруг далеко, сквозь пелену дождя,
Я различаю: в белом балахоне
Фигуру, скачущую на меня,
И местность эта словно на ладони.
Распахиваю настежь я окно,
Там, в оживлённом свете, туча рядом,
И так тревожно всё, и так черно,
И страшно, будто бы при встрече с адом.
Я вижу краски неземных картин,
Грозу, раскрытую над дальним полем,
И вот проснусь, я в комнате один,
И в сизом небе звоны колоколен.
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золушка и Галатей

После периода пустоты, когда в библиотеку 
приходили только одни и те же, в основном 
пенсионного возраста люди, началось неко-
торое оживление. Ксения понимала, что это 
результат трёх осуществлённых акций: во-
первых, нашёлся (очень странно, но тайный) 
спонсор, который дал немалую сумму на новые 
модные издания, во-вторых, сами библиотека-
ри работали весь год не покладая, скорее, не 
опуская рук. 

Проводили творческие встречи с местными 
писателями, даже с одним московским, малоиз-
вестным, но ведь столичным — автором! Гости 
творческих встреч дарили свои книги, образо-
валась выставка «Наш литературный край». 
А ещё постоянно приглашали школьников 
разных возрастных групп на лекции-беседы. 
Классные руководители охотно приводили ре-
бят во время классных часов, группа чтецов 
из студии Дома детского творчества готовила 
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Об авторе

циклы стихотворений и отрывков художествен-
ной прозы…

Директриса постоянно хвалила Ксению на 
собраниях, выслушивала на совещаниях, по-
тому что идеи подала она и осуществляла их 
вдохновенно. Одно было странно, как только на-
чиналось распределение наград, Ксения Ракша 
получала грамоты, благодарственные письма, а 
денежные премии доставались совсем иным ра-
ботницам: Наталье, которая вязала директрисе 
кофточки, Ларисе, приносившей приглашения 
в филармонию или старой Антонине Георгиев-
не, подкармливающей начальство пирогами и 
ватрушками собственного изготовления. Ксения 
всё понимала. Но было обидно, потому что так 
хотелось купить обновку, полакомиться фрукта-
ми, а на зарплату не разгуляешься. Мама почти 
слегла, пенсия у неё крошечная, а лекарства 
сколько стоят?!

Наконец началось настоящее лето. Жара ста-
новилась изводящей, кондиционеров в библиоте-
ке не было, и душное помещение превратилось 
в камеру пыток. Ксения написала в Интернете о 
бедах их библиотеки, воззвала к «добрым бога-
теньким бизнесменам», мол, помогите, спасите, 
хоть вентилятор нам подарите!

Через день пришли рабочие, установили кон-
диционеры — в читальном зале и в кабинете ди-
ректора. Директриса вызвала Ксению к себе.

— Как это ты додумалась? На что рассчи-
тывала?

— Всё на того же тайного спонсора. Думала, 
раз помог, может, ещё разок попробовать?

— Вот, пишу приказ. Премию тебе дадим в 
этом месяце. Молодец, иди работай.

Ксения ликовала! Как в игре «Что? Где? Ког-
да?», своим умом деньги заработала!

Вскоре проводили презентацию книги мест-
ного краеведа Орлова. В прохладном читальном 
зале не оставалось свободных мест, даже из 
директорского кабинета принесли стулья и по-
ставили вдоль стен. Ксения вела мероприятие. 
Она надела новую блузку, на которую всё-таки 
наскребли с мамой остатки премии. Девушка 
одно воскресенье позагорала на местном пляже, 
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и белая блузка в сочетании с загорелой кожей 
очень её украшала. Мама сказала: «Твоё лицо 
как солнце над снегом!», и все на работе де-
лали ей комплименты, отчего день показался 
особенно праздничным. Всю дорогу на работу 
крутилась в мыслях строчка Пушкина: «Мороз 
и солнце, день чудесный…», хотя жара раска-
ляла воздух, и Ксения занырнула в прохладу 
библиотеки, как в чистоструйную, освежающую 
речку. И все, кто пришёл на мероприятие, тоже 
слегка ахали и ухали, вдохнув живительную 
прохладу.

Осип Петрович Орлов, и правда похожий на 
орла носом-клювом и торчащими, словно опу-
щенные крылья, лопатками, оказался человеком 
тихим, интеллигентным, очень знающим. Он 
легко называл различные цифры и даты, пом-
нил имена знаменитостей во всех сферах жизни 
родной области, ярко и увлекательно расска-
зывал о значимых событиях. Ксения слушала 
и думала: «Есть же такие умные, увлечённые 
люди! Но где, где можно познакомиться с таким 
человеком, пока он ещё молодой и свободный? 
Кажется, только в библиотеке, а вот нет такого 
для меня…»

Она грустила: в двадцать четыре года — 
полное «безрыбье» в окружении. Приходят, 
конечно, разные молодые люди, проявляют к 
ней внимание, пытаются назначить свидание, 
но Ксюша, заметив приятное лицо, терпеливо 
ждёт, когда откроется рот и польётся речь. И 
тут же, с первых слов, понимает, что это не 
то. Не он. Мама не пилит, нет, мягко точит: 
«Детка, годы летят, останешься одна…» «Ну и 
останусь, — горько вдыхает Ксюша, — значит, 
такая судьба. Не стану же замуж выходить ради 
формы. Это как тесные туфли купить: вид есть, 
носить больно. Не хо-чу!»

Она задумалась, немного отвлеклась и про-
слушала последние фразы, а их отзвук показался 
интересным. «Что? Что он сказал? Какой спон-
сор?» Тут с последнего ряда прошёл через зал 
молодой человек с огромным букетом цветов. 
Его бритая голова, дорогой пиджак (в этакую 
жару!) сразу определяли его общественный ста-
тус. Черты лица были стандартными, как из 
телесериала: прямой нос, глаза с прищуром, 
округлое лицо.

— Я, это… мы уважаем Осипа Петровича. 
Книга его — нужная вещь. Там всё правильно 
написано. Моя фирма гордится, что с нашей 
помощью издал автор такую толстую книгу. 
К-хм… Мы дарим библиотеке десять экзем-
пляров, а на продажу здесь, сегодня, скидка 
тридцать процентов. Вот, наша девушка может 
продать желающим. Ещё — букет писателю и 
сувенир — хорошие наручные часы.

— Спасибо! Спасибо, Виктор Михайлович, 
и вам, и вашей фирме! Подсмотрели, что часы 
у меня старые, простые! Спасибо библиотеке за 

чудесную встречу с читателями, спасибо краса-
вице ведущей, она и биографию мою изучила, 
и об изданиях дала прекрасную информацию… 
Спасибо! — Орлов вывел Ксению на сцену, а 
спонсор преподнёс ей три белых розы в золотой 
упаковке. Ксения покраснела, смутилась, тихо 
проговорила «спасибо».

Орлов и спонсор о чём-то переговарива-
лись в углу сцены, девушка из фирмы бойко 
торговала книгами за столиком в конце зала, 
перед стендами выставки изданий писателя, 
а Ксения, выйдя в коридор, уловила сладкий 
кондитерский аромат. Директриса, которая во 
время презентации пару раз минут по десять 
присаживалась в зале, теперь раскрыла дверь 
кабинета и поманила Ксению к себе. Стол в 
кабинете был уставлен чашками, коробками 
конфет, вазочками с фруктами. Во главе стола 
— огромный дорогущий торт и две бутылки 
шампанского.

— Видала? Спонсор наш расщедрился. Сей-
час придёт. На-ка, салфетки разложи и чайные 
ложки.

— А посуда откуда, Лидия Фёдоровна?
— Оттуда же. Сервиз нам подарил. Мы всё 

перемыли, пока ты выступала, — с ядовитой 
иронией проговорила она, — а убирать ты 
будешь. Видала, какой электрочайник нам от-
валил! Я в магазине видела: самый дорогой! И 
с чего это он так нашу библиотечку возлюбил? 
Сдаётся мне, и кондиционеры, и вся прежняя 
помощь с его запашком. Вот загадка!

— А что за фирма у него, я как-то прослу-
шала…

— А ничего себе! Банями, саунами заправ-
ляет. Теперь это не просто помывочные учреж-
дения — это же ого-го что! Он говорил, что 
из Финляндии недавно вернулся, привёз про-
екты, строить ещё будет всякие новомодные 
заведения. И фамилия у него подходящая — 
Чистяков.

— Чистяков? Виктор? А-а-а-а… Конечно! 
Витька Чистяков!

— Ты что, знаешь его?
— В одной школе учились, он был старше 

на два класса. Надо же!
— И что, отлично учился?
— Вот уж нет. Троечник был, серенький та-

кой… Никакой инициативы не проявлял. Даже 
странно, как это он дела развернул…

— Да-а… Вот мы с тобой образованные, 
умные, отличницы школьные, а еле концы с 
концами сводим.

— Ну, Лидия Фёдоровна, не говорите «мы». 
Вы руководитель, у вас общественное положе-
ние, да и зарплата неплохая…

— Поживёшь с моё… А с чего я начинала? 
Колготки штопала, уж прости, трусики лата-
ла… А сейчас, если бы не муж, очень скром-
ненько бы жила. Так, всё готово, пойду народ 
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приглашать, а ты чай открой, кофе — кому 
чего… Да! Про фрукты мы забыли! Скорее по-
мой всё, я разложу.

Скоро кабинет заполнили гости: сам вино-
вник торжества, спонсор и его помощница, де-
вица в годах, но молодящаяся до неприличия, 
работницы библиотеки — Антонина Георгиев-
на и Наталья успели разобрать стенд, отнесли 
книги на стеллажи. Букет поставили в ведро с 
водой, расселись за овальным столом.

Так получилось, что Ксения оказалась ря-
дом с Виктором, ей даже показалось, что он 
немного выжидал, пока она займёт место, 
чтобы сесть около. Ксения взглянула близко 
в его лицо и наконец совершенно его узнала: 
зелёные, немного растерянные, глаза были 
очень знакомыми, улыбка, чуть тронувшая 
губы, выдавала смущение и неуверенность. 
«Он, в общем, симпатичный, но эта голая го-
лова… Жаль, у него, кажется, были нормаль-
ные волосы… Так рано облысел. Зато костюм 
самый-самый».

Руководила застольем директриса. Она сама 
разрезала торт, произнесла тост за писателя, все 
радостно сомкнули бокалы, дали слово Орлову, 
который так пространно и долго благодарил 
всех, что стало тягостно смотреть на восхи-
тительный торт, вдыхать аромат шоколада и 
фруктов. 

Тут Чистяков вдруг и брякнул:
— Ладно, Осип Петрович! Давайте-ка ближе 

к делу, а то дамы заскучали. Пусть угощаются, 
а то…

Ксения еле удержалась, чтоб не ткнуть его 
локтем в бок. Она скосила на него сердитые гла-
за, и Виктор, словно захлебнувшись, умолк на 
полуслове. Директриса стала передавать тарелки 
с кусками торта, неловкость была замята. А Ксе-
ния всё ощущала досаду, стыд за бестактность 
соседа. Он понял свою оплошность, виновато 
поглядывал на неё. Постепенно обстановка за 
столом наладилась, все заговорили наперебой 
— шампанское делало своё дело. 

Виктор улыбнулся Ксении:
— Вы меня не помните? Вооще… Мы в шко-

ле… я постарше на два класса… Помню, один 
раз вас на медленный танец пригласил, а вы 
не пошли…

— Всё прекрасно помню. Я себя маленькой 
считала для танцев со старшеклассником, мы 
своим кружочком в углу держались.

— Да нет, думаю, я вам не понравился. Воо-
ще… Подумали небось, такой тюха, ни красоты, 
ни ума…

— Вы всегда так прямо выражаетесь? Как-
то бы надо подипломатичнее, а то не знаю, что 
и ответить.

— Есть такой грех, не умею я дипломатию 
наводить, что думаю, то и говорю. Кстати, моему 
делу это не помеха, видно, вооще такая среда… 

А вы умная, так говорить умеете, словно по 
бумажке читаете. Даже завидно.

— Что ж, и мне есть чему у вас позавидо-
вать… Хотя, неправда, зависти нет. Скорее, я 
рада за вас.

— Спасибо.
Тут начались общие разговоры, писатель 

снова занял «трибуну», он говорил и говорил о 
забавных случаях из жизни известных в области 
людей, посмеивался, подмигивал, стирая первое 
впечатление о своей интеллигентности. Ксения 
вместе с некоторым разочарованием стала по-
нимать, что связывало Чистякова с Орловым, 
что их притягивало друг в друге. Виктор легко 
отзывался на шутки подогретого шампанским 
рассказчика. Между тем дамы споро доедали 
торт, лакомились фруктами и подхихикивали 
в тон разговору.

Время для застолья было отведено в самом 
конце работы библиотеки, и Ксения забеспокои-
лась, заторопилась домой, к маме. Но уйти ни-
как не могла: помнила о поручении директрисы 
убрать со стола. Виктор заметил её нервозность, 
наклонившись, шёпотом спросил:

— Что с вами, вооще? У вас настроение ис-
портилось?

— Домой мне нужно, мама больна, а мне 
поручение ещё надо выполнить…

— И что вы должны?
— Да так… не стоит об этом…
— Ксения, мы же, вооще, школьные това-

рищи! Почему не хотите мне проблему свою 
слить?

— Сли-ить? Как это? Что за слово?
— Ой, простите. Ну, как это? Рассказать, что 

ли. Я помогу, правда!
— Мне поручено убрать со стола.
— И всё? Ал! Алла! Подойди-ка. Когда базар 

закончится, уберёшь тут всё.
— Конечно, Виктор Михайлович!
— Ну, поняла? Замётано. Пошли, я тебя… 

вас домой отвезу.
— Нет-нет! Не нужно! Спасибо. Я недалеко 

живу.
— Знаю я где, помню. На одной улице, вооще-

то, жили. Со школы за тобой… за вами следом 
ходил. Не переехали. И это знаю. Пошли.

Виктор со всеми попрощался, пожал краеведу 
руку и, перехватив удивлённый взгляд дирек-
трисы, жестом не дал ей возмутиться.

— Мой секретарь всё тут уберёт. Я хочу про-
водить свою школьную подругу.

Машина у бывшего школьного товарища бы-
ла роскошная. Ксения не разбиралась в мар-
ках, но красота автомобиля, его перламутрово-
красный кузов и роскошный салон поразили её. 
В такой автомобиль ей не приходилось даже 
заглядывать, не то что ездить. Она вся сжалась 
на заднем сидении, куда Виктор галантно её 
пригласил.
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— Впереди надо пристёгиваться, это, вооще, 
неудобно. Цветы ваши, не забудьте. И это — вам. 
Он протянул полиэтиленовый красивый пакет 
с чем-то твёрдым внутри.

Ксения заглянула. Коробка очень дорогих 
конфет заполнила ширину пакета.

— Ну, зачем это? Я не возьму!
— Тогда выброшу. Я же от души! Неужели, 

вооще, такую мелочь нельзя взять ради школь-
ной дружбы?

— Что-то не помню, Виктор, чтобы мы дру-
жили…

— Наверное, так. Дружба была односторон-
ней. Но я бы никогда никому не дал вас обидеть! 
Ксения, а может быть, вооще, сейчас можно 
наладить наши дружеские отношения? Я бы 
очень хотел это… ну… встречаться.

— Для чего?
— Ну, чтобы подружиться. Что тут особен-

ного? Я не женатый, вы — свободная… Вооще… 
Или я для вас совсем неподходящий? Простой, 
грубый… Только скажу вам как на духу, я готов 
исправляться. Вы бы взяли надо мной шефство, 
вооще, как в школе отличница над отстающим. 
Буду очень стараться! Честное слово! Сам ви-
жу, что какой-то неотёсанный, в приличном 
обществе выгляжу как булыжник на асфальте… 
Ксения! Прошу…

— Поймите, Виктор, для этого надо много 
общаться, а я совершенно не имею свободного 
времени. Работа и дом — вот всё моё простран-
ство, и всё время на это уходит.

— А личная жизнь?
— Это и есть личная жизнь. Другой и не 

ищу.
— Ничего себе! Вот, блин! Простите, у вас от 

этого «блина» даже лицо вспыхнуло. Зеркало 
накалилось. Но вы же думаете о будущем, о 
чём-то мечтаете?

— Мне бы работу какую-нибудь подыскать, 
надомную. Только об этом и мечтаю.

— А… Так я вам работу и предлагаю: вооще, 
обтесать меня, обучить приличным манерам, 
правильным выражениям… В общем, вы бу-
дете моей воспитательницей, гувернанткой, 
что ли… Я спектакль в театре смотрел, там 
профессор уличную девчонку на спор учил 
светским манерам. Отпад! Здорово! Смеялся до 
колик. Он из неё леди сделал. Я ж не такой 
лох тупой, как кажется, тоже может что-то 
получиться. Беритесь, а? Зарплату, какую 
скажете, назначу.

— Вы серьёзно? Почему это меня просите? За 
зарплату вы можете у настоящих аристократов 
учиться!

— Нет, не могу. Во-первых, вооще, стесняюсь 
чужих людей, во-вторых, хорошо учусь только 
у тех учителей, которых это… крепко уважаю. 
Вы — то, что надо. Прошу вас, соглашайтесь!

— И какие условия?

— Да какие скажете, любые! Вечерами, хотя 
бы два раза в неделю, хоть у вас дома, хоть в 
библиотеке, хоть у меня. Две ваших зарплаты 
плачу сходу. Если мало, скажите.

— Это много. Я так не могу. Есть расценки 
у репетиторов, вы узнайте…

— Ничего я узнавать не буду, у меня, вооще, 
своя такса. Когда начнём?

Машина уже стояла у подъезда, и бабушки на 
лавочках вытянули шеи, вглядываясь в лобовое 
стекло — единственное не тонированное.

— Давайте после выходных. Во вторник, в 
семь. Если вас устроит, у меня дома. Не могу ма-
му оставлять надолго. До свидания, Галатей.

— Что? Кто?
— Простите, сыронизировала. Вы спектакль 

вспомнили по пьесе Бернарда Шоу «Пигмали-
он», а сюжет его построен на истории греческого 
скульптора Пигмалиона, который так вдохно-
венно работал над статуей Галатеи, что полюбил 
её, и она ожила.

— Я, вооще, хочу быть Галатеем. Оживите 
меня и… Снова вы краснеете. Я понимаю, меня 
полюбить у вас не получится…Извините. До 
вторника.

Ксения буквально выскочила из машины, не 
помня себя, влетела на третий этаж. А старушки 
на скамейке всё заметили: какая машина ши-
карная и какой вежливый этот лысый (а ведь 
такой ещё молодой!), и пакет, и букет… Да… 
Видать, Ксюшка эта, библиотекарша, отхватила 
себе крутого мужичка! А что? Не вековухой же 
оставаться! Теперь время такое — можно и в 
подоле принести, никто вслед не плюнет, были 
б денежки!

В воскресенье мама буквально вытолкала 
Ксению на пляж.

— Как это без воздуха жить, без солнышка, 
без отдыха! Да я же изведусь, глядя на тебя! Не 
порти мне последние нервы — иди отдохни! Тебе 
так загар идёт, глаза становятся как фиалки! 
Волосы светлеют, красавица моя! Не вянь тут 
около больной.

Ксения шла по улице, начал крутиться в 
голове бесшабашный мотивчик. Только подо-
шла к остановке, красная машина зашуршала 
тормозами с нею рядом, дверца открылась.

— Доброе утро, учительница моя! Куда вас 
подвезти?

— Нет-нет, не надо! Я на троллейбусе. Нет, 
пожалуйста, проезжайте.

— А отчего нет? Я же просто по пути вас на 
пляж заброшу. Вы же, вооще, на речку? Вон в 
плетёнке купальник, сарафанчик на вас соот-
ветственный… А я и сам окунусь, жарко с утра. 
Так, не отказывайтесь!

Он взял её за руку, потянул внутрь машины, 
и принципиальная Ксения почему-то села ря-
дом. Он накинул на неё ремень, быстро тронул 
с места. 
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На пляже уже был народ, но ещё нашлось 

хорошее местечко между грибком от солнца и 
кабинкой для переодевания. Ксения медлила. 
Ей не хотелось обнажаться перед своим «уче-
ником», а он без всякого стеснения снял с себя 
одежду и явил на обозрение крепкое, спортивное 
тело, в меру загорелое, в общем, приятное на 
вид. «Атлет. Хорошо выглядит», — не могла не 
отметить Ксения. Она вздохнула и пошла в ка-
бинку. Если бы она прочитала мысли Виктора, 
могла бы и возгордиться. «Богиня! Красавица! 
Статуэтка!», — и ещё кое-что, о чём и сам не 
мог подумать внятно. Он уже плавал, делал вид, 
что не смотрит, когда она входила в воду.

Потом он присел на песок, а она легла на 
подстилку.

— Виктор, вы же куда-то ехали, что же так 
задержались?

— Прогнать меня хотите? Я сегодня, вооще-
то, отдыхаю. Имею право! Мешаю вам?

— Да нет, не мешаете. Как тут можно поме-
шать? А хотите, здесь проведём самый первый 
урок?

— Отлично! То, что надо! Ну, вооще!…
— Так вот, вам необходимо избавиться от 

слова-паразита этого вашего «вооще». Оно по-
хоже на муху, сидящую на прекрасном ку-
шанье. Вот, как только скажете его, так и 
представьте муху, жирную, чёрную на соб-
ственной тарелке. Я в нашем разговоре буду 
вот так щёлкать пальцами, когда услышу это 
«вооще». 

— Ну, вооще… Ой, вырвалось само. Трудно 
отучиться. Я, вооще, не сильно брезгливый, 
мухами меня не напугаешь. Мне в бизнесе что 
важно? Убыли не допустить. А давайте я бу-
ду вам штрафы платить за каждого паразита? 
На меня это наверняка подействует. За каждое 
«вооще» — сотня рэ. Идёт?

— Нет, так не пойдёт. Вы очень хороший 
спонсор. Боюсь, из желания совершать бла-
готворительность, вы нарочно позволите себя 
штрафовать. А-а-а! Я, видимо, вас раскусила! И 
вы покраснели! Так что, остановимся на мухах, 
на звуковых сигналах. А ещё… Не размахивай-
те руками, когда говорите, такое впечатление, 
что вы слова выталкиваете из себя жестами. 
О, вообще… Ой, я, кажется, от вас заразилась! 
Недаром лишние слова паразитами называются. 
Так вот, кроме работы над речью надо бы и над 
внешним видом потрудиться.

— Ух ты! У меня же прикид… Чего вы щёл-
каете пальцами? Я же не сказал паразита. 

— А что такое «прикид»? Это же сленг! А 
нужно пользоваться русским языком... Начните 
сначала. Вы хотели сказать, что ваша одеж-
да…

— Ну да. Все шмотки из дорогих бутиков, 
не какая-то там базарная китайская лажа… Всё 
— фирма!

— О, Боже мой! Разве это речь? Сплошной 
словесный мусор! Я переведу на русский, Вы 
говорите: «Вся моя одежда из дорогих магази-
нов, не дешёвые рыночные подделки из Китая, 
а фирменная продукция»,— так?

— Да ладно! Чего там переводить, если и 
так всё понятно! Вооще, ой опять… к чему эти 
словесные церемонии? Говорите, как в книжке 
пишете…

— Ах, так не желаете исправлять речь? Пре-
красно! Тогда наши занятия окончены. Не стоит 
и начинать.

— Не-не! Я не потому! Просто… воощ… ой… 
трудно это.

— Нелегко. Но возможно.
— Постойте, так что там со шмот... с моей 

одеждой?
— Я считаю, что вы одеваетесь не по своему 

вкусу, а по принятому в вашей среде стандарту 
— это раз. Но я не только об одежде говорю. 
Вот я присмотрелась, простите уж, учитель дол-
жен быть внимательным к ученику, так вот, вы 
бреете голову. А зачем? У вас ведь не лысина, 
видны корни волос.

— Ну, это правда, это для крутизны.
— А… Чтобы голова была похожа на сварен-

ное вкрутую яйцо! А зачем? Дань новорусской 
моде? Киваете, говорить боитесь? Поверьте мне, 
это всё — уходящее, пустое, даже, простите, 
глупое. Человек тем интереснее обществу, чем он 
своеобразнее, оригинальнее, чем более отличен 
от толпы. Это называется индивидуальностью. 
Вы, словно за ширмой, за всеми этими при-
чиндалами. Это — стандартная маска. Я даже 
забыла, как вы выглядели в школе.

— Никак я не выглядел — так, серый, как 
мышь. Скорее, как крыс. Воощ… Так чего? Рас-
тить причёску, что ли?

— Растят волосы, а причёску меняют. Знае-
те, Виктор, я думаю, на сегодня хватит. Я в 
воду, пока!

— Я тоже окунусь. Пошли!
Они плавали и часто смеялись, беззаботно и 

весело. Ксения подумала, что давно так не рез-
вилась, всегда в одиночестве, всегда опасалась 
привлечь к себе чужое внимание.

Потом она загорала, а Виктор отлучился, 
вернулся с пакетом сока, мороженым и круас-
санами. Они мало разговаривали, так, переки-
дывались короткими фразами, но отчуждение 
и напряжённость между ними заметно таяли, 
словно возвращалось школьное детство.

Ксения взглянула на часы и даже охнула.
— Да как же я! Маме обедать пора, а я… 

Простите, побегу.
— Едем, едем, не беспокойся… Вооще, Ксюша, 

а давай на «ты»? Ну, хоть я и ученик, а чего чва-
ниться? Вот выпьем сок на брудершафт, и… А?

— А давай! Только без поцелуев. Ну, в щёчку. 
Всё. Спасибо тебе, на машине я успеваю…
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Во вторник Ксения после работы придирчи-
во оглядела квартиру — вчерашняя уборка не 
была нарушена. Чай она не заварила, но всё 
было наготове.

Виктор пришёл минута в минуту, с цветами 
— белыми лилиями. Аромат заполнил комнату, 
почему-то взволновал Ксению. Она отметила, 
что за два дня на загорелой голове ученика про-
ступил светлый, как иней, тонкий слой отрос-
ших волос. Виктор даже помолодел, хотя чуть 
отросшие волосы и отливали серебром. Ксения 
ничего не сказала, но её тихая улыбка не оста-
лась незамеченной Виктором. Он улыбнулся в 
ответ широко и радостно. А ещё он пришёл в 
красивой футболке и светлых брюках, что де-
лало его по-мальчишески лёгким. Он в первую 
очередь попросил Ксению познакомить его с 
мамой, которой подарил ветку маленьких роз и 
пакет с фруктами. Ирина Матвеевна даже про-
слезилась от такого внимания, и Ксения была 
тронута.

Это занятие Ксения построила по заранее 
продуманному плану. Она решила определять 
заранее темы бесед, связывая их с правилами 
этикета. Виктор приглашал девушку в театр, 
затем они входили в зал и занимали свои места. 
Бедный ученик признался через час занятий, 
что ему легче вскопать бабушкин огород, чем 
по правде так «отдыхать» в культурном учреж-
дении, как он выразился.

— А что, приходится огород копать? — не 
удержалась от вопроса Ксения.

— А то! Ну… бабуля ж никому не доверя-
ет, над душой стоит. Кто выдержит? Я парня 
пробовал нанять, так она его и в ограду не 
впустила. Каждую весну копаю и осенью пере-
капываю.

— Так мускулы не из фитнес-клуба?
— Туда зимой хожу. А что, учительница, не 

сходить ли нам и вправду в театр? Применим 
на практике полученные знания. Закрепим, а? 
Завтра же нет у нас урока…

— Виктор, я…
— Доченька, иди, иди в театр! Ты же так 

любишь… Прошу вас, Виктор, вытащите вы её 
из дома, я и сама полежу, чего мне надо…

Жизнь Ксении совершенно изменилась. Эта 
её вечерняя работа, буквально всунутый в руки 
аванс, частые посещения то театра, то кино, 
то кафе или парка, доставленные из престиж-
ных аптек лекарства для мамы, облегчающие 
её самочувствие, словно мощная, ласковая 
волна, подняли её над бездной, открыли ши-
роту горизонта жизни. Но сознание, что волна 
ухнет вниз, не покидало её, наполняя горечью 
и тихим страхом. Одно радовало: её ученик 
всё схватывал на лету, обтёсывался, словно 
каменная глыба под рукой скульптора. У него 
отросли волосы, короткая модная причёска из 
«крутого» бизнесмена сделала милого, совре-

менного парня, с которым было приятно прой-
тись по улице, провести свободный вечер.

Лето пролетело, как пёстрая бабочка. Оно, 
отложив в невидимых уголках земли свои се-
мена, рассыпалось яркими клочьями сухих 
крылышек на кроны деревьев, кустарник, в 
траву… Осень пришла, сухая и многоцветная, 
ещё манящая теплом на природу, в её усыпляю-
щую тишину.

Поехали в деревню к Витиной бабуле. Друг 
Виктора Иван Кронин сел за руль Витиной ма-
шины. Он принципиально не пил ни грамма 
алкоголя, зато отлично мариновал мясо для 
шашлыков, так что предполагалось после ра-
боты на огороде провести пикник в недалёкой 
берёзовоё рощице.

Виктор рассказал Ксении, что Иван сейчас в 
тяжёлом материальном положении: сгорела его 
автомастерская, видимо, подожгли конкурен-
ты. Там стояли три чужих машины, пришлось 
платить. Свою машину продал, квартиру зало-
жил. Виктор помог, дал взаймы, не надеясь на 
отдачу. Друг есть друг, вместе в автодорожном 
техникуме учились, вместе в армии служили, 
в стройбате. Так что надо подставлять плечо. 
Ксения нежно погладила плечо Виктора, сно-
ва и снова ценя его доброту и отзывчивость. 
Но что-то случилось с её существом: всё в ней 
напряглось, затрепетало, словно ток прошёл 
по телу.

Она с первого взгляда на Ивана испытала не-
вероятное, сдавившее горло спазмом волнение, 
боялась поднять на него глаза. Молодой мужчи-
на, ровесник Виктора, выглядел более зрелым, 
взрослым. Его сухопарая фигура, жилистые ру-
ки, гордая посадка вихрастой головы — всё было 
ей словно знакомо, лицо притягивало нервной, 
несколько жёсткой красотой. Особенно поразил 
пронзительный, как бы требовательный взгляд 
серых стальных глаз. Она заметила, что он то-
же немного вздрогнул, как от удара, увидев её. 
Утвердилась Ксения в этом своём наблюдении, 
отметив, что Иван неохотно с ней общается, 
словно избегая более близкого знакомства. Не 
было простоты дружеского общения, теплоты 
приятного знакомства.

Виктор, почувствовав отчуждение друга, 
шепнул Ксении: «У Вани настроение, сама по-
нимаешь, не ахти какое. Он же бомжом себя 
чувствует. Как квартиру выкупить?.. Так что 
не обижайся, он не злыдень, просто…»

Ксения кивнула. У неё было двойственное 
чувство: хотелось, чтобы их пикник поско-
рее закончился, и в то же время зрение, слух 
— всё цеплялось за каждое мгновение этой 
встречи.

Ночь Ксения провела без сна. Сердце билось 
так, что, положив руку на грудь, она ощути-
ла удары в ладонь, сжала кулак и надавила 
на пульсирующую поверхность. Стало больно, 
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но это немного отвлекло от нестерпимого воз-
буждения всех нервов. Она боялась задать себе 
вопрос, хотя в глубинах мозга он давно витал, 
словно блуждающий в тумане далёкий огонёк: 
«Я влюбилась?» Такого раньше не было: кто-
то нравился, хотелось общения, просыпалось 
кокетство, жажда обожания… Были встречи, 
поцелуи, желания… Но теперь она чувствовала 
пронзившую насквозь сладкую рану. Кругом 
шла голова, слабели ноги при одном воспоми-
нании о лице, фигуре, голосе Ивана. Помни-
лось каждое его слово, взгляд и жест. И всё 
было дорого, мило и тревожно до жути. «А 
как же мой Галатей?» — на секунду пронес-
лось в голове, но вдруг стало стыдно и жалко 
и Виктора, и себя. Она заплакала, сдерживая 
рыдания, и только на рассвете уснула, болез-
ненно и тяжело.

От этого воскресенья до вторника — дня 
занятий с Виктором, Ксения прожила так, 
словно её запрягли в тяжёлую повозку и она 
тащит почти непосильный груз в гору. Вик-
тор пришёл, как всегда, вовремя, как обыч-
но, с гостинцами, но настроение у него было 
какое-то смутное: он хмурил брови, вздыхал, 
теребил руками кайму на скатерти… Урок про-
шёл неплохо, но без обычных подшучиваний, 
смешков, шалостей.

— Ксюша, — Виктор не смотрел в её глаза, 
говорил, опустив голову, — дело в том… Мой 
друг Иван… Он мне сказал, что сильно в тебя 
влюбился. Прямо у меня спросил, какие у нас 
с тобой отношения.

Виктор замолчал, и пауза в разговоре за-
тянулась надолго. Ровно настолько, сколько 
Ксении не удавалось унять сумасшедшее биение 
сердца.

— И что ты ответил? — наконец спросила 
она сдавленным, подрагивающим голосом.

— Я правду сказал, что люблю тебя, а ты 
— нет.

— Ничего себе, правдолюбец! Всё за меня 
решил…

— Но это же так? — спросил он с затаённой 
надеждой на отрицательный ответ.

Ксения молчала. Ещё в субботу, до поездки в 
деревню, она бы почти не солгала, сказав «нет», 
но теперь… Она, словно спящая царевна, восста-
ла от поцелуя из стеклянного гроба, отогрелась 
от анабиоза, увидела живой мир и сама зажила 
бурно, жадно, энергично.

— Я, Ксюша не слепой и не такой уж дурак. 
Всё сразу увидел и понял, может быть, пото-
му, что сам сильно тебя люблю. Не говорил 
тебе эти слова, понимал, что твоя душа не 
раскрыта для меня. Но надеялся. Не думай, у 
меня не было ни чуточки сомнения, что наши 
отношения наладились не из-за денег, нет, ты 
не такая, просто ты умеешь ценить заботу, ис-
кренность, человеческую доброту… А я готов 

был тебе всё это отдавать всю жизнь. Но… 
насильно мил не будешь. У вас с Иваном так 
случилось: искры полетели во все стороны, 
больно стало глазам, так всё сверкнуло — мол-
ния прорвала всю атмосферу. Счастливые вы! 
Только Ваня мучается. Совесть, говорит, не 
даёт ему клином стать между мной и тобой, 
бедность его теперешняя угнетает… 

— Ты, Витя, что? Сватать меня для друга 
пришёл?

— Ага. Я хочу, чтобы ты счастливой была. И 
Ванька, дружок мой закадычный. Не бойтесь за 
меня: не сорвусь, не сопьюсь. Душа, конечно, 
болит… Так болит, что глотать больно! Но такая 
боль, честно, лучше, чем пустота вот тут, — 
приложил он руку к груди. — Я вам мешать 
не буду, уеду в столицу, там меня в партнёры 
мой двоюродный брат давно приглашает. Я из-
за бабульки всё не решался свернуться, а и до 
Москвы недалеко, приеду в выходной.

Странное чувство охватило Ксению, когда 
он ушёл. Так она чувствовала себя, когда ей 
удалили больной зуб: больно, тягостно от пере-
житого, но всё-таки легче от надежды, что всё 
пройдёт и будет совсем хорошо.

Иван пришёл в тот же вечер, Ксения даже 
невесело пошутила про себя: «Передал Витя 
эстафету». Их любовь, словно огонь в плавиль-
ной печи, охвативший со всех сторон, из двух 
разных металлов — чужих прежде людей — 
слепила слиток, единое целое.

Они сошлись сразу и навсегда — до конца 
недолгой жизни Ивана. Судьба дала им всего 
одно десятилетие, счастье взаимности, добрый 
семейный очаг и, самое главное, дочурку Машу. 
Было горькое время прощания с матерью Ксе-
нии, но потом — возможность обустроить свой 
быт. Они почти не говорили о Викторе, но знали 
оба, что благодарны ему безмерно, что бывает 
в мире и великая дружба, и великая любовь. 
Не взял друг возвращаемый долг, подарил на 
свадьбу. Сохранилась Ванина квартира, а скоро 
и дело наладилось.

Директора районной библиотеки Ксению 
Владимировну Кронину предупредили звонком 
из администрации о приезде гостей из столи-
цы, желающих посетить библиотеку. 

— А почему именно нашу? — не сдержалась 
Кронина.

— Мы спросили о том же, так бизнесмен 
ответил, что именно у вас он получил самые 
полезные знания.

Ксения почувствовала сильное волнение, до-
гадка осенила её: «Виктор! Он. Объявился». 
За все десять лет супружеской жизни друга, 
Чистяков никогда не зашёл к ним, приезжая 
время от времени в родной город, хотя говорил 
с Иваном по телефону, приглашал в гости. Они 
даже встречались в гостинице, сидели вдвоём 
в ресторане, но, как рассказывал Иван, о Ксе-



155

людмила ашеко

нии речи не было, только один вопрос: всё ли 
в порядке. Всё и было в порядке, пока Ваня не 
заболел и в течение трёх месяцев не ушёл из 
жизни. Вот и ещё три года то ли протянулись, 
то ли пролетели…

Когда Виктор вошёл, Ксения, словно задо-
хнулась, не могла произнести ни слова. Она 
снова пыталась узнать бывшего школьного то-
варища, пристально всматривалась и поража-
лась разительным переменам в нём. Это был 
поджарый, сильный мужчина, с густой русой 
шевелюрой, с уверенным, несколько жёстким 
взглядом всё тех же зелёных глаз, со скупыми, 
точными жестами, подчёркивающими строгую, 
логичную речь.

Он поздоровался с Ксенией очень тепло, дру-
жески, выразил соболезнование, но потом как бы 
отступил от неё на довольно заметную дистан-
цию, обращался к ней нечасто, говорил со всем 
кругом лиц. Книги, которые были подарены би-
блиотеке, потрясали своей роскошью: «История 
Российского государства» в кожаном переплёте 
с золотым теснением, художественные альбомы 
«Музеи мира», библиотечка «Поэты Серебряного 
века». Оказалось, что и банкет предусмотрен. 
Ксения снова заметила, что Виктор ждёт, чтобы 
она заняла место, но теперь он не сел рядом, 
а выбрал место точно напротив. Она поймала 
себя на мысли, что заметила отсутствие у него 
обручального кольца, и, покраснев, мысленно 
отругала себя.

Банкет прошёл несколько натянуто, офици-
ально. Чистяков сухо и вежливо припомнил 
свои первые, почти юношеские, посещения этого 
«очага просвещения», отметил роль чтения в 
собственной жизни, поблагодарил всех работ-
ников — прежних и новых.

Директор тоже благодарила за помощь в са-
мые трудные времена, подчеркнув, что за три-
надцать лет фонды, конечно, пополнились, но 
много сугубо развлекательной литературы, ко-
торая, увы, наиболее востребована читателями. 
Грустноватый вышел разговор. Завершилось 
всё через два часа, Ксения сама убрала в шкаф 
посуду — ещё тот, дарённый Виктором сервиз, 
и вышла из библиотеки. 

Последний день апреля выдался тёплым, 
но пасмурным — накрапывал тихий, мелкий 
дождик. Пахло свежестью: проклюнулись ли-
сточки на тополях и берёзах вокруг здания 
библиотеки и вдоль пустынной улицы, ярко 
зеленел газон. У поворота стояла машина. 
Тёмно-фиолетовый мощный джип сверкал мо-
крым лаком. Виктор стоял у передней дверцы 
в расстёгнутой замшевой куртке, пристально 
глядя на дверь библиотеки, на вышедшую из 
неё Ксению. Странный вихрь мыслей в секунды 
пронёсся в голове женщины: «Сильно ли я из-
менилась? Каблуки слишком стучат… Он стал 
очень красивым… Я — гадкая, предательница… 

У него, наверное, семья… Зачем он здесь, зачем 
ждёт… Маша одна дома…» 

— Ну, Ксения, здравствуй! Я, прости меня, 
совсем оробел. Садись в машину, подвезу тебя 
до дома. Ты там же, в квартире Ивана?

— Да. Мы не стали соединяться с мами-
ным жильём, там сейчас квартиранты. Ванину 
мастерскую продала, мне не по силам вести 
бизнес. Живём с дочкой хорошо, в достатке. 
Как ты?

— Я… Я всё ещё мечтаю стать твоим Галате-
ем, — горько усмехнулся Виктор. — Ты, конеч-
но, здорово меня обтесала, не только в смысле 
окультуривания речи и манер, но и всю мою 
натуру, всю сущность отшлифовала. Я теперь, 
надеюсь, мало похож на ту каменную глыбу, 
какой был прежде.

— Это не я, жизнь, столица, новый круг 
общения тебя изменили.

— Нет, не думаю. Только сильные чувства мо-
гут перевернуть мозги. Ты — моя Пигмалионша, 
мастерица-скульптор. Я очень тебе благодарен. 
Даже за свои мучения…

— Прости, прости меня! Я так полюбила Ва-
нечку! Это была стихия, не зависящая от меня 
сила! Понимаешь?

— Ещё бы!.. Меня та же стихия накрыла. А 
Ивана вправду невозможно было не полюбить. 
Он был намного лучше меня. Хватит, Ксюша, 
не винись. Но… даже твой выбор говорит о тво-
ей чистоте душевной, об искренности и непод-
купности… Иван тогда был почти нищим. Я 
вот за эти тринадцать лет такую, как ты, не 
встретил. Мне даже мало кто нравился. Так, 
одни пустые приключения… А ты… Ты пере-
жила своё горе?

— Да, Витя. Забвения, конечно, нет, но жизнь 
наполняется новизной. Дочь у меня растёт за-
мечательная! Хочешь, познакомлю?

— За этим и приехал. Хочу снова с тобой, с 
вами, познакомиться. Мечтаю ожить: из скуль-
птуры стать человеком, — легко и весело за-
смеялся он, и Ксения тоже засмеялась.

…Маша, посмотрев в окно, шепнула матери, 
когда та собиралась в загс:

— Мама, твой принц приехал на фиолетовом 
коне. А может быть, он баклажан превратил в 
карету? Пойдём, Золушка. Сегодня твой празд-
ник — твой бал. Вытри слёзы! Папе не нужно, 
чтобы ты страдала, он ведь любил тебя, я точно 
знаю.

Виктор не вернулся в Москву. Он говорил 
жене не один раз, что ему так хорошо дома!

— Наверное, камень, который ты обтесала, 
врос в землю, его не сдвинешь…

Вот так. История Золушки, как и должно, 
окончилась свадьбой. Но, Боже, Боже! Сколь-
ко жёстких усилий предпринимает скульптор-
жизнь, чтобы каменное изваяние стало, ожив-
шим от любви, прекрасным принцем!
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светозорье
Взойду на дремлющее взгорье,
Туман в долине табунится,
А надо мною светозорье —
Лучами солнца золотится.

Ни ветерка. Прохлада утра
Мои бодрит и множит силы.
На травах россыпь перламутра
Сверкает сказочно красиво.

Под кручей бьёт родник ключами,
Источник мудрости и веры, —
Согретый тёплыми лучами,
Ручьём бежит вдаль сквозь барьеры.

А где-то, в зыбком поднебесье,
Комочек маленький трепещет —
Он весь исходит звонкой песней
И ею в душу мою плещет.

На сотни вёрст вокруг Россия
С её печалями и болью.
Её понять тому по силе,
Кто весь проникся к ней любовью.

играй, рожок!
Играй, рожок, буди звезду,
Буди уснувшие подворья.
И я с тобой гулять пойду
На затуманенные взгорья.

Под сенью дремлющих берёз
В тиши заутренней прохлады
Ты песню светлую принёс,
И рассказать в ней много надо.

Играй, рожок, и будоражь
В лугах восхода отраженье.
Услышит кто-то голос наш,
И удивит пусть наше пенье.

Кто нынче помнит голос твой
Средь умирающих селений?
Лишь только синь над головой
Да речки тихое стремленье!

Но пой, рожок. И я с тобой
Наперекор лихому быту
За неизведанной судьбой
По родниковой рани выйду.

* * *
От щемящей душу тоски
Моё сердце в груди колоколит.
Где же вы, золотые деньки?
Где же ты, васильковое поле?

Не я первым покинул свой дом
С тайной думой найти свою долю.
Всё так быстро менялось кругом,
Где я был и что делал — не вспомню.

Много вёсен прошло с той поры,
Наша Гбень заросла, обмелела.
Как горшки, развалились дворы —
Там весёлая юность шумела.

Не собрать мне друзей больше в круг.
Не докликаться вдаль их, хоть тресни.
А хотелось бы давних подруг
Вновь порадовать нежною песней.

Потому со щемящей тоски
Моё сердце в груди колоколит.
Где же вы, золотые деньки?
Где же ты, васильковое поле?
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* * *
Сретенье Господне —
Тает снег и лёд.
Не вчера сегодня
Солнце к лужам льнёт.

Бликами играет
Голубая гладь,
Лужа отражает
Солнечную прядь.

Будто я сквозь годы
Вышел на луга
Золотое солнце
Собирать в стога.

* * *
В родном краю и лозы пахнут мятой,
И выше небо, и щедрей земля.
И кажется, что я живу богато,
Хотя в кармане нету ни рубля.

Здесь не нужна разменная монета:
Здесь слову верят больше, чем рублю.
Не потому ли всей душой поэта
Я эту Русь крестьянскую люблю.

Люблю её, как мать свою родную,
Как сын, от бед и горя берегу.
И эту землю, с детства что целую, 
На поруганье не отдам врагу.

Корнями врос давно я в эту землю,
Во мне её струится млечный сок…
Боготворю и зову её внемлю,
Её я пахарь и её цветок.

* * *
Морозная склянь на траве и на луже,
Осенняя даль непривычно тиха.
Златятся берёзы, и вороны кружат,
И тучки по небу пустились в бега.

Безлико глядятся поля и покосы,
Омёты и скирды устроились в ряд,
А ели в посадке развесили космы,
Духмяной смолою в предзимье кадят.

Несбывно журчит родничок под откосом.
Нельзя повернуть пору летнюю вспять.
Уже на подходе лютуют морозы,
И ветры, как кони на пашне, сопят.

А в мглистую серость ушедшего лета
Плывут косяком журавли вдалеке…
Так хочется снова тепла мне и света
И лугом пройтись, не спеша, налегке.

* * *
Ещё видны окопов шрамы
На перечёркнутой меже,
А в гуще зарослей бурьяна —
Следы от бомб и блиндажей.
Всё дальше время нас уводит
От дней суровых, боевых,
Но память светлая в народе
Хранит и павших, и живых.
Тех, кто в годину испытаний
Прошёл пожарищем дорог,
Мир отстоял на поле брани
И нашу Родину сберёг.
Россия помнит поимённо
Своих сынов и дочерей,
Кто шёл к победе непреклонно
Сквозь полымя военных дней.

* * *
Приди, уйди и вновь явись,
Весенний день цветеньем мая,
На долы радугой склонись,
Животворя, благоухая.

Зарёю маковой сойди
С небес на землю росяницей,
Дарами щедро награди
За труд оратая со жницей.

Разлейся красками цветов
На изумрудные угодья.
Доселе видывал ли кто
Весны такое половодье?..

Ни в райских кущах — в лозняках
Хоралов птичьих слышу пенье
О майских солнечных деньках,
Земле несущих обновленье.

* * *
Край родной, тебе всё снятся
Зори алые кольцом.
Мне бы с ветром поменяться,
Стать весны твоей гонцом.
Расчесал бы я седины
Ручейковым гребешком.
Напоил теплом долины,
Воды б вспенил молоком.
Во весь край родной, былинный
Я бы свой раскинул след.
Прутья чёрные калины
Обрядил бы в белый цвет…
В тёплый взор добавил сини
Василькового огня,
Чтоб весна не из России,
А в Россию шла, звеня.
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из «Жизни В саДах»

страшнее зверя
Зимою, случается, живу совсем один в «са-

дах над Десною». Отчаянность? Безрассудство? 
Скорей, второе. Не рассуждая, живу. Кое-кто, 
узнав, удивляется: и ружья у тебя нет? Словно, 
если бы оно было, я из него выстрелил. Впрочем, 
кто знает. Зачем-то же держу у двери увесистую, 
из грушевой ветви клюку…

— Да вы не успеете и в руки взять её, — сме-
ётся прошедший «Крым, и Рим, и огненную во-
ду» Олег Сергеевич. Сам он, заночёвывая иногда 
в садах, прихватывает если не многозарядный 
карабин (охотник!), то пистолет.

— И вы в случае чего выстрелите?
— Не задумываясь.
— Машинально? По служебной привычке, 

что ли?
— Нет, я успею холодно просчитать. Если на-

до, убью. Что же, если я буду видеть, что вашей 
жизни угрожает опасность, или моему сыну, или 
жене, стану медлить? Но и торопиться иногда не 
надо. Намедни, как говорится, поднимаюсь это 
я поздним вечером здесь на горку, а навстречу 
детина. Остановился на пути и начинает, вижу, 
«раскачивать»: куда идёшь, откуда? Понимаю, 
он сейчас решает, что со мною делать, и хлад-
нокровно расстёгиваю куртку, будто мне стало 

П
ро

за

жарко, а под нею, за поясом, — «макаров». По-
правляю. Тут детина: «А, так ты идёшь оттуда? 
Туда? А я думал, ты отсюда…» И скоренько 
зашагал от дороги в сторону.

А я рассказал Олегу Сергеевичу об одной 
давней встрече. Тогда текло, хотя и последними 
ручейками, ещё советское время. И с «макаро-
выми» ходить было ещё вроде бы и не к чему.

В Улан-Удэ, на берегу Селенги, разговорился 
с рыболовом. Машинист тепловоза, он всё чаще 
стал сворачивать с магистрального пути на боль-
ничную койку из-за обостряющейся ежегодно по 
весне язвы желудка. Жить становилось невмо-
готу. И однажды по совету бывалого человека 
сбежал из больницы прямо через окошко. Невда-
леке его дожидалась уже снаряжённая в дальний 
путь машина — с лодкой в кузове, палаткой, 
ружьём и припасами. По таёжным дорогам вверх 
по Селенге его доставили почти под монгольскую 
границу. И далее он в одиночку сплавлялся по 
течению, питаясь дичью, рыбой, запивая чаем, 
настоянным на лесных травах, и дыша чистым 
воздухом. Домой приплыл здоровым.

С тех пор он ежегодно с началом лета повторя-
ет тот маршрут. О больнице забыл и думать. 

В Улан-Удэ я оказался после почти двухне-
дельной уединённой жизни в тайге на берегу 
Байкала. И меня толкнуло спросить у рыболова, 
какого зверя в тайге следует опасаться более все-
го. Подумав чуть, ответил жёстко: «Человека».

Выслушав рассказ, Олег Сергеевич согласил-
ся: да, человек страшнее. Сегодня вся жизнь в 
России превратилась в «таёжную».

поминки
Цветущим июньским днём был я вдруг вы-

хвачен из благоухающего своего сада — зван 
на поминки. Из-под Брянска в Локоть хоть и 
недалеко, а о чём только ни переговорили с 
позвавшим меня товарищем. Не заметили, как 
вот он, и поворот, слева.

…На погосте, у высокого памятника с вы-
сеченным в полированном чёрном граните по-
ясным портретом молодой женщины, уже бы-
ла расстелена скатертька с «живою водою» и 
закусью. Пышно разросшийся у могилы куст 
розовых пионов подпоясан шнуром — получил-
ся огромный букет. Я сразу вспомнил, что с 
вечера ещё наказал себе нарезать поутру крас-
ных пионов в саду, но ливень с ночною грозой 
раскошлатил их, и осталось лишь успокоить 
себя тем, что не мне же, знавшему покойни-
цу только понаслышке, возлагать на её могилу 
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пламенно красные цветы. Позвавший же меня 
товарищ перед тем, как выставить на стол свою 
поминальную, положил на гранит две розовых 
гвоздики.

Вокруг стояли и сидели отец с матерью по-
койной, её тётя и её же совсем юные племян-
ница с племянником. Собрались, исключая ме-
ня, самые близкие, самые, наверное, и дорогие 
той, что уже полтора десятка лет лежит под 
этим высоченным памятником, под тяжкой, из 
того же чёрного гранита, надгробной плитой. 
На июньском солнце глубоким синим светом 
посверкивало лабрадоритовое обрамление пли-
ты и золотыми блёстками высеченное вязью на 
граните стихотворенье:

«Я женщиной любимой умерла.
Он говорил, что я была прекрасна…
Но о любви я лишь мечтала страстно:
Я краткими надеждами жила.
В июньский день я от людей ушла.
Ушла навек покорно и безгласно — 
И всё ж была я в жизни не напрасно,
Я для его любви не умерла».
Он-то, любивший, и позаботился о таком 

памятнике — едва ли не самом возвышенном 
во всех смыслах на этом равнинном кладбище 
далеко за околицей. И слова искал для надгро-
бия. Долго, усердно — сердцем, то есть пока 
не обомлел от этих бунинских строф. Как же 
всё сошлось! Да, сколько раз восклицал и шеп-
тал он коленопреклонённо, что прекрасна и что 
нет во всей Вселенной краше; да, встречались 
украдкой — и точно Она краткими надеждами 
жила; да-да, ушла безгласно, покорившись без-
ропотно року, что с детства преследовал её, на-
стиг и оборвал жизнь неизлечимой болезнью… 
И тысячу раз да, да, да! — в его любви Она не 
умерла. И лишь одно напросилось поправкой в 
стихотворение: «июньский день»…

В июньский солнечный день он и привёз 
меня разделить своё безутешное и бесконечно 
длящееся горе. А я, не колеблясь, согласился. 
Почему? — это я себя спрашиваю. Все эти пол-
тора десятка лет мне столько предоставлялось 
возможностей убеждаться, что Она истинно для 
его любви осталась живою. И порою казалось, 
что из неведомого далёка (которое на самом де-
ле, может быть, непостижимо близко, рядом) 
Она продолжает споспешествовать ему во всех 
делах: укрепляет дух, напутствует на труднопо-
дъёмное, осветляет душу… Не то чтобы двигало 
мной любопытство, нет. Скорее, пожелалось и 
самому обогреться у этого негаснущего костра, 
в который с двух сторон — с потусторонней и 
сущей — подкладывается неопалимая купина 
чувств. (Встречал такие цветы на юге — ясенец. 
Они-то и прозываются неопалимой купиной — 
поднесите искорку, вспыхнут, но не сгорят. Их 
бы мне и возложить, а не хладные пионы, как 
собирался!)

…Сказаны прочувствованные слова. Нашлось 
что и мне молвить. Выпито и закушено не по 
разу. Пора и проститься. Во-он с высокого кре-
ста неподалёку, как с наблюдательной выш-
ки, нахально-нетерпеливо следит зоркий зрак: 
сколько тут останется снеди на поминки и ему, 
кладбищенскому ворону?

Первой поднимается тётя покойницы: 
— У нашей побыли, пойдём теперь к своим. 
Все как-то сразу и с готовностью засобира-

лись.
— Куда это они? — спрашиваю у товарища.
— А у них тут, у брата с сестрой, родные в 

братской могиле. 
И я, наедине оставляя довечно любящих, увя-

зываюсь за цепочкой уходящих на другой край 
погоста. Улетает и разочарованный ворон.

Вот и братская. Над неокошенным холмом, 
буйно заросшим ещё моложавыми травами, скло-
нил голову каменный бородач в валенках и полу-
шубке. Партизан. Где-то глубоко под этим насып-
ным холмом — десятки локотчан, расстрелянные 
и повешенные «за связь с партизанами».

Согнулась и заголосила у каменных валенок 
первой шедшая сестра. Хмуро замер брат. Без-
молвно за ним — жена. Чуть осторонь силится 
проникнуться чувствами стариков беззаботная 
юность… А чувства — словами не выразить: под 
холмом-то у брата с сестрой — два их старших 
брата, действительно уличённых «в связях», а 
заодно с ними расстрелянные вот здесь же, у 
кладбищенского рва, отец с матерью и жена одно-
го из тех братьев. Когда всех уводили из родной 
избы, старший полицай бросил подручным: 

— От этой семьи и кошки не должно остать-
ся!

Да видать, и у палачей какое ни есть, а дрог-
нуло сердце, отпустили малых из-под стражи в 
конюшне, что служила тюрьмой. На все четыре 
стороны отпустили: живите.

…Поминки завершали в доме, в комнате на 
втором этаже. В распахнутое во двор окно вле-
тало щебетанье птиц и вплывал дух цветущих 
лип. Должно быть, так же благоухала и вры-
валась жизнь в окно и в тот день, когда на этот 
же стол, за который уселись мы после минуты 
молчания, поставлен был гроб с безропотно угас-
шей красивой молодой  женщиной.

К портрету её тоже положены цветы. И опять 
сказано, и опять выпито. Гостей, видать, ждали 
— хоть и не извещал, но за все пятнадцать лет 
лишь единожды товарищ мой не смог побывать. 
Понаготовили, понаставили.

Хозяин, служивший десантником, а по-
том почти полвека работавший трактористом-
мелиоратором, говорил с нарочитой бравадой: 

— Вы видите перед собою человека, который 
уродовал землю!

— Не глуми людям голову, — осаживала же-
на, — тебе абы выпить да поболтать. Не слушайте 
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Проза
его, закусывайте. Вот салат, мясо… Берите вот 
студень из гуся…

Возвращаясь, мы почти до самого города мол-
чали. Каждый о своём. Я — о том, что между 
двумя отверзшимися безднами — между роди-
тельской (братской!) и дочкиной могилами — 
каких-то сотня или две шагов по прямой. И в 
этот недлинный путь, казалось бы, и заключена-
то вся жизнь оставшихся наверху. Обкорнанная 
и позади и впереди, занемелая в памяти и зака-
менелая в памятниках. «Живите». И — живут. 
И — шутят, а по иным дням по праздникам — и 
поют, должно быть…

За стёклами «Нивы» пролетали зарастающие 
березняками да осинниками бывшие нивы и 
закустаренные луга. И думка перескакивала 
на другое. Обкорнанная войною позади и опу-
стошительной «перестройкой» впереди жизнь и 
всего народа тоже словно занемела и окаменела. 
Но — живём, сады и цветы растим и не очень 
представляем, какие камни-«каминские» нас 
ещё поджидают впереди…

— Ну, как же вы можете так говорить?! — 
догоняет меня в пути поминальное застолье. 
Это мой товарищ недоумевающе-гневно — отцу 
покойницы.

Я спросил перед тем: почему именно в Лок-
те столько народу приняло сторону немцев-
захватчиков, что даже полк целый из полицаев 
удалось Каминскому, бывшему главному инже-
неру спиртозавода, сформировать?

— Жить-то всем хочется…
— Но почему ж так зверствовали эти полицаи-

русские — позлобнее немцев? Или тут советская 
власть чем-то особенно досадила населению? Или 
сам Каминский так по душе пришёлся всем, что 
головы потеряли?

— Потеряешь, — сумрачно отвечал тот, — 
когда для острастки расстреливали кого из самых 
безвинных… Был запрет: не шататься между де-
ревнями. А парень один за куревом к знакомому 
отправился — расстреляли, где встретили. И вот 
приходят, значит, в какую, хоть вашу, избу и 
говорят тебе: корову продай, а винтовку добудь 
и становись в отряд самообороны…

— От кого обороняться?
— От кого же… От своих, от партизан. Не 

согласен — пуля в лоб… А был ещё такой под-
ручный у Каминского — хохол Працук, банде-
ровец чисто, так он только в глаза поглядит и 
решал: этого расстрелять.

Працук, Працук… Когда-то, в 1970-м пошёл 
я на суд над пойманным (кажется, навлинским, 
соседним с брасовским) бургомистром Телюки-
ным. Свидетели называли в числе тех, которые 
«путали» (связывали) и вешали самолично, и 
некоего Працука. Зрелище, должно быть, и его 
веселило. Такое, например. Свидетель: «Висели-
ца попала вот сюда, под зябры, — показывает. 
— Тот дрыгался, покраснел, бьётся, бьётся… А 

был один, выкрикнул: «За Родину, за Сталина 
погибаю!» — и сам надел петлю».

— Он спрашивает, — это мой товарищ по 
печальному застолью взял на себя роль перевод-
чика меня, — почему именно в Локте столько 
в полицаи пошло, когда в других местах шли 
в партизаны?

— А я ж и говорю… В других местах точно 
так же партизаны требовали: определяйся, с 
нами ты или против. Война, время такое…

— Да не слушайте его глумоты, ему абы выпить. 
Закусывайте. Огурчики вот, помидорчик…

Выходило, нет правых, нет виноватых. А 
как же пятеро самых близких в братской-
родительской могиле? Тут-то и вырвалось у 
моего товарища: «Ну как же вы можете…»

…Мелькают в бурьяне поля. Такие картины 
сохранила во мне лишь цепкая детская память. 
Но то ж война, время такое было. А сейчас не 
война? Поднялись, как из-под земли, новые 
каминские и працуки в услужение новым ок-
купантам и, едва отряхнув могильный прах, 
предлагают на выбор в «дни примирений, еди-
нения»: или с нами братайся, или… Или — что, 
с «братской»? Видимо, так.

Остановились в бору. Прошли по зарастаю-
щей дороге до мелькнувшей за соснами поляны. 
Взору открылось былое чьё-то подворье. Похо-
же, лесника. Брошенное и разоренное. Кто ж 
рискнёт жить по теперешнему, по злодейскому 
времени в лесу?

Под молодым, но уже могучим дубом — пу-
стующая, без двери, с выбитыми стёклами изба, 
крытая осиновою щепою. Вошли. Выдраны до 
лаг половицы, разорена печь русская. За домом 
просевший омшаник, вокруг него разломанные 
и раскиданные по крапиве ульи. В каком-то из 
ульев, видать, осталась и семья вернувшихся в 
первобытное состояние пчёл. Их рой поднялся на 
защиту своего дома, и мы покинули поляну.

Уходя, заглянули в бетонное кольцо колодезя 
со снятым коловоротом. Совсем близко — ку-
сочек неба отразился в зеркальце, проткнутом 
чем-то понабросанным — будто ощетинилась 
это сама, дичающая, как и пчёлы, колодезная 
вода.

— Вот так же всё и в моей родной деревне. 
Сил нет видеть разорённый батькин дом, хочет-
ся самому взять и сжечь, — говорит товарищ 
(а я вспоминаю, что любимая песня его в за-
стольях — «Враги сожгли родную хату…», и с 
первых же слов начинают душить его слёзы). И 
без видимой последовательности заключает: «А 
вообще-то, я, наверное, последний раз съездил к 
своей…» — и называет имя той, что для него не 
умерла, так ласкательно, как называл, должно 
быть, при жизни.

Дальше снова, до самого поворота к «моим 
садам», ехали молча.

…И помянули и вспомнили.
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александр нестик

из «отЩепоВ» 

былинка
«Как в поле былинка» — молвишь эдак, и 

защемит в душе, и ощутишь сиротливую непри-
каянность, одинокость. Так — сердцем. А по 
размышлении — иное: противостояние одного-
одинокого всем невзгодам света белого. Где же 
берёт былинка силы? В корне? Но корни у всех. 
Сил придаёт её имя. Былинкой может быть лю-
бая трава (по-греч. botane), и потому в ботанике, 
науке точной, вот именно из-за этой неопре-
делённости нет и термина такого. Былинкой-
словом обозначено над-физическое…

Попытки некоторых травознаев закрепить 
за былинкой название какого-либо растения (то 
болотного мирта, то болотного же вереска, то 
веснянки, то быльника горького, быльняка и 
прочего) — и те успеха не имели, названия их 
не стали общеупотребительными. Исключение 
составил разве что лишь чернобыльник, получив-
ший особо зловещий смысл после планетарной 
катастрофы, хотя и обозначал до того скорее на-
звание степного городка с пристанью на Припяти 
да атомной станцией, не более известной, чем 
другие. И в том, что эта полынь с тёмным сте-
блем закрепила в своём имени значение «быть», 
явлена сверхъестественная её тяга к жизни. Одна 
былка чернобыльника (в просторечии «чернобы-
ля»!) может поднять и вручить ветру сотни тысяч 
семян к рассеянию на огромном пространстве. 
Так же поступил и «Чернобыль»…

«Сократи себя», — говорил один из героев 
литературной классики. «Былинка» потому и 
не «сократилась» до узковидового имени, что в 
славянских языках она была востребована для 
над-физического, сакрального смысла — свя-
щенного и опоэтизированного. Это слово вос-
ходит к началу начал.

«Бысть!», «Быть по сему!» — повелел Бог, 
согласно библейскому «Бытию». И от этого крат-
кого, могуче выдохнутого «бы», пошло: быти, 
обитать, бытие, быль, быт; а уже потом (хотя, 
судя по Третьему дню Божьего Творения, не 
потом, а даже прежде иной твари) — «быль», 
«былие», «быльё» и «былинка» — в смысле 
травы. (И в частице «бы» — смысл желания 
быть: «если бы», «эх, кабы»…)

 «Было да забыто, быльём забито» — не вкла-
дываем ли в «былое» смысл не-бытия, небыли? 
Нет, здесь небытие мнимое, это забытьё — за-
бытое, которое может быть возвращено к бытию. 
К тому, что может ещё быть, к будущему. За-
метим, сильный, взрывной (в украинском языке 
— «выбуховый») звук творения «б» никуда не 
исчезает даже при синонимическом превраще-
нии «забытья» в «забвение» и наоборот.

Меня легко обвинить в паронимическом жон-
глировании словами. Но я выскажу собственное 
мнение о паронимах и парономазии, толкуемых 
как близкозвучащие, но разносмысловые слова и 
стилистические фигуры. Не знаю, кому (и зачем, 
главное) понадобилось столь резкое разграничение 
близкозвучия от якобы дальносмыслия. Нечто за-
гадочно табуированное мнится в этом отчуждении 
родственных по высшему, по вышнему (пароним-с!) 
счёту, слов и речений. К сему добавлю и омонимы 
(как равнозвучащие и одинаково пишущиеся, но 
якобы абсолютно разносмысловые «единицы язы-
ка»). В пример приводятся рысь-зверь и рысь-бег. 
Добавлю для объединения их «рыскать». Или: 
разноударные мука (из зерна) и мука (от страда-
ний). Зерно, претерпевшее смертельные муки в 
каменных жерновах, становится мукой…

У всех у них, паронимов и омонимов, брак 
совершается на небесах. Так и с нашим «бысть» 
и с греческим «био». Впрочем, тут связь яв-
ственнее проступает. Вглядимся…

Случайно ли пребывание буквально бьющего 
(«выбухающего», катастрофически быстро набу-
хающего) звука в таких смыслово-сильных зна-
ках растений, как дуб, бук, граб (все — большие 
и долгоживущие), или в обозначениях наиболее 
сильных животных наших — зубр, буй-тур, 
бык? Да и медведь, который в древнерусском 
мире прозывался бером (бурым?), откуда и бер-
лога, как логовище бера. Бык же (он же бугай) 
вообще у славян языческого времени почитался 
животным большой (ярой) силы и потому един-
ственно достойной жертвой, посвящаемой богам 
плодородия. Да и у эллинов сам Зевс изобра-
жался с бычьей головой. Кстати, греческое его 
название — «бу». Что-то страшное, чем пугают 
детей, — «бука». А гигантскому, двадцатиметро-
вому звероящеру какое имя дали? Бронтозавр. 
В переводе с того же греческого громоящер.

И в ведических гимнах бык Индра слыл опло-
дотворителем ни более ни менее, как самого 
неба. Кстати уж, и в небе, и в бездне, как в про-
странствах без края и дна, разве не слышится 
сильнее прочих звуков «б»? Так же, как и во 
всём особенно большом — в богатстве и бедности, 
в беде и бедствии, буре и буране, бою и битве, 
в победе (как торжестве над бедой) и бездне… 
А баба, с матриархата старшая в роду, откуда 
и каменные бабы по всей нашей Евразии, да и 
сказочная баба Яга? А…, а…

Не ушли мы от «б» и в научном обозначении 
жизни — «био», со всею свитою слов, повенча-
ных с ним на земле и в небесах.

«В начале было Слово», — к месту и не к 
месту говорим. И не добавляем при этом библей-
ское же: «…И это Слово было Бог». В имя этой 
высшей силы случайно ль вложено взрывное 
«Б-г» — «бх»? И далее о могучей силе «Слова»: 
«Всё через него начало быть, что начало быть. 
В нём была жизнь…» 
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Проза
Родословная «быти» (жить), равно как и «био» 

(жизнь), уходит корнями в пра-индоевропейскую 
древность (а это — второе тысячелетие до н.э.). 
Со «словом» в смысле «речь, говорить» соот-
носятся «жить, быть». Индо-европейское «bha» 
(издавать звуки) также и «bha, bhu» — быть, 
становиться, расширяться. (У Вернадского глав-
ное свойство живого вещества — способность 
неодолимо расширяться, течь-растекаться под 
«давлением жизни».) А в украинском языке за-
держался уже упоминавшийся «выбух» — как 
моментальное расширение, набухание-вспухание 
взрывчатого вещества в сплошной бушующий 
столб взрыва. Одно из значений «bhu» — бы-
стрый, набухающий, бушующий.

Более чем любопытное и такое родство слов 
тех времён (для наглядности, чтобы ярче выпя-
тить корневую их основу, разбиваю дефисками): 
«bhu-mi» обозначало землю, почву, а «bhu-ra» — 
царя (как не вспомнить докучаевский чернозём, 
прозванный им «царь-почвой»!). Ещё: «bhu-ta» 
— всё сущее, мир; «bha-ta» — счастье; «bha-va» 
— рождение, происхождение, бытие; «bha-vana» 
— жилище; «bha —vant» — настоящий, сущий, 
существующий; «bha-pa» — доля; «bha-vya» — 
то, что должно быть, будущее и… ещё одно обо-
значение счастья. (Мне в этом видится природный 
оптимизм народа, ныне населяющего Индию: 
будущее-счастье. Между прочим, себе народ взял 
имя «bha-rata». Вот страна, в которой более всего 
хотел бы побывать. Друг, родом из-под Курска, 
уже дважды побывавший в Индии, рассказывал, 
что оба раза словно домой возвращался.)

С «bhu» в значении «набухать» в одном ряду 
оказывается «brh» — расти, разбухать. И уже 
в этом, в синонимически втором значении, во 
весь рост поднимается заклинание «brh-man», 
«брахман», магически вызывающее рост, взра-
щение. Это ключевое слово индуизма, приводя-
щее в действие космические силы, с помощью 
которых Брахман-Творец создал мир, не правда 
ли, в близком, в синонимическом родстве и с 
тем, которое произнёс Бог-Творец? «Бысть!» — 
повелел Бог, и было по сему.

Обращает внимание буквально односложная 
и оттого более энергичная краткость этого Бо-
жьего повеления. И в связи с этим вспоминается 
рассказ одного из российских путешественни-
ков, искателей заморских экзотических пре-
мудростей. Он будто бы встретил индуса-гуру, 
который ему сказал: «Что вы, русские, ищете 
мудрость у нас? Она перенята нами у вас же, 
только очень-очень давно. И у вас она и поныне 
хранится, заключённая в небольшие по форме 
сосуды, — в пословицах и поговорках». 

Весьма похоже на правду (откройте далевы 
«Пословицы и поговорки»). Ведь брахманизм 
возник три тысячелетия назад как религия, 
приспособляемая к более древней, ведической, 
принесенной пра-индоариями. (Подобно тому, 

как укоренялось потом и православие у нас на 
языческой почве). В этом-то и объяснение при-
знаков общности славянских языков (да и иных 
европейских) с древнеиндийским, из коего ро-
дился и возрос язык ведийский (Веды — священ-
ное знание). А уже из ведийского образовался, 
говорят историки-филологи, санскрит — «об-
работанный», в переводе, «совершенный», коим 
владеют ныне лишь индийские жрецы касты 
брахманов да узкий круг специалистов.

Но пришли-то в пра-Индию до-санскритские 
языки-народы — пра-индоевропейцы. И по мно-
гим признакам то были народы, населявшие 
протяжённую, дветысячекилометровую, от Ют-
ландии на северо-западе Европы до Северско-
го Донца на юго-востоке Украины (с охватом 
теперешних черниговских, сумских, курских 
и белгородских земель) «лесную страну». Со 
времён неолита их объединяла общность культур 
охотников-рыболовов. Из общего их языкового 
леса и проросли до нас «дуб», «бук», «граб», 
былинные «бор-батюшка» и «дубрава-матушка», 
над берлогой вздыбился бер-медведь…

Из того же пра-словаря поднялась «былинка». 
Качается на ветру тысячелетий и просветляет-
будит («Будда» — просветлённый) моё воображе-
ние. Возвращает былое из забвения к бытию.

отщепы
Перебираю сколы — отщепы — от цельного 

обломка кремня, из коего первобытным масте-
ром были извлечены орудия труда, охоты или 
войны. Если бы собрать все осколки и сложить, 
как складывали они целое, то изъятой сердце-
виной его и станут те каменные молоток, нако-
нечники остроги или стрелы, боевой топор, что 
иззубрились, износились, раскололись и просто 
сгинули. Но — были ведь, были они когда-то! И 
жили: строили, кормили, украшали, убивали.

Так же это, как если бы удалось собрать и 
сложить все мраморные осколки, всю крошку 
мраморную и пыль на месте мастерской древнего 
ваятеля, то из пустоты внутреннего пространства 
мраморной глыбы явилась бы, возможно, и са-
ма пенорождённая Афродита. Как привидение, 
поскольку её там не будет въявь, как когда-то 
не было-было в том однородном беломраморном 
массиве, пока её не разглядел ваятель; так же, 
как не было-было ни остроги, ни топора, пока не 
увидел их в кремнёвом обломке пра-мастер…

Но что же из отщепов наших жизней, из 
видимых добрых и злых поступков, из неволь-
ных заблуждений и вольных греховностей, если 
сложить их все в конце, при самом последнем 
вздохе, — что из них-то образуется? Что ими бу-
дет очерчено? Не то ли, изымаемое из цельности 
нашего бытия, что составляло невидимую, но 
главную сущность — отлетающую душу? Вопрос 
лишь в том, сами ли были и ваятелями её.
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Андрей Бертыш

перезВончики

* * *
М. Лудиковой

На плечи брошены меха,
А в щи крапива.
Природа женщины тиха,
Светла, красива. 

Из ничего создаст скандал,
Салат, причёску.
Я женщину в тебе узнал
По снам и лоску. 

свете
Мне снова часы, поезда и вокзал
И бег опозданий — примета.
Где же тот мастер, что нас разбросал
В разные части, Света?

Не виден вокзал, и растаял перрон. 
Всё так же, но всё по-иному,
В фигуре пути очень много сторон,
Но все приведут меня к дому

Боюсь, что когда-нибудь нас разлучат,
Научат нас жить по-другому.
Я еду к тебе, а колеса стучат:
К дому, к дому, к дому.

П
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я
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Об авторе

был старик
Был старик с сединою, как с солью,
Но весь искренен и настоящ,
Только слаб, как подточенный молью
В прошлом веке скроенный плащ.

Жил старик со своею старухой —
Неизменным своим визави,
И порою немного под мухой
Объяснялся старухе в любви.

Не писал, был по сути поэтом,
Хоть не много в нём было огня,
Но скончался он нынешним летом
И уже не услышит меня.

* * *
Кто целовал земли песок,
Кто грел её щекой,
Тот никогда б её не смог
Звать дикой и чужой.
Какие всё же имена
Нам принимать за флаг,
Когда лежит моя страна
Как кость среди собак.

босыми пятками
В деревне Гадюкино избыток дождей,
Разгул и разгон забастовок.
Правительству, как всегда, не хватает людей,
А людям — винтовок.

Но если всем дать по бутыли вина,
Немного сыра и хлеба,
То спьяну легла бы большая страна
Босыми пятками в небо.

* * *
Перезвончики чайных стаканчиков,
Двух стаканчиков перезвончики.
Принеси, официантка, нам пончики —
Мы из них наделаем танчиков. 

нате конышевой
Ты соберёшь картины в свиток
И воспаришь,
И ты вперёд помчишься с свитою
Смотреть Париж.
И по Европе и Америке
Промчится кисть,
Рисуя на далеком береге
Чужую жизнь.
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Поэзия
пропавшей

Ты, согласно полусвету,
Всю объехала планету,
С мужеством вперёд глядела —
Хоть отнюдь не молодела.
Побывала на Кавказе,
Где тебя встречали князи,
Повстречала аксакала —
Закрутилась и пропала. 

список
Пусть не полностью список охваченный,
Но в начале слог в нём изысканный:
«До Кургана поедет назначенный,
В Милитополь поедет избранный».
Пусть загаданное не сбудется,
По стране команда развеется.
Зато список не позабудется,
И учитель будет надеяться. 

один старик (восточное)
Один старик всю жизнь не пил вина,
И как-то, чашу осушив до дна,
Почувствовал прилив высокий сил,
И словно дряхлости пришедшей след простыл.

И изумлённый новою весной
Старик воскликнул: «Что это со мной?»

Один сказал: «Старик, забудь про страх —
Напиток этот нам вручил Аллах,
Чтобы могли его мы пить и петь,
На мир глазами юности смотреть».

Старик вскричал: «О, как велик Аллах!
Он праведен во всех своих делах!»

Младой мулла сказал: «Не прав, отец,
Напиток — грех, в напитке этом бес,
Но коль мизинец в чашу окунуть
И каплю сбросить, можно беса отпугнуть.

Тогда спокойно пей, забыв про страх,
От беса охранит тебя Аллах».

Старик весь вечер пил и песни пел,
И к ночи уж изрядно захмелел.
Он задремал, а спать под стол упал
И утром с головой больною встал.

И изумлённый болью таковой
Старик воскликнул: «Люди, что это со мной?»

Ему ответили пришедшие с утра:
«Вчерашней радости обычная сестра».

сигарета
В какой угодно части света
Почти в любое время дня
Моя подруга — сигарета —
Съедает по чуть-чуть меня.

мария
Мария, гурия любви,
Побудь со мною,
Дай мне вписать в стихи свои —
Чего я стою.

Дай мне подумать, не спеша
(Спешить — дурна привычка),
А есть ли у меня душа
И в чём к душе отмычка. 

мандельштаму

1

Получив за выпущенный «Камень»,
Угодивший в петербуржский свет,
Собирая потными руками
Россыпь отчеканенных монет:
— Вы как будто маленькие солнца,
Но они ответили ему:
— Мы — непоэтичные червонцы,
Нам твои сравненья не к чему —
Первых твоих строчек гонорары…
Но не знал тогда, что тебя ждёт —
Лагерные струганые нары,
И — на баржу и с баржуй — под лёд.

2

Во те камера, а вот те на-ка —
Отречение Пастернака,
И, наверно, немногие знали
О Петрарке на лесоповале.

3

И скажу тебе без утайки —
Не во всякой уместится голове
Голос твой: пайка, пайка, дай пайку!
Ты, наверно, взял две.

4

Мальчиков таких утончённых
Мать Россия долго ждала,
И готовила для заключённых
В лагерях своих номера.
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Татьяна Шилова

Ветер Времён

* * *
Легко мне уходить от балагана
В прозрачный сумрак завтрашнего дня.
Я знаю, что не поздно и не рано
Прошедшее оставило меня.

На смену листопадному веселью
Идёт покой нетающего льда…
И зимний сумрак правит новоселье
В душе моей. Даст Бог, не навсегда.

* * *
Я поставлю свечу на окно…
Дрогнет пламя от ветра времён.
Как же мало нам жизни дано
В веренице земель и племён.

Мы растратим её в суете
Или, может, раздарим другим.
А потом, на последней черте,
Все припомним грехи и долги.

И поймём сквозь печали и страх — 
Даже в самой тяжёлой судьбе
Мы могли бы жить не впопыхах
И коснуться однажды Небес.
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Татьяна Андреевна Шилова родилась в 1990 году в г. Семипалатинске-21 Республики Казахстан. Студентка 
филологического факультета БГУ им. И.Г. Петровского.

Об авторе

* * *
Нам тысяча лет на двоих, 
И живём мы на разных планетах.
Мы видимся лишь, 
 если небо сходит с ума.
Нелегки наши дни, но никто 
 не узнает об этом,
Ведь тяжёлые мысли бросаем, 
 как мелочь в карман.
И не свяжутся годы отныне 
 в тугую петлю,
Не столкнутся однажды
Навеки чужие планеты.
Позывной в бесконечность — 
Заветное слово «люблю»,
Но никто никогда-никогда
Не узнает об этом.

* * *
В эпицентре вселенского листопада
Улыбаюсь несмело разбродным мыслям.
Я весёлая, мне ничего не надо — 
Оставляю поиск заблудших истин.

Всё неважно, есть только вот эта осень,
Да ещё надежда пока со мною.
И душа моя ничего не просит,
Хоть одна теперь — там, где были двое.

* * *
Можно, я не умру… ну… ну хотя бы пока;
Мне на моём миру небо и облака

Дороги со стороны, я там только во сне,
В отдыхе от войны будних и праздных дней.

Вздрогну — «меня здесь нет» — 
 падаю в небеса;
Самый простой ответ — 
 молча закрыть глаза.

Я ненадолго в рай, лучше ведь на земле,
Пусть и дотла сгорать, 
 сердце хранить в золе.

Глянула — и хорош, я не хочу туда,
Где слишком ярок свет и так чиста вода.

Падаю через вдох, небо и облака…
Можно, я не умру… ну… ну хотя бы пока?!

Господи, слышишь, я… всё-таки буду здесь.
Где-то ведь на земле ангелы тоже есть.
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Александр Буряченко

непройДенное поле

знойное лето
Горячим духом богородской травки
Пропахло лето. Яблоки в листве.
Как у реки купальщицы-красавки —
Играющее полымя в траве.

У белого налива зной под кожей.
Войди в листву и в солнце затаись.
Пропахни садом, пылью бездорожий,
От зноя лета мёдом задохнись.

А по лугам дух мяты бродит в травах,
И воздух до земли насквозь прогрет.
У тальников — всё озеро в купавах —
От белых лилий лебединый свет.

Грозы усталой тёмные папахи
Бедово наползают на пруды...
И молнии, как сабельные взмахи,
Обрушивают тучи на сады.

Александр Леонидович Буряченко родился 24 января 1940 года в городе Джетыгора Казахской ССР. В 
раннем детстве жил в городе Кривой Рог Днепропетровской области. Здесь в 1942 году фашисты каз-
нили мать за участие в подпольной организации «Красногвардеец», сюда пришла похоронка на отца. 
Александр Леонидович — бывший малолетний узник фашистских лагерей. В 8-летнем возрасте с при-
ёмными родителями переехал на Брянщину, в посёлок Белая Берёзка Трубчевского района на границе 
трёх республик — России, Белоруссии, Украины. С 18 лет трудился электросварщиком на Селецком 
комбинате. Автор поэтических книг «Люди зажигают звезды» (1982), «Сигнальные огни» (1992), «За-
садный полк» (2003), «Сторона родимая — Белая Берёзка», «Я теплотою к вам наполнил строки эти» 
(2010). Член Союза писателей России с 1994 года. Умер 18 мая 2004 года. Похоронен в посёлке Белая 
Берёзка.

Об авторе

* * *
Мартовское наважденье.
Лес простужен и раздет.
Свет до головокруженья,
Полуобморочный свет.

Чернобыл продут и жарок.
Пар течёт с речных излук.
Прошлогодний полушалок,
Место встреч, любви, разлук.

Солнечное волхованье
Взбунтовавшейся воды.
Упоенье. Ликованье.
Пал весенний. Тонкий дым.

Зов пространств,
путей бессонных.
Март рассеян и белёс.
Дух от лип пристанционных,
Госпитальный цвет берёз.

Гул колёс. Движенье. Воля.
Половодье синевы.
Вечный путь. Судьба ли? Доля?
Как ты хочешь назови.

* * *
Горят костры сентябрьские с утра.
Листву сгребают. Влажный запах прели,
И полон я смущенья и добра,
Шепчу: «До встречи в марте и апреле».

Рукой машу на журавлиный клин,
И грустью светлой этот миг отмечен.
Горят костры, и я иду один.
Кому? зачем? — опять шепчу: «До встречи...»

Хочу тебя с собой в полёт поднять,
Любимая, ведь мы не постарели,
Но в сердце боль я не могу унять,
Шепчу: «До встречи в марте и апреле».

«До встречи, юность», — тихо говорю
И вижу там, в дыму, крыло метели,
И первый раз за всё благодарю,
Шепчу: «До встречи в марте и апреле».
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* * *
Горечь на губах — от трав, от зноя.
Выгорела рожь до седины.
Сердце, словно озеро лесное,
Высвечено всё до глубины.

Загустел настой июля в лете,
Но полынь — она не зря цветёт:
Боль утрат, войны и лихолетий,
Словно стриж, концом крыла чиркнёт.

Полоснёт по сердцу прямо с лёта,
Бросит, как ребёнка на снегу.
Засмотрюсь в хлеба до горизонта,
От слезы сдержаться не смогу.

И не оттого, что я слезливый, —
Просто вдруг увидишь, как впервой,
Что за этот твой удел счастливый
Непростой заплачено ценой.

Плат берёзы золотой и синий
Уронил июль за окоём —
То ли в небо синее России,
То ли в сердце чуткое твоё.

* * *
Как в старом сереньком кино,
Опять мелькнёт песок просёлка —
И музыка щемяще долго
Звенит, звенит мне про одно...

Что Родину не разлюбить,
И этот пыльный куст рябины,
И путь, неведомый и длинный, —
Не вычеркнуть, не позабыть.

Взяло навек, не отпустило,
Прожгло в рябиновой тиши,
И этого вполне хватило
Для счастья горького души.

как в россии снега хороши
В феврале устоится погода,
Устоятся крутые снега —
И застенчивая природа
Всем смиреньем своим дорога.

А в душе улеглось беспокойство,
И дорога без края — легка,
И столетнее наше сиротство,
Безответная наша тоска.

Где-то в облачных рамах прогалин —
Голубой неразгаданный след
И... надежда благая проглянет,
И весны убегающей свет.

Свет и нежность...
Поддайся — и сгубит
Белоснежною сказкой зимы,
Зацелует в разбитые губы,
Успокоит до новой войны.

Как светло на продутой природе,
Как в России снега хороши!
Словно ты в моём бедном народе —
Христианская тихость души.

Проходи этим тихим пространством
И судьбины иной не проси.
Но смирением не заблуждайся
Христианской и вечной Руси.

Ты не клюнь на смиренье народа.
Он безмолвен, но Русь на часах.
Стенько-Разинская природа
Чутко спит в тёмных волчьих ночах.

Станет душно от белой неволи —
И обрушится небо на дно,
Словно кони растравленной боли,
Те, которым устать не дано.

Не буди эти дали косые,
Не зови крови древней разгул...
Просыпающаяся Россия
Ой, бедова на красном снегу!

* * *
Недобрый сумрак молодых бровей,
Неверен жар твоих свиданий грешных...
Но я и сам из тех недобрых леших —
От леса и от разинских людей.

Уйду под утро, унесу тепло
Твоё и губ недобрую калину,
Чтоб вспоминать — пусть всем 
 ветрам назло —
Как любишь не всерьёз, наполовину.

Как ласточка на серебре седин
Моих ночных, любовь моя прощальная,
Я как кольцо кидаю обручальное —
Высокой пробы золото с осин.

Октябрь гуляет с нищею сумой
И золотом шибает опалённым...
О, хоть на миг почувствуй вся собой
Всю горечь — вспыхнуть сердцем — 
 жёлтым клёном.

Лови кольцо. Смири обиду, гнев,
Как ветер гнёт листву рукой горячей.
Ведь я и сам от ветра пожелтел —
Любви последней, жадной и пропащей.
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Крутит редкая пороша,
Ходит изморози мгла
Там, где сникла, как под ношей,
Одинокая ветла.

И просёлками до дома —
Скрип саней да храп коня...
Это с детства так знакомо,
Так понятно для меня.

И, спеша за веком дерзким,
Оглянусь, невозмутим,
Как бы в ласковое детство,
В детство сказок, птиц и зим.

* * *
Бегут, дымя, на косогоры
Оттаявшие ивняки:
Опять отцовские просторы
До боли ласковой близки.

Но знаю, почему такое,
Но с родиной всегда в душе
И мартовское водополье,
И зной июньский на меже,

Избы сосновое свеченье
С коньком, поющим в шум берёз,
Любовь до самоотреченья,
Тоска старинная до слёз.

И потому — любой порошей,
В любой беде, в бреду, во сне —
Я признаюсь в любви хорошей
К моей отцовской стороне.

Не ради славы, что по ветру
Гремит пустышкой на виду,
А чтобы знали друг и недруг,
На чём стою, за что иду.

* * *
Когда полюбит женщина, полюбит, —
Она не просто сердцем приголубит,
Обнимет вас, нежна и горяча...
Нет. Женщина сгорает, как свеча.

Я шёл по жизни. Я летел, как вьюга,
Как ветер, нёсся и рубил с плеча.
Да, я искал и женщину, и друга...
А женщина горела, как свеча.

Она пришла однажды беззащитно,
Приткнулась шало в мой седой висок —
Смущённо, озарённо и открыто:
«А я люблю тебя. Люблю, и всё».

И я горел в твоей любви и воле,
И вновь рождался, как в степи гроза.
И это — как ромашковое поле,
И сквозь ромашки — солнце мне в глаза.

Ты, как свеча, горела ярко, страстно,
И было больно крылья обжигать.
Но знал я, сквозь развёрстые пространства,
Что это — не играть, а умирать.

Как налетал я, сбитый жаркой жаждой,
Но голос был: «Прощения проси!»
Ты прикоснись к той женщине однажды...
Не погаси свечу! Не погаси!

Но, торопя опять неосторожно,
Шепчу со стоном, с болью, сгоряча:
«Ты посвети ещё, ещё немножко...»
А женщина сгорает, как свеча!

* * *
Виктору Козыреву

Как же так рано приходит прощанье?!
Первый в поэзии ты на крыле —
Грустный подранок войны, обещанья
Лучшей поры. Помолись обо мне.

Старый мой друг, — ах, куда нас кидало!
Вой эшелонов. Прожекторный свет.
Всё испытали: бомбёжки вокзалов,
Эвакуации призрачный след.

В юности в жизнь мы входили тараном,
Нас и сейчас не возьмёшь с кондачка.
Спирт мы глушили солдатским стаканом,
Женщин любили — и любим пока.

Как нас учила непросто Россия
Жизнь принимать и в беде, и в крови,
Но мы тянулись к поэзии сильной,
А не к продажной красивой любви.

Шли мы, немодно одеты, но правы
Правдой отцов (пусть погибли отцы),
Нас обходили в ночи волкодавы,
Нас избегали всегда подлецы.

Время сбываться пришло обещаньям,
Только беда оглянулась во зле...
Как же так рано приходит прощанье?
Первый в поэзии ты на крыле.

Дружбы мужской неразъятое поле,
Встречи заветной сиянье свечи...
Надо, чтоб кто-то с любовью и болью
И за тебя помолился в ночи.
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июльская синь

* * *

Проснулась. Белый свет пронизан солнцем.
Я горсточку его возьму в ладони,
Сквозь долгий день с собою понесу.
И поделюсь им с грустным незнакомцем.
Светло и мне. Пусть призрачные кони
Несут над головой моей грозу.
Дыханье тьмы надежды не отнимет,
Когда небесный луч лежит в руке.
С чем в день войдёшь, с тем он тебя и примет.
Вот и иду без страха, налегке.

летом
Летом родным несказанно и радостным
В вольных просторах и я гостила.
Звоном его наслаждалась благостным,
Песни под ритмы его растила.

Травы утрами косила пахучие,
Пчёлы испили цветы до донца.
Самые зрелые, самые лучшие
Я расстилала под ноги солнцу.

Белые аисты крыльями чёрными
Ветрили воздух в июльской сини.
Радость моя со слезой непритворною
Той чистоты приобщалась с ними.
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Славили грозы природы цветение –
Время лихого земного буйства:
Шелеста, стрёкота, птичьего пения,
Время зелёного балагурства.

Мудрую книгу учила я рядом с ним.
Как же награды такой испросила? –
Летом родным несказанно и радостным
В вольных просторах его гостила.

брянское лето
Здравствуй, милое, звонкое 
 брянское лето!
Я как к давнему другу к тебе прихожу.
Всё дыханьем земным до травинки согрето.
Дай под кровом твоим я на мир погляжу.

Заплетают берёзоньки длинные косы,
Изумрудной листвой шелестит птичий рай,
И горят по утрам бриллиантами росы.
Как тебя не любить, светлоокий мой край!

А цветов-то, цветов! 
 Вот где радость ликует.
И хлеба сплошь в крылах, сосчитать не могу.
Где-то гром золотой с облаками воркует,
Ливень всех расцелует, как всегда, на бегу.

Я домой возвращусь с неугасшим волненьем,
С целым шлейфом твоих невесомых даров.
И составлю с любовью и нежным терпеньем
На странице букет самых искренних слов.

странница
Прохожу по миру странницей,
Неприметной, неприкаянной.
И душа во всю старается
Не исторгнуть плач отчаянный.

Не приемлет всё галдящее –
У неё свои понятия.
Но сильней лжеговорящая
Воровская плутократия.

А душе немного надобно –
Жить по чести да по совести.
Задержалась подлость надолго
У российской новой повести.

Торг повсюду изгаляется,
Суета кипит народная.
Прохожу по миру странницей,
От её оков свободная.
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алимушкины полушубки

Случалось это в предзимье. Застуденит с тон-
ким присвистом сиверко, прикоржавят осклиз-
лые проселочные тропы, задернет морозец бар-
хатным ледком копытные следы, а иногда и 
первым снежком тряхнет сверху — в эту пору 
появлялся в нашей деревне гость.

Был он уже немолод, сутуловат, ходил впри-
прыжку, с подволоком левой ноги, перебитой на 
японской войне. От прочих пожилых людей в 
округе отличался тем, что сам себе укорачивал 
бороду и носил, подобно священнику, очки.

Все его звали Алимушкой и не помнили от-
чества. Никто не знал, сколько ему лет, откуда 
родом, где пропадает от холодов. Хорошо известно 
было то, что Алимушка немало годков оттрубил 
в царской армии. В японскую под Мукденом был 
тяжело ранен и получил Георгиевский крест. По-
сле излечения в госпитале уже не мог возвратить-
ся в строй и остался в своем полку портным.

Старик любил, когда его называли солдатом 
или просто служивым.

По деревням жданный гость хаживал без 
провожатых, от случайного попутчика освобож-
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дался хитростью — притворится усталым или 
свернет в ярыжек по нужде.

Особая радость звучала в голосе отставного 
воина, когда он, опершись на клюку и сбросив под 
ноги холщовую котомку с инструментами, певуче 
возвещал от крайней избы о своем прибытии:

— Полушубки!.. Эй, кому шить полушуб-
ки!..

Занятые нескончаемыми докучливыми за-
ботами, сельчане за летнюю страду успевали 
забыть про швеца. Но, будто по команде, хло-
пали калитки, со скрипом распахивались двери. 
Одетые наспех, а то и босиком, чтобы не отстать 
от сверстников, мальчишки высыпали на дорогу, 
и крикливый их табунок окружал пришельца.

— К нам, дядя Алимушка! Нет, к нам... к 
нам!

Швец неторопливо развязывал котомку и 
одаривал детей тульскими жамками, которые, 
как и все его вещи, пахли овчиной. Потом он в 
окружении ребятни обходил изогнувшуюся по 
взгорью кривую улицу, останавливаясь у каждой 
избы. Кому степенным поклоном, а кому острой 
прибауткой отвечал на приветствия. Успевшие 
принарядиться мужчины — в новых рубахах, 
женщины — в цветастых полушалках на разные 
лады шумели у распахнутых дверей:

— Не обойди мово двора, куманёк!
— Заждались тебя, Алимушка!..
Самая расторопная из женщин выносила шве-

цу новый березовый веник. Путник, крякнув от 
удовольствия, с превеликим тщанием обметал 
свои лапотки:

— Отлетай, пыль-дорога, у этого порога, а 
тебе, молодушка, что ни гость, то подмога...

Старый солдат переступал порог и с этой ми-
нуты считал свой марш оконченным. У догадли-
вой хозяйки он мог выпить чарку и отобедать, но 
это не означало, что изба для продолжительного 
постоя найдена.

Привечать Алимушку считалось большой 
честью в любом доме. Ради него резали поро-
сенка или барана, гостю стелили лучшую по-
стель. Домочадцы наряжались по этому случаю 
в праздничные одежды, а хозяйка развешивала 
по стенам вышивку. Гость не брезговал принять 
в дар пару чистого белья, не возражал, если 
топили для него баньку.
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За право приютить у себя хожалого человека 
шли споры. Но Алимушка предпочитал выби-
рать место для работы сам. Чаще всего это был 
дом моего деда Данилы — человека чудаковатого 
и беспечного, любившего прихвастнуть, крепко 
знавшего свое плотницкое ремесло. На том и 
честь рода у него держалась.

Сразу после молотьбы Данила выдалбливал в 
земляном полу три глубокие ямы, закреплял в 
них рядок березовых кругляков. Затем настилал 
на этих кругляках подобие нар или помоста. Для 
работы Алимушке хватило бы и обыкновенного 
стола, но дед знал: от любопытных не будет 
отбоя. Поглядеть на швеца, послушать бываль-
щину о житье в других селениях, его рассказы о 
войне сходились и стар и млад. Поэтому настил 
из свежих, гладко выструганных досок тянулся 
через всю избу — от иконного угла до порога. 
Не было случая, чтобы Данила употребил для 
этого сооружения прошлогодние доски или не 
обстругал их добела. Нередко гость, чтобы не 
стеснять хозяина дополнительными заботами о 
ночлеге, использовал этот помост как исполин-
скую постель, застлав его овчинами.

Швец приступал к делу не торопясь. Он вы-
пивал рюмочку, сытно обедал, любил даже по-
лежать после еды. Не обращая внимания на 
публику, которая к вечеру постепенно заполняла 
богатырское застолье, Алимушка размашисто 
крестил лоб, со строгим выражением лица со-
творял шутливую молитву:

Поклон тебе, Боже,
За добрые кожи,
Божьему сыну —
За мягкую овчину,
Хозяину — за привет,
Хозяюшке — за обед.
Минуту-две он потом прохаживался по избе, 

не отвечая на добродушные реплики местных 
остряков. Когда подходил к столу, лицо стано-
вилось одухотворенным, серые выцветшие глаза 
вспыхивали задорным блеском, как у артиста, го-
товящегося к выполнению коронного номера.

Наконец наступала долгожданная минута. 
Алимушка засучивал выше локтя рукава, по-
вязывал через лоб тесемкой волосы, чтобы не 
спадали на глаза, и небрежно швырял на стол 
овчину. Резкими, точными, размашистыми дви-
жениями он рассекал ее на несколько кусков по 
известным только ему, мысленно уже начертан-
ным линиям. И пускал в ход иглу.

Обычно неторопливый, Алимушка за рабо-
чим столом становился совсем другим. Толстая, 
сверкающая в неярком свете керосиновой лампы 
игла описывала в воздухе замысловатые круги, 
исчезала в густых складках кожи, появлялась 
вновь. Руки швеца танцевали, кипели над шит-
вом. Овчина ворошилась, как живая, дышала 
под этими руками.

На глазах у изумленных, притихших людей 
разбросанные по столу куски и лоскутья сра-

щивались, соединялись навсегда и в таком по-
рядке, что овчина становилась красивой, ладно 
сшитой, ласкающей глаз обновкой. Не дай Бог, 
если кто-нибудь в это время кинется помогать 
Алимушке и в чём-то нарушит строгий поря-
док на столе. Разве хозяйка догадается чистым 
рушником отереть повлажневший лоб мастера, 
да такой заботе своя пора.

Откусив нитку зубами, простукав деревянным 
молотком швы, Алимушка вскидывал свое дети-
ще на руке и щедрым взмахом кидал полушубок 
по длинному столу. Десятки рук устремлялись 
навстречу обновке, каждый норовил подержать 
ее в своих руках, прежде чем она попадет в за-
ждавшиеся этой минуты руки заказчика.

Брат моего отца, рослый парень Моисей, не 
очень сдержанный на слова, как-то сказал, об-
ращаясь к соседу:

— Подумаешь, полушубок! Вот надену — и 
разойдется по швам.

Эти слова услыхал Алимушка. Закончив ра-
боту, он подошел к Моисею:

— На, разорви, щенок!
Моисей, покраснев от обиды, стал напяливать 

только что снятую с иголки одежду. Дед Данила 
пытался урезонить Алимушку:

— Брось, служивый, с дураком тягаться!
— Рви, если сможешь! — упорствовал швец. 

— Я плачу за овчину!
Моисей с глуповатой улыбкой застегнул на 

все клепушки нарядную обновку и шумно по-
тянул в себя воздух, расправил плечи. Однажды 
он согнул на своей груди стальной ломик, но 
тут, как ни приседал, перекашивая плечи, до-
биться своего не мог.

— Рвите вдвоем! — подзадоривал Алимуш-
ка.

Моисей сбросил полушубок, взялся за рукав. 
Его ровесник Демьян Сороковой ухватился за 
полу. Парни забегали по избе, как бы отнимая 
полушубок друг у друга, изо всех сил тянули 
каждый к себе, дёргали рывками. Наконец Мои-
сей полетел в угол, к лохани, зажимая в руке 
кусок полушубка. Все ахнули: рукав лопнул 
по целику!

Торжествующий Алимушка тут же притачал 
новый рукав и, подбросив свое изделие к по-
толку, крикнул:

— А ну, кто поймает?
Дождался своей очереди заказчик Савелий 

Князьков. Он поднёс к столу и расстелил перед 
мастером большую овчину, которую всё время 
держал под мышкой, скатав её в трубку. Швец 
поправил тесёмку на лбу и взялся было за ножни-
цы. Но вдруг отложил инструмент в сторону:

— Надсмехаться над своим однополчанином 
вздумал, Савелий? Овчина-то твоя ползёт, как 
тесто. А одежда готовится не на один год. Не 
только для сугреву — ради красоты человеку я 
служу! Не удержит твоя овчина моих ниток — 
как струны они у меня!
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Проза
Пристыжённый Савелий тут же удалился, 

позабыв овчину, сброшенную на пол разгневан-
ным мастером.

— Гляди-кось, бабка Алёна, швец из твоей 
овчины чёрта стачал! — выкрикнул какой-то 
озорник, чтобы разрядить неловкую обстановку. 
Из-под вороха порезанной кожи высовывались 
застёжки, похожие на заячьи ушки.

— Цыцте, окаянные! — шумела с печки ба-
бушка. — В урочный час нечистого не гневите... 
Алимушка — святой человек, безродный кру-
гом... Всейный он наш, Богом для угождения 
людям послан...

Швец относился к такому заступничеству 
безучастно.

— Бога не видывал, про чёрта только слыхи-
вал, а вот домовой мне сродни доводится...

— Ой ли?! — испуганно воскликнула, услы-
хав такое, Настя Бородина, сидевшая поблизости 
от Алимушки.

— А то как же думаешь: вышел за дерев-
ню — и к облакам короткими перебежками? 
Я в овчинах по теплой поре возле трубы от-
леживаюсь. Домовой — первый собеседник на 
чердаке.

Швец, округлив глаза, испытующе уставился 
на Настю поверх очков.

— Хочешь, крестница, я прилюдно все твои 
секреты объявлю: сколько ты перемен белья 
своему суженому приспела, какой узор на сва-
дебной сорочке выбила?..

— А вот скажи! — осмелела девушка.
— Так вот: четыре рубашки, да портов столь-

ко же, да онуч тринадцать аршин, да сукна на 
зипун...

Настя ликующе возразила:
— Ой, обмишулился, папаня крёстный! Не 

в лад сказал!
— Одну-то ты успела подарить тайком от 

матери и подружек, — не сдавался Алимушка. 
— Хочешь, скажу, как жениха звать?

Девушка, будто поперхнувшись, смолкла. 
Застолье взорвалось смехом.

— Крой подчистую, Алимушка! До конца 
говори... И про Евменью рассказывай, и про 
Катьку.

Рыжая дебёлая Катька, прозванная в деревне 
Воеводой, взмолилась, едва пришел ее черед 
включиться в беседу:

— Дядечка, милый, обо мне ни слова. Я верю, 
что ты домовой...

Раззадоренные мужчины кричали:
— И ведьмов наших небось знаешь напере-

чёт?
— С ведьмами у меня полный ажур и согла-

сие, — важно ответствовал швец.
На этот раз вступила в разговор бабка Алёна, 

недовольная отношением самого Алимушки к 
ее заступничеству:

— Не беда бы в нашей деревне — так он в 
Сусловке, угодничек Божий, ведьмаху завел: к 

солдатке Домахе пристроился, посумерничать 
к ней заглядывает.

Эта разоблачительная фраза, произнесённая 
хворой бабкой, уже давно не слезавшей с печки, 
подняла на ноги всех в избе. У швеца даже очки 
свалились с носа от неистового хохота за длинным 
столом. Он с хрустом перекусил зубами суровую 
нитку и часто заморгал подслеповатыми глазами. 
Всем стал заметен испуг, хотя солдатская наход-
чивость тут же пришла ему на помощь.

— Напраслину гнёшь, кума, — поправляя 
очки, заметил он. — Домаха — баба честная, 
рукодельем её любуюсь.

— Знаю я Домахино рукоделье! — подливала 
масла в огонь внезапно оздоровевшая бабка.

Мужики мудрствовали:
— Вот тебе и домовой... А Домахин-то Мить-

ка, середульший, за Настей ухлёстывает...
Дед Данила, насупившись, протиснулся к 

осаждённому дружку, однако не затем, чтобы 
выручить его.

— Ежели на большой привал потянуло, пехота, 
то у нас и своих солдаток избыточно... Хату тебе 
всем миром отгрохаем! Петухов я ольховых сруко-
дельничаю поузористей, чем Домаха на холсте.

Алимушка почтительно поклонился деду, 
сложив руки на груди:

— Каюсь, дорогие! Сдаюсь после жаркого 
боя... Открыться перед вами желаю...

Когда люди поуспокоились, продолжил:
— Была такая думка у меня... Позиция у 

соседей ваших приглянулась, окопаться взду-
мал там.

Дед Данила еще больше помрачнел:
— Это чего же у соседей?
— В коммунию сусловцы всем обчеством со-

бираются, одной семьей жить хотят.
— А овчины в кучу посбрасывают? — вы-

крикнули от порога.
— Все как есть! — весело блеснул очками 

швец.
За столом протяжно присвистнули. Дед Да-

нила поскрёб в затылке:
— Не пойму, служба, куда ты свою строчку в 

разговоре повёл. Всем миром ладно получается хо-
роводы водить на лугу, а полюшко, не в обиду тебе 
будь сказано, не овечья шкурка... За хлеб животы 
люди кладут, самому царю холку намылили.

Швец пожал плечами. Он, видимо, и сам не 
вполне представлял себе коммунию. Обдумывая 
свой ответ, он повертел перед лицом готовое из-
делие и сказал искренне, душевно:

— Ремесло своё хочу обчеству доверить, моло-
дых шить научу, а там и в отставку без печали 
и воздыхания...

Часто разговор уходил за полночь и преры-
вался лишь пением петухов или завершением 
начатого шитва.

Помнится, Алимушка никогда не начинал 
работу утром. После жаркого шитья, которое 
подчас продолжалось до полуночи, швец отсы-



173

николай родичев

пался, разбросав свои красные, вздрагивающие 
во сне руки. Женщины подоят коров, истопят 
печь, соберут на стол, а он все спит. Завтракали 
молча, переговариваясь шёпотом, чтобы не по-
тревожить покой своенравного старика.

Однажды, улучив момент, когда взрослые 
разошлись по своим делам, я залез к швецу на 
помост. Захотелось поглядеть на его руки — 
большие, с тонкими вытянутыми пальцами, 
пахнущие совсем иначе, чем у всех.

Это было неожиданно и показалось мне 
страшным. Руки старого Алимушки, те самые 
руки, весёлой игрой которых мы любовались, 
были в синих крапинках уколов, будто посечен-
ные дробью. Вдоль большого пальца тянулся 
свежий, еще не заживший шрам.

Дед Данила спозаранку уходил в свою камору, 
где стоял самодельный, как всё в доме, токарный 
станок с ножным приводом. Там он мастерил 
прялки, вытачивал катушки для основы, строгал 
ножки к столам, делал игрушки маленьким. В 
избу через сени проникали еле уловимый шумок 
привода и шелест отлетающей стружки. Но и 
этого негромкого шума порой было достаточно, 
чтобы старый солдат с его по-особенному настрое-
ным слухом просыпался. Плеснув себе в лицо 
холодной воды, он спешно утирался и семенил 
в каморку. Там он мог часами с детским очаро-
ванием во взоре наблюдать, как обыкновенное 
березовое полено превращается в узорчатую нож-
ку для прялки, миску или матрёшку.

Данила улавливал за спиной восторженный 
шепоток швеца. Замедлив вращение диска, он 
снимал с зажимов ещё горячую, остро пахнущую 
берёзой деталь, кидал ее на руки другу. Если ве-
щица особенно приходилась по вкусу швецу, дед 
уговаривал взять дар, заворачивал деревянную 
миску или матрёшку в кусок овчины, чтоб по-
казать в другой деревне. Он хорошо знал в округе 
всех рукодельных вязальщиц, удалых медвежат-
ников, пчеловодов, шорников, гордился друже-
ской близостью к ним, считал своею роднёй.

Был случай, когда Алимушка встал поутру 
раньше всех нас. Это произошло в начале марта. 
К тому времени захожий мастеровой обшил всю 
деревню и поговаривал о скорой разлуке. Чуда-
коватый старец мог запросто втихую исчезнуть, 
не взяв ни с кого платы за свой труд. Поэтому 
мужики уговаривали деда присматривать за 
Алимушкой в последние дни построже. Они со-
бирались купить швецу в складчину лошадку, 
чтобы тому легче было передвигаться от села к 
селу в его подвижнической жизни.

Поднявшийся спозаранку отец обнаружил 
лежанку швеца пустой. Не было у изголовья 
и френча с Георгием. Отец всполошился. Мы 
кинулись на розыски. Но тревога оказалась 
напрасной: Алимушка сидел на крыльце, на-
кинув внапашку свою ветхую одёжину.

— Чего всколготились! — набросился он на 
отца. — Послушайте-ка: весну везут... Отлета-

ет моя пора... Машинами станут шить одежду 
артельные, как в городах.

По деревне вперемешку с петушиным криком 
разносился дробный перезвон кузнеца: «Длень-
день, де-де-день!.. Длень-день, де-де-день!..»

Все это сливалось в музыку начинающегося 
дня. Тонкий перезвон металла напоминал коло-
кольчик извозчика, который будто в самом деле 
откуда-то вёз в нашу деревню весну.

— Эк выкомаривает, а?! — шумел старый 
швец. Он поплотнее натянул на плечи армяк и 
будто прикипел ногами к промерзшим полови-
цам крыльца. — Красив, должно быть, кузнец 
ваш, если он на наковальне, будто на гармошке, 
наигрывает!..

Деревенский коваль Аноха Дерюгин был крив 
на один глаз, страдал от запоя. Хоть и считался 
он отменным работником, никому в голову не 
приходило назвать этого страховидого человека 
красивым.

Лишь однажды я видел Алимушку разъярён-
ным, как-то даже потерявшимся от жаркого 
переживания за свою профессию. Приглядев-
шись к молодке, присланной за ним из сосед-
него села, Алимушка попросил ее показать 
свою шубейку. Чем-то не понравилась швецу 
обновка: неровные сборки по талии, уродующая 
статную фигуру молодой женщины одутлова-
тость на спине.

Чем больше Алимушка разглядывал это из-
делие, тем сильнее закипала его несогласная со 
злом натура:

— Швы-то какие, а? Строчку повёл аж от-
седова, стервец! А нитки! Неужто ссучить как 
следовает поленился?!

Поднял глаза на сокрушённую владелицу 
шубейки, спросил строго:

— Чья работа, сказывай?
— Да нашенский человек готовил, Сутокин. 

Вдвоём они шьют с сыном Ермолкой.
— Ермолка у меня в учениках был зиму, без-

дарь! — отрезал Алимушка. — Выгнал я его!.. 
Так и сказал: «Кру-у-гом! Марш отседова!»

Алимушка без особого напряжения растянул 
шубейку, и она расползлась сверху донизу. Это 
вконец разъярило швеца. Он затрясся весь, уда-
ряя себя в грудь.

— Иуды! — вскричал Алимушка. — Опозори-
ли! Осрамили рукомесло наше! На всю родную 
землю худую весть о швецах пустили!

Работа в этот день как-то не давалась ему в 
руки. Он часто вскакивал из-за стола, шептал 
ругательства. Под конец испортил овчину, чего 
с ним прежде не случалось. К вечеру не выдер-
жал, собрав пожитки, ушел с этой молодайкой, 
выпросив для неё зипунчик у моей матери.

Ходили слухи, что он все же «смерил» вдоль 
спины незадачливого Сутокина своим берёзовым 
аршином, которым брал мерку с заказчика.

...Умер старый швец в мае, простудившись в 
дороге под весенним ливнем. Стояла теплынь, 
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когда хоронили его, но кладбищенский холм 
ярче луговых венков пестрел полушубками.

Дядя Моисей, несший вместе с другими гроб 
от самого дома, у могилы снял свой полушубок 
и укрыл им Алимушку.

Как-то пришлось побывать в родных местах. 
Дебёлый крест, сработанный из сердцевины дуба 
моим дедом, за тридцать лет потемнел, поко-
сился, взялся зелёным мхом. Поправляя кре-
стовину, я разглядел на ней всё ещё заметные, 
выжженные в кузнице раскалённым гвоздём 
прощальные слова...

В другой раз неожиданная встреча с Алимуш-
кой выпала на ярмарке. Сквозь несмолкаемый 
говор вдруг прозвучал хрипловатый басок:

— Эй, навались, у кого деньги завелись! По-
лушубки! Алимушкины полушубки!

В кузове грузовика, заваленного тряпьём, 
стоял мужчина — не Ермолка ли? — держа 
на руках одежду из яркой дубленой кожи. Не-
сколько пожилых мужчин отделились от толпы 
и обступили машину. Шуба оказалась в жили-
стых руках седоволосого мужчины, одетого как 
встарь — в длиннополую кожушину и треух. Он 
долго крутил в руках привычную для него одё-
жу, подслеповато приглядываясь к рубцам, мял 
кожу между пальцами. Потом молча возвратил 
продавцу. Уже отойдя в сторону, сказал:

— Шьёшь, так шей как можешь! А чужо-
го имени не замай попусту! Алимушка небось 
космонавтам одежду мастерил бы, доживи он 
до наших ден...

И старик поправил на плечах уже выцвет-
ший, кое-где залатанный, но крепко, обкладно 
сидящий на нем полушубок...

старость

Старость наступает внезапно. Подсечёт бо-
лезнь, что-то надломится внутри. Или — уход 
близкого человека... Несчастье в семье дочери... 
Почему-то всегда — дочери, а не сына. И ты 
вдруг ощутишь сердцем, как зашаталась под 
тобою почва. Для поправки беды нужны годы, 
а их у тебя уже нет. Впереди — ничего! Ни 
огонька на другом берегу. И дорога обрывается 
у ближнего среза.

Но исход может заявить о своём приближении 
и при полном благополучии вокруг. Всё вдруг 
окажется в прошлом. Даже мысль бредёт куда-
то в обратном направлении. Годы проплывают 
перед глазами, словно спасательные круги по 
воде. Хорошо, если есть что вспомнить. Благо, 
коль жизнь хоть временами становилась щедрой. 
Не сплошные провалы. Если не преобладают со-
жаления о просчётах на пути к идеалам. Если 
жизнь все-таки состоялась.

Победы и успехи на жизненном пути стано-
вятся тебе опорой в медленном шествии к неиз-
бежному. До самого края полагается человеку 

дойти ровно, прямо, с достоинством. На тебя ещё 
глядят многие: дети, родня, друзья, соседи... И 
то, как ты проделал последние свои шаги, много 
значит для твоих наследников.

Хорошо, если в оценке былого, в суровом суде 
над собою ты находишь оправдавшие тебя по-
ступки. Именно эти моменты судьбы определяют 
значимость пережитого. Для женщины смыслом 
жизни может стать семья — чистая, крепкая, 
давшая площадку для взлёта целой стайки птен-
цов, снабдившая всех питомцев ощущением радо-
сти и простора. Дети в своих окрылённых душах 
понесут жизнь собственную и нашу дальше. Пока 
помнят о тебе дети, ты не умер.

Для мужского сословия создать только семью 
— мало. Это означало бы, что ты протоптался 
на одном месте, не убавив и не прибавив к тому, 
что дали тебе твои родители. По назначению 
природы мужчина не только муж своей жены, 
но и заступник всему гнездовью. И земли всей! 
Образец служения чему-то большему, чем одна 
семья. Сообщество возникает из пожертвований 
каждой семьей чего-то очень весомого.

Хорошую семью может создать и крот, дей-
ствуя по инстинкту. Дети человеческие должны 
получить от родителей запас сил, чтобы шагнуть 
дальше, стать лучше, пусть не намного, но достичь 
большего, не обязательно — великого. Однако 
отступление от достигнутого лучшими представи-
телями рода (в данном случае — отца и матери) 
означало бы шаг назад всего рода. Особенно не-
допустимы потери в нравственности. «Потерять 
честь, — говорили древние, — потерять всё!» Та-
кие потери не восстановишь в одном поколении. 
Да и кому восстанавливать, если мать позволяла 
себе отступление от норм лишь кое-где, а дочь 
пустилась во все тяжкие. Блудница или блудник 
отец не воспитают нравственно цельной свою дочь, 
посеют смущение и неуверенность в сыне.

Итак, первая оценка состоявшейся или зряшной 
жизни — дети, носители родовых генов. Вторая 
— Дело, которым ты отличаешься от животного, 
обезьяны, от потребителя плодов жизнедеятель-
ности, добытых руками других смертных.

На тебя работали и сейчас работают тысячи 
людей — от сеятеля хлеба насущного до тка-
ча и кузнеца, учителя и врача, пограничника, 
стоявшего на страже твоей колыбели... Только 
в Деле ты продолжатель ремесла предков, но в 
более современной форме воспроизводства за-
трат на тебя, продуктов, наработанных теми 
тысячами. Человек, ничего не приносящий в 
общий котёл, мало отличается от животного. 
Если отличается, то только плохим.

И третье — умение по-хозяйски строго спро-
сить с себя за минувшие годы. Уровень спроса 
и есть уровень твоего развития в целом. Если 
по велению совести ты хотел бы начать жизнь 
сначала и всё заново, значит, жизнь, дарованная 
тебе однажды родителями и в суете использо-
ванная кое-как, в основном ради потребления, 
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не удалась и ты давно умер, не уловив даже 
момента своей смерти. Умирали ведь в прошлом, 
ничего полезного не сотворив, не только отдель-
ные люди, но и целые нации. В таком случае, 
при нехватке духовного заряда на долгую жизнь, 
и повторный вариант, будь он возможен, мало 
что даст и тебе лично, и твоему окружению, 
кроме агонии, дальнейшего вырождения.

Однако и самым горьким неудачникам Го-
сподь оставляет надежду. Пусть ветвь твоего 
рода на тебе, на детях твоих непутёвых вне-
запно оборвалась, пресеклась печально. И всё 
же родовое древо может быть продолжено дру-
гими ветвями, более плодоносными. И тогда 
последняя молитва — к плодоносящим ветвям 
фамильного древа. Отмершая ветвь — это ещё не 
гибель ствола и корня. Твои гены, всё лучшее, 
что оставалось в тебе на момент рождения, а 
оно было-таки, но ты его опрометчиво, безогляд-
но растратил, могут повториться через века в 
каком-либо двунадесятом потомке. Ты это по-
чуешь сам через восходящий к солнцу злак на 
месте погребения, как почувствует твой зов к 
лучшему в самом себе далёкий потомок.

Не пропусти момента прийти к нему, вопло-
титься! Возможно, Дух твой, никуда не исче-
зающий, или лежалые кости твои напитаются 
мудростью земли в том, другом времени и ты, 
новый, воплощённый, научишься жить иначе, 
чем при первом появлении на свет.

Не потеряй этой последней надежды!

Жизнь

Жизнь ребёнка — это широко раскрытые 
глаза, направленные в голубой купол над голо-
вой, то осиянный слепящим солнцем, то рас-
цвеченный бриллиантами звёзд. И сам ребёнок 
— невзначай сошедшая с небес звёздочка — 
для познания этого бесконечного мира. Ребёнок 
лишь чувствует свою причастность ко всеобщему 
процессу познания. Любопытство его не имеет 
пределов. Уже в младенчестве он держит в руках 
ариаднову нить для выхода из вечного царства 
тьмы и неведения.

Жизнь юноши — полёт на крыльях мечты 
в неизведанные миры, жажда утвердить себя 
открытиями, сделать свой шаг вперёд, дальше, 
чем родители... Вдохновенный процесс позна-
ния, торжество бытия, вера в то, что он нужен 
миру как необходимая его частица, составляют 
сущность человека в этой возрастной поре. Идёт 
поиск себя среди других, нащупывание опоры 
для свершения чего-то значительного.

Жизнь зрелого мужа — созидание на клоч-
ке Вселенной, какая оказалась ему доступной. 
Первые оценки своей значимости как явления 
природы, первые сопоставления с другими, 
преуспевшими больше за те же сроки. Редкие 
радости за собственный успех, более частые — 

сожаления об упущенном. Становящиеся при-
вычными размышления о неустроенности мира и 
собственном несовершенстве. Крепнущее в душе 
понимание личной ответственности за судьбу 
тех, с кем связана его бренная жизнь. Робкий 
загляд в тоннель, всё чаще открывающийся его 
внутреннему взору на западной стороне горизон-
та. И продолжение поиска!

Жизнь старика — это, несмотря ни на что, 
всё ещё жизнь, пока он мыслит и перерабаты-
вает в себе происходящее. Одновременно это и 
вхождение под своды тоннеля, вначале ярко 
освещённого и пространного, где всё напоминает 
ему дневную поверхность. Однако вместо солнца 
здесь пусть яркие, но фонари и не столь широки 
горизонты. По мере продвижения по тоннелю — 
а всё вокруг беспрестанно движется — фонари, 
будто горящие сердца близких людей, всё чаще 
и как бы беспричинно гаснут. Уходят в небы-
тие близкие люди, ровесники, освещавшие тебе 
своим ликом путь вместо солнца, оставшегося 
где-то позади. Каждый такой светильник уже 
не только не лишний, а самый необходимый. 
Их наперечёт. Ты мысленно обозначаешь их 
именами оставшихся друзей... Всё больше со-
знаешь: лишь эти люди держат тебя на земле... 
Погас ещё один — и ты невольно вздрагиваешь, 
как от удара под сердце. Твердишь заклинание: 
«Живи, живи! Будь на земле, здравствуй, всё 
живое!» Тебе не до мщения врагам, не до со-
жаления об упущенном. Мрак позади, с боков. 
Мрак надвигается спереди... Где-то лают собаки, 
кричат петухи... Зверем ревёт мотор машины 
на сплетении дорог... Кто-то куда-то спешит. 
Не о тебе ли позаботились близкие? А может, о 
том последнем светильнике, что мигает, мигает 
впереди, грозя ежеминутно погаснуть? Пусть бы 
он посветил ещё немножко!

А где-то за толстыми стенами тоннеля кипят 
страсти, люди в жесточайшем споре ищут Ис-
тину, смысл жизни.

Человек счастлив уже потому, что пришёл 
в мир полубогом от рождения. Недаром ведь 
состоявшаяся жизнь так называемых великих 
кажется немыслимо огромной, светящейся веч-
но, подобно незакатному Солнцу.

Человек будущего научится повелевать солн-
цем, зажжёт свои светила, создаст новые миры.

Приходите в наш скромный земной мир 
Людьми! Для Созидания! И покидайте его Ма-
стерами! И тогда даже смерть не превозможет 
вас. Слава ученых, врачевателей, кормильцев 
человечества переживёт славу религий, а зна-
чит, и авторитет богов! Так что такое Бог перед 
возможностями Человека? Я говорю о хороших 
людях. Плохие лишь пожирают (или вытапты-
вают) то, что создают хорошие.

Что смерть? Минута забытья... 
Бессмертен ты иль канул в Лету...
P.S. Читатель допишет две недостающие 

здесь строки, которые я не успел дописать...
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креЩенские зВёзДы

* * *
В сердце моём из света,
Словно в жилище бури,
Музыкой бредит ветер.
Ветер тебя разбудит.

Голос мой станет эхом,
Эхо — живой водою.
В самый ненастный вечер
Губы твои омоет.

Только глаза закроешь —
Эхо накатит ночью.
Будет луна над полем,
Словно живой источник.

Словно колодец в небе
Весь в светляках света.
Эхо тебя окликнет,
Ветер заденет веткой.

В сердце моём — сердце,
В сердце моём — память.
Не обещай… Верю!
Не говори… Знаю.
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признание
...И наконец стихия слёз стихает.
Я Вас люблю. Я Вам пишу стихами —
Весенний дар, мне посланный богами.
Я Вас люблю так нежно и так странно,
Как смотрят вдаль с тоскою безымянной
На дивный праздник юности туманной,
Что стала так внезапно дорога.
Там все ещё звучит «Письмо Татьяны»,
И светят «Анны Снегиной» снега.
И четверть века влажный и горячий
Качает душу песенный прибой —
Я Вас люблю, я не могу иначе,
Сверяя сердце с Вами и с судьбой,
Я даже не заметила, что плачу.
Я Вас люблю бескрайне и безбрежно,
Моя любовь наивна и безгрешна.
Когда поют в округе соловьи,
Я думаю о пальцах Ваших нежных
И о глазах, похожих на мои.
Я думаю о том, что Вы могли бы
Быть мне отцом и пестовать, как дочь,
Но у небес какой-то странный выбор,
Каким-то странным эхом полон дождь.

Как держите Вы книгу на отлёте,
Весь озарённый шелестом страниц.
А сколько там под пальцами мелодий,
Касаний, бурь и трепета зарниц.
Я жду, когда объявят белый танец,
Сирень в саду, черемуха в лесу —
О чем молчу или о чем мечтаю,
Я, может быть, тогда произнесу.
Я Вас люблю так боязно и робко,
Что не могу, не смею Вас тревожить.
Меня уводит белая дорога,
Дожди и крылья ангелов продрогших.
Я думаю, Вы тоже были юны.
И в Вашу честь с небес сходили луны,
И на ромашке девочка гадала.
Как жаль, что я настолько опоздала,
И Вас хранит прекрасная жена,
И много лет, как Вы уже в полёте,
А я всего лишь девочка Весна,
И Вы меня совсем не узнаёте.
Вы хвалите за чувство языка,
А мне мешает детская тоска.
В тумане вижу — плащ, плечо и шляпу...
Две девочки Вас называют папой,
А я, конечно, вовсе ни при чём,
И некому прикрыть меня плечом.
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* * *
А помнишь, как бежала Галатея
В саду с веслом и ей трубил горнист
(Приметы времени — 
  застывшие мгновенья).
Она тогда бежала в коммунизм,
А может быть, к любимому навстречу.
День проходил, и опускался вечер.
А дева всё бежала в темноте,
Потом весло сломалось.… На плите
Возникла плесень, появились трещины.
И пионеру кто-то дал затрещину.

Вечер в детстве
Пока облака пламенели вдали,
Крещенские звёзды над хатой взошли.
Был вечер как вечер и сумрак дороги,
Свернувшись котёнком, дремал на пороге,
Покуда старик не пришёл одноногий,
И руки отмыв от тяжёлой работы,
Взглянул он — и с неба посыпались звёзды.

Покуда глядели, как звёзды летели,
Рождались легенды, века шелестели.
Всё выше и выше вздымались качели,
И аисты солнце несли в колыбели.
В печи разгоралось смолистое пламя,
Ковры-самолёты летали над нами, 
Волшебные сказки, легенды и были
С печальной шарманкой по миру бродили.

Покуда метался под окнами ветер —
Мы слушали гул пережитых столетий.
Крещенские бесы в трубе завывали,
И чаговый чай закипал в самоваре,
И таял гостинец — духмяный сухарик.
А дед уже сказывал славные были
О том, как солдаты в атаку ходили.

Вот даль распахнулась — и дымом пахнуло,
И дедова юность в легенду шагнула:
Промчалась тачанка… Прострелено знамя…
Горбатая горка покрылась крестами.
Когда это было и как это странно —
Столетие — сказка — в морщинах 
    и шрамах.
У деда слеза на глазах накипала
И голос срывался, и сердце сдавало.
А годы с порога взвивались, как птицы,
И дедовы мысли светились на лицах.

Я помню… сухарик в моих кулачках,
Старинную прялку и песню сверчка.
И пахли смолою, овчиной и сеном
Омытые светом сосновые стены.
… Вот так мы и жили. А летней порой
Звенела лампада и бабочек рой
Слетался в окно и мерцал в темноте,
И Русь вышивала крестом на холсте.

***
Не на земле, а в небесах
Твоя начертана дорога.
И потому в своих глазах 
Я своего искала Бога.

И о тебе молилась вслед
Его дыханию над бездной —
Мой человек, мой божий свет,
Забывший Бога, сын небесный.

Рука твоя была мудра,
Но ты меня совсем не понял.
Я не из смертного ребра,
Я из божественной ладони.

* * *
Когда ушла последняя гроза
За перелески, дали и леса,
Отгрохотав до будущего лета,
И вспыхнула живая бирюза
В любимых и распахнутых глазах
Весёлой искрой нежного привета,
Преобразив земли огромный сад.
И сад души, ликующий, влюблённый,
Наполнился дыханьем обновлённым.
Я шла к тебе и замедляла шаг,
Горячий блик скользил по камышам.
Я видела — природа хороша,
Наполненная пригоршнями света.
Но вспомнила, что бабушкино лето
Уже роняет листья понемногу,
Развешивая нити серебра.
Руками ветра трогает дорогу
Хрустальная осенняя пора.
И стало мне так грустно от того,
Что осень не минует никого.
Но ты ещё тревожный, молодой
И сердцу далеко до холодов.
И мы с тобой на солнечной поляне,
Где радости негаснущее пламя
Усеяно горячими огнями.

***
Мой прелестный брат, 
   мой чудесный гость,
Нам не надо клятв, нам не надо просьб.
Что хотело быть, то уже сбылось —
И небесный дом, и земная ось...
Ах, зачем мне знать, огнекудрый Эрос,
Вкус твоей стрелы — златоперой.
По твоей вине, твоему примеру
Ничего теперь не беру на веру.
Ты искусный бог, птицелов, охотник,
Ты меня как мог у себя же отнял.
Потерял, забыл, уронил меж звёзд.
У меня теперь ожерелья вздохов...
Но нежней тебя я не знала бога.
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Любовь — напиток из снов и грёз,
Из одуванчиков и лепестков,
Но у меня не осталось слёз
Во имя твоё, Любовь.

Стою, прислонясь к дверям, и чего-то жду,
Но голова моя устала уже от дум.
Я устала ждать и устала пить чай одна
С облаками в широкий пролет окна.

Мне просто нечем уже дышать.
И это замкнутый круг.
Но мне нужна хоть одна душа
И настоящий друг.

***
Ловлю твоё дальнее эхо
В пугливые сети души.
О небо, о сладкая нега!
Не дай мне тебя пережить.

И что ж это значило — сниться
В ночи при венчальных свечах?
Душа — молодая темница,
Моя молодая печаль.

Так сдвинем же полные чаши,
О, други, крепчает тоска.
Да здравствует дружество наше,
Да празднует руку рука.

Я белым крылом заклинаю:
Мы выстроим замок из снов
На сгибе, на сломе, на грани,
На самом обрыве ветров.

* * *
Оксане Грек 

Архангелов мятежные крыла
Над нами в тишине прошелестели.
Откуда эта девочка пришла
С непуганою дудочкой свирели?

С наклоном головы, как у икон,
Глядит она спокойно и безгрешно.
Откуда этот доблестный наклон
И эта удивительная нежность?

Конечно, ей не лгали зеркала,
О возраст граций — Сирины не пели.
Лишь дудочка — непуганая лань
С крапивными ожогами на теле.

Ей нипочём ни горе и ни страх.
Ей демоны в зеницы не глядели —
Так высоко сияние костра,
Так глубоко дыхание свирели.

мой овстуг
Поэзия — чудесная страна.
Пусть не всегда мы княжим над судьбою,
Но я люблю свидания с тобою,
Скитания в далёких временах,
Где мальчик привстаёт на стременах
И птиц качает небо голубое.
Пусть восходят и движутся светила,
Моей ладье указывая путь.
Я в этот сад на цыпочках входила,
Чтоб ненароком музы не спугнуть.
Подслушивать дожди её и грозы,
Дыханье ветра долгое в листве.
Там бродят сны и тютчевские слёзы,
и перлы дождевые на траве.

Столетьем прошлым пахнет этот сад,
Там всё ещё живут его забавы,
Его свирели детские октавы
И музы родниковые глаза.
Там живо всё, там всё поёт и дышит
И ветер травы острые колышет.
Там солнце ржи, разлитое в просторах
И вширь, и вдаль — насколько хватит взора.
Там льётся песнь живого родника,
Меж берегами сердце речки бьётся,
И так же небо дарит василькам
Свою лазурь небесную и солнце.

***
Ах, у меня к тебе был путь долог.
Есть разговор, но как сказать в рифму.
Ты приходил с полей в цветах, в пчёлах
И на плече твоем цвела скрипка.
А та, которая судьбой стала
И на плече твоем потом спала,
Ты называл её своей рыбкой.
А где-то плакала твоя скрипка.

Ты мне приснился, музыкант юный,
Моей любовью и мечтой первой.
Спать на плече, перебирать струны,
Мечтать и вместе обретать веру.
Спать на плече твоём, как спят дети,
И улыбаться, и во сне плакать.
Ах, на плече твоём мой сон светел
И я мечтала о цветах, травах.

Спать на плече, перебирать пальцы,
Тебе, как ветру, доверять струны.
Ещё мне снилось о цветах, вальсах.
Ты всё забыл, мой музыкант юный.
А я бежала в первый класс, в школу,
Вся в искрах солнца и дождя брызгах.
Ты был легендой в городах, сёлах
Ты приходил и говорил в рифму.

А я спала ещё в цветах, в пчёлах,
И где-то плакала твоя скрипка.
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***
Две недели февраль лютует,
От дверей и от окон дует.
Дом похож на большую арфу,
Перевязано горло шарфом,
Но Эол, словно кот-баюн,
Застилает постель из струн.
И поют мне с высоких звонниц
Именины моих бессонниц.

Что случилось со мной, не знаю.
Я навзрыд эти дни листаю:
Ненаписанных писем стаю
Посылаю догнать, окликнуть,
Обратясь к золотому лику,
Именинную жгу свечу.
И пылаю в смятенье чувств.

Время шумного ветра мчится — 
Это время белой волчицы —
Белой вьюги равнины снежной.
Именины мои — мятеж мой.
Ты прости меня, свете чистый,
Ты прости меня, свете нежный, 
Пролетающий стаей бликов,
Пролетающий стаей бликов,
Пробегающий огнь в крови.
То ли ангел меня окликнул,
То ли имя моей любви.

бюро туризма
Какой соблазн служить в бюро туризма —
Тут даже у котов своя харизма.
Какой простор — на карте вся планета —
Обозревай любую точку света,
Любую сторону или страну…
Эх, вот бы нам в Италию махнуть!
Но ежели загвоздка в капитале —
Не повидать ни Франций, ни Италий,
Когда в кармане мелкая монета —
Не то что света, даже нет просвета
В конце туннеля.… Всё кругом в афишах,
Но не про нас и не для нас их пишут.
Такая вот открылась мне страница
И странная неволя вольной птицы.
Но всё ж скажи мне, кормчая звезда,
Зачем ты привела меня сюда?
Чтоб соблюдать чужого пира страсти
Иль сознавать постигшее несчастье,
Как на моих маршрутах и квадратах
Долги растут быстрее, чем зарплата.

Властитель сумм, вчерашний мой товарищ,
Летит в Париж, а ты гуманитаришь,
На ниве поэтической горишь,
Но рифмами кого тут отоваришь
Или стихами разве закадришь?
А он герой — заложит душу чёрту,
Но для него и Спарта станет спортом —

Такая вот история о хаме,
Загруженном турецкими мехами,
Баулами с тряпьём и сапогами,
Глядящим на меня, как по нарезке,
Мол, что возьмёшь с какой-то поэтески,
Там у меня на выбор стюардесски
И бабочки, и бабки в «мерседеске».

Ну что тут скажешь — каждому своё.
И я гляжу несолоно хлебавши,
Как матерясь на «б», на букву «ё»,
Они свои друг с другом делят башли.

Врубить бы с ходу свет, как в кинозале —
«Вот ваш билет и поезд на вокзале!»
Мечта моя, ищи меня в Афинах!
Да только вот ни лампы Аладдина,
Ни поезда, ни даже кошелька.
В чужом пиру — такая вот картина:
На венике — по всем материкам.
Не, я не матерюсь — и это плохо,
Когда такая скверная эпоха.
Кого винить, кому зачтётся свыше —
Вот этот драный веник над Парижем?

Но всё ж, бюро туризма подметая,
С утра — до Альп, с обеда — до Китая,
Хоть на метле казённой полетаю.

***
Любовь — моя надежда и вера,
Бьют копытами кони ветра.
Благословенна эта дорога —
Плащ ученичества — моя строгая тога,
Светлый волшебник у моего порога.

Я узнаю, какие принёс он вести,
Под каким теперь ходить мне лучом.
Это время проведём мы вместе —
Близко, рядом, плечо с плечом.

Благословенно утро и вечер!
С радостным пеньем выйду ему навстречу.
Высоко горят небесные свечи,
Далеко раскинулся звёздный шатёр,
А над долиною встал костёр.

Свет его — горница среди ночи,
Ясное пламя целует очи.
(Благослови меня, Аве, Отче).
Песни его —ручные птицы,
Приходите воды напиться.

Мысли его — моё наследство,
Приходите к костру согреться,
Все, у кого на душе тревога,
Все, кто печален или влюблён.
— Благословенна его дорога
И небесный его хитон.
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Твоё сияние — Звезда!
Моё сомнение — чудесно!
А мир такой же, как всегда,
И всё давным-давно известно.
Лукавство мудрых — седина,
Лукавство гения — безумство,
А тишина у всех одна,
А тишина — она ???
Придём, посмотрим, поживём...
Ей-богу, мне лукавить нечем.
Итог — сияние моё.
Твоё сияние — предтеча.

***
Опустело... врозь или вдвоём?
Слёзы это, или гаснут звезды —
Даже ветры ходят босиком,
И встают на цыпочки березы.
Тишина... откуда эта боль?
Жду чего-то или что теряю...
Кажется, и лист на мостовой
Нашу жизнь своею повторяет.
Солоно в покинутости глаз,
Горестно и неприкосновенно.
Ты взмахнёшь рукой в последний раз — 
Издали... безмолвно и бесследно.
Вот и всё... погашены огни...
Дом или пустыня это небо,
Голову усталую склони —
Дай тебе, отчаянья не ведать.
Мукою и музыкою дня
Звёздный час твой я сопровождаю —
Есть печаль, которой не понять,
Тишина, которой не поправить.

* * *
Я не одна, когда горит свеча,
Мой ангел, мой хранитель у плеча.
Пусть раны дней былых кровоточат,
Но он пришёл по краешку луча.
И мне уже не страшно быть одной,
Его крыла и мужество со мной.
Пусть ночь темна, дорога тяжела,
Я не погибла, нет, я дождалась
До лучших дней, до праздников творенья,
Я их, как песню, в сердце берегу.
Здесь ходят, не отбрасывая тени,
Следов не оставляя на снегу.

Горит свеча, и горести забыты,
Со мною господин моей защиты,
Мой верный друг, мне данный небесами,
Глядит в меня озёрными глазами.
И в высших снах, и в снах благой природы
Он для меня расковывает воды,
Он для меня раскалывает льды,
И потому сбываются мечты.

сон на ивана купалу
И вот на краешке сознанья,
Сквозь сон на перышке души
Плыву... а нимфа Навсикая
Идёт, раздвинув камыши.
За ней гурьбой ее подружки —
Русалки, ласточки, резвушки,
Стрекозы, бабочки, дриады,
Прикрыв ладошками что надо,
Все вместе к озеру спешат.
В воде хохочут и визжат.
И вот купель или купальня,
Лесное озеро — постель.
И никого как будто в спальне,
А между тем полно гостей.
Костёр пылает на опушке,
Иль над окошками луна.
Я уплываю в жар подушки,
Как в бухту утреннего сна.
Плыву на медленных волнах
Полукасаний, полувздохов,
Молитв любимому и богу.
Слегка как будто едет крыша,
И ночь в июле горяча,
И петухи к утру кричат,
Но я во сне уже не слышу.
Раздвинув зеркало плечом,
Ты появляешься внезапно
И рядом слышишь горячо,
Но я тебя забуду завтра.

***
О птица, тронувшая ветку
Крылом, качнувшая уста.
Но как мне быть с грудною клеткой
И с белой заводью листа?
Когда в окошко дождь стучался,
Я без тебя была несчастна.
Разлука долго нас томила...
Я без тебя была бескрыла.
И там — зелёная богиня —
Берёза, дева, берегиня
Во тьме протягивала руки,
Но я томилась в этой муке.
И мне казалось — умерла
Любовь без пламени и жара.
Разлука долгою была,
И, как во льду, меня держала
Боязнь язвительного жала,
Как испытанье или казнь.
Во всём была одна боязнь, —
Боязнь руки его коснуться,
Боязнь без трепета проснуться,
Боязнь нечаянно столкнуться,
Как тормоза на повороте.
И сожаленье — разминуться.
И изреченье — «Всё проходит».
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белый лист

* * *
Я судьбой не была. Я пришла, как весна,
В твоё сердце дорогой заветной.
Растопила в нём вечные льды и снега
И согрела улыбкой рассветной.

…Путеводная звёздочка в небе зажглась,
По тропинке из лунного света
Я уйду от тебя, как уходит весна,
Уступая дорогу для лета.

плач исиды по осирису 
(стихотворный перевод)

Оживи, вернись ко мне скорей,
Ибо жажду лик узреть любимый,
И среди стенаний и скорбей
Чувствую, что рядом ты, незримый.
Тьма вокруг, хоть солнце в небесах.
Небо опускается на землю,
И смешались воздух и земля,
Мир накрыв одной зловещей тенью.
Сердце стонет от разлуки злой,
Рвётся из груди, не понимая,
Отчего ты скрылся за стеной,
От меня и света убегая.
Ведь в душе я не таила зла…
Где теперь пристанище отыщешь?
Наши грады выжжены дотла,
Радость превратилась в пепелище.

П
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Об авторе

Солнце в небе скрылось уж совсем,
Но по-прежнему тебя ищу я,
В городе, где нет защитных стен,
О былой любви твоей тоскуя.

осенние размышления
Всё прошло, словно вмиг устарело, —
Поздней осени всходит заря.
Золотое сменяется серым
На унылом холсте ноября.

Всё исчезло в круженье листвы,
И повсюду царит обнажённость,
Завершённость и всё ж нерешённость,
И, как истины, голы стволы.

Может быть, тоже скинуть оковы
И уже, пустоты не боясь,
Разорвать с прошлым тонкую связь,
Как рвёт с веткой листочек кленовый?

Бросить всё: и печаль, и хандру,
По дороге идти параллельной;
Может быть, нужно стать легковерной
И довериться всем и всему?

Всё забыть, не скучать по теплу,
Дни считая в тоске бесполезной.
Может быть, нужно стать легковесной,
Как осенний листок на ветру?

лист бумаги
Зачарован сказкой новогодней,
Замер в ожиданье старый дом;
И не снег кружится в подворотне,
А парят надежды за окном.

Как лучи неведомой лампады,
Огоньки по дому разбрелись:
То горят на ёлке не гирлянды —
То желанья юные зажглись.

Чистый, словно агнец на закланье,
Пред свечой, как перед алтарём,
Белый лист в торжественном мерцанье
Ждёт, к столу придавленный пером,

Что придёт желанная минута
И среди волшебной пустоты
Станет он отрадой и приютом 
Одинокой, пламенной мечты…

Жизнь светла в предпраздничном сиянье,
Как листок бумаги, что в ночи
Примет наши лучшие мечтанья
И исчезнет в пламени свечи…
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Виктор Алов

ковали победу
Согнулися бравые деды,
Покрасились в иней отцы.
Все те, кто ковали Победу,
Какие ж они молодцы!
Нелёгкая выпала доля,
Не все дождалися весны,
Вернулись немногие с поля
Сражений минувшей войны..
Их в братских могилах немало.
И с ними отец мой лежит...
Матвей Александрович Алов —
Ты славно стране послужил.
А сколько безвестных героев
Осталось лежать в темноте...
И после смертельного боя
Уснули на той высоте.
Навстречу свинцовой метели
По грязи и снегу прошли.
Вы мёрзли, тонули, горели,
Но мир от несчастья спасли.
Назад откатилися беды,
Повержен безжалостный враг.
И алое знамя Победы
Взлетело на павший Рейхстаг.
Чего бы сегодня хотели,
В разгар цветоносной весны?
Чтоб грозы лишь в небе гремели
И дети не знали войны.

попутного ветра
Все реже всплески голубые,
Туман плотнее у реки.
Дожди косые, затяжные
Размоют золото с ракит.
На землю хлынет жёлтый ливень...
На юг собрались журавли.
Но держат их родные нивы,
Где и родились, и росли.
Так трудно с родиной расстаться,
Лететь за синие моря.
Но надо, надо собираться!
Пылает холодом заря...
И ветры северные гонят,
Несут с собой мороз и снег.
Зима настойчивее клонит
И шаг свой убыстряет в бег.
Так пусть же вас попутный ветер
По звёздам будет всех нести.
И чтобы шторм нигде не встретил,
И чтоб не сбились вы в пути.

на просторах
Родные просторы,
Леса и поля,
Видна с косогора
Далёко земля,
Где нивы густые,
Как гребень волны,
Поля золотые
Хлебами полны.
Бескрайность повсюду,
И тянет туда,
Где трудятся люди,
Пасутся стада.
Под сень небосвода,
Где солнце встаёт,
Куда нас природа
Извечно зовёт.

Сергей Поддубный

примета
Есть такая примета:
Если в ночь, среди лета,
За часок до рассвета,
Пролетела звезда —

Загадай, всё что хочешь,
Чем сознанье морочишь,
Может, чуточку проще
Будет жизнь прожита.

М
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полёт
Запретов нарушена связь —
дурачимся вместе, смеясь.
Уже не стыдясь наготы,
летим над землёй — я и ты.

И встречного ветра поток
укажет нам путь на восток.
Там солнце над миром встаёт,
чтоб мы не прервали полёт.

Как призрачен он и красив —
хватило б до пристани сил…
На ней мы и встретим рассвет –
в том мире, которого нет.

Людмила Переходько

* * *
Мы не властны над временем,
Оно быстро летит.
Давит груз тяжким бременем,
Груз потерь и обид.

Запоёт птица ранняя,
Голос звонок и чист.
Ждёт дорога нас дальняя…
Посидим, помолчим.

Верим мы простым истинам
И торопимся жить.
И пытаться бессмысленно
Что-нибудь изменить.

Мы стоим перед выбором:
Три дороги-пути,
Как решить безошибочно —
По которой пройти?

Кто подскажет решение
И даст верный совет?
Мы блуждаем в сомнениях,
А ответа и нет.

Ось земная всё крутится,
Дни бегут чередой.
Что задумано— сбудется,
Может, в жизни другой.

Мы рубеж веков встретили —
Конца света всё нет.
Значит, ждёт мир бессмертие
Ещё тысячу лет.

Александр Элвис

* * *
Догорели костры, ночь сменила заря,
Солнце красными флагами реет,
Значит, там, за горами, стонала земля,
Войско белое кровью алеет.
Звон мечей заглушала людская молва,
Вместо слов дикий крик битве вторил.
Там, где смерть через миг— бесполезны слова.
Тот, кто спорил на жизнь, тот проспорил.
Не хватало земли, чтоб убитым упасть
Друг на друга— и в чёрном, и в белом.
Ещё вдох перед смертью у жизни украсть
Удалось лишь отчаянно смелым.
Если дикая ярость ликует в судьбе,
Дай проснуться внутри себя зверю —
Рви, метай и круши без пощады к себе! 
В это время я в правду не верю!
Руки больше не чувствуют трепет меча,
Они стали надёжней металла.
Тот не прав, кто сказал: 
  не рубите с плеча.
И с плеча здесь рубить было мало.
Всё плотней становились у белых ряды
По обычью войны торопились проститься —
Стало ясно теперь: не дожить до звезды,
С появленьем которой война прекратится.

Наталья Мишина

* * *
Загорелый, словно цыганёнок,
Он бредёт без цели и путей —
В жизни потерявшийся ребёнок,
Как в России тысячи детей.

Он идёт сквозь толчею вокзала,
Бедный сын несчастного отца.
Кажется, беду и боль впитала
Глубь морщинок детского лица.

В дырках вся рубашка — вот наследство,
Смотришь — и душа сквозь них видна.
Он в вагон заходит, словно в детство,
И садится прямо у окна.

И сутулясь, может, по привычке,
Голову склоняет на плечо.
Едет мальчик в летней электричке…
Что же и куда его влечёт?..
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Дождь прошёл по тишине тропинок
В старый сад, давно уже ничей,
Поиграл на струнах паутинок
Нежные мелодии ночей.

И теперь в саду, шурша листвою,
Он рисует новые ходы
И крадется стёжкою кривою,
Оставляя мокрые следы.

С яблони раскидистой и вишен
Дождь срывает белые цветы.
Дождь пройдёт, а кто-то не услышит,
Не увидит этой красоты.

на земле бояна
Надеюсь, не в последний раз
На празднике весною
Поэт Боян собрал всех нас
В Трубчевске, над Десною.

И воин, и певец — Боян, 
Послушный вдохновенью,
Взывает сквозь века славян
К добру и единенью.

Нам воевать никак нельзя,
Слова эти не новы.
Сябры, и друзи, и друзья,
Родные мы по крови!

Пусть мы не верим в чудеса,
Но во спасенье мира
Звучат поэтов голоса,
И радуется Лира!

* * *
В холодном сумраке колец
Колодец чистит мой отец:
Песок … вода … песок … вода, 
Как тяжесть вечного труда.

Над непривычной пустотой
Я вверх тяну песок с водой
По полведра, да вот беда —
Слабеют руки иногда.

Я вижу: словно светлый луч,
Пробился новый чистый ключ…
Песок ... вода … Так без конца
На дне, у пятого кольца…

А между тем  растёт быстрей
Песочница для сыновей
В том мире, где в свой точный срок
Из капли жизнь течёт в песок.

Ирина Чернявская

* * *
Не пора ли,
Пока абоненты мои в Сети,
В трубу на ушко шепнуть «прости»
Всем, кому задолжала письмо, 
 поцелуй, скребя
По сусекам души — себя?
Не пора ли,
Сдвинув тугой засов,
Ошалеть от неба, полей, лесов?
Или, скажем (а мы никогда не скажем),
Слиться с этим или другим пейзажем...

* * *
Сметана неба, голубика сна —
У этого горшочка нету дна.
Безе садов цветущих и тумана
Крем заварной. Кондитер, вставший рано,
Замесит тесто будущего дня.
Изюм вестей, рассыпав виновато.
И облака — как сахарная вата.

* * *
Как кофейное смолотое зерно, 
 его ароматный прах –
Я недолго буду горчить на твоих губах.
Витать в твоих мыслях, 
 греться в твоих руках.
Как кофейное выпитое зерно, 
 душа говорящей гущи –
Я остаюсь дарящей, ранящей, всемогущей.
Чашку перевернув, 
 сам прочитаешь будущее?

* * *
Солнца каравай горячий
За заслонкой тучи прячет
Пекарь, что сидит высоко,
Пироги печёт для Бога,
С неба смахивает крошки.
Подставляй, Илья, ладошки.

Сергей Гриценков

Весна идёт
Зимы прощальные страницы
Листает ветер на ходу.
А по утрам поют синицы,
Качаясь на ветвях в саду!
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* * *
Облетел последний лист с осины,
И рукой подать до декабря.
Уходящей осени картины
Унесла продрогшая заря.

Закружились первые снежинки,
Оседая роем на дома.
Молоком из бабушкиной кринки
На деревню пролилась зима.

Анатолий Козяр

метель
Люблю сидеть я у окна,
Когда за ним бушует вьюга,
Смотреть, как снежная волна
Опять свирепствует над лугом.

Укрыла саваном поля,
Повсюду намела сугробы,
Торчат лишь только тополя
По кромке, где идет дорога.

Куда ни глянь, везде стена
Из белого, как вата, снега.
И кажется, что жернова
Смололи всё, что сыплет с неба.

Нигде не видно ни души,
Все звери спрятались в берлоги,
И только слышно, как в ночи
Наш дуб вздыхает у дороги.

* * *
Я одинок, как в море чёлн,
Среди безбрежности и волн,
В толпе людской я утону.
И всё один. Люблю одну.
Люблю всегда — в пургу и зной,
И быть хочу всегда с одной:
Когда гроза, когда дожди,
Когда мне шепчут: «Ты не жди!»
А мне приятно, я так рад
Её встречать глазами взгляд.
Он и волнует, и влечёт,
В моей он жизни — звездочёт.
Он как ромашки на лугу.
Любовь свою я берегу.
В толпе людской я одинок:
Закрыто сердце на замок.

Наталья Кандаурова

* * *
Столкнулись на перроне в суете:
— О, сколько зим! А лет-то, сколько лет?!
— Дружище, ты ли это? Как ты? Где?
А ты совсем не изменился, нет.

— Как жизнь? Да как у всех — идёт вперёд.
Дела? Нормально, вроде. Как обычно.
— Торопишься? Наверно, кто-то ждёт?
— Да нет… 
— Присядем здесь? Ну вот, отлично.

Совсем-совсем как раньше, помнишь, да?
— А ты тогда? — А ты… Вот было смеху!
— А как играли в прятки у пруда?
— А наш тайник в сарае под застрехой?

— Когда же это? — Эх, давно, давно.
И как-то сразу замолчали оба.
Ты смотришь в сторону, а я — как за окном
Белеют робко первые сугробы.

Не отрывая взгляда от окна,
Простились скомканно, и понял я с испугом 
— 
Страшней всего, быть может, тишина,
Молчание при встрече с лучшим другом.

Александр Никитин

* * *
Что Русским быть — терпеть, страдать,
Пройдя безумства, возрождаться?
Причины ясны, что гадать.
Не строить выпало, а драться.

Сплелись в них запад и восток,
И север с югом не мгновенно.
Многополярности исток —
Всё в них живёт одновременно.

А Русским быть — кому беда,
Кому, конечно же, удача.
В трёх состояниях вода.
Стать человеком — вот задача.

Что Русским быть? Конечно, свет,
Конечно, тьма, а как иначе.
Зачем тебе, мой друг, ответ?
Не жди ответ. Живи. Удачи.
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* * *

Я привык — солнце утром восходит,
Что чудес в мире нет, я привык.
Лунным оком, моргнув, ночь уходит.
Я привык, что мой мир многолик.

Реки воды свои дарят морю,
Горы видятся издалека,
Все стихии откроются взору,
Но пройти путь — цена велика.

В сказке чудо встречается всюду,
В сказку верить ребёнку легко,
А дорога ведёт к чуду-юду.
И ларец на цепях высоко.

Человек повзрослеет, и вера
Исчерпает лимит волшебства.
Технологий космических эра
Приоткрыла закон естества?

Удивляться заставит дорога,
Но сильно эго правой руки.
Слава Богу, средь нас ещё много
Тех, кого мы зовём «чудаки»!

Владимир Крадиженко

раненый зверь
В последний раз увидел ты рассвет
И эти скалы в зареве багровом.
Жесток и беспощаден этот свет,
Где человеку зверем быть не ново.

Твой томный вой глухую эту ночь
Пронзал, как и тебя пронзила пуля.
В бессилии сбежать от боли прочь,
Когтями рвал ты рану, негодуя.

И на краю ущелья ты упал,
Не в силах больше на ноги подняться,
Но грозен, как и прежде, твой оскал
Для всех, кто был рождён тебя бояться.

Ты одинок был в жизни средь камней
И умираешь в их немом молчанье,
Приветствуя с досадой новый день
Лишь сдавленным отчаянным рычаньем.

Горит рассвет, и гаснет пламя глаз,
Людским безумством насмерть ослеплённых.
В них остаётся только боль за нас,
Ведь люди — волки для себе подобных.

***
Морозный вечер. Тишиной объята, 
Под снегом дремлет сонная земля.
Лазурный блеск над пламенем заката
И рваных туч прозрачные края.

И тополей немые силуэты
Едва склонясь под лёгким ветерком,
Качают ветками, день провожая этот,
С надеждою мечтая о другом…

***
Украсть у жизни хоть кусочек счастья —
В моей руке лежит твоя ладонь.
Пускай не ляжет картой чёрной масти
Когда-то нами прожитая боль.

Среди озябших и промокших улиц,
Где сентября дождливый бьёт салют,
Ко мне весна ушедшая вернулась —
В твоих глазах она нашла приют.

брестская крепость

Врагом непокорённая твердыня,
Потерь и скорби славная земля.
Весь мир навек запомнил твоё имя
И всех героев, павших за тебя.

Прошли года, сраженья отгремели,
Над сонным Бугом бродит тишина.
Но здесь, у мирных сводов цитадели,
Вдруг наяву представится война:

Вновь оживут уснувшие бойницы,
Стальною смертью грянет пулемёт,
И запылает огненной зарницей
Разорванный на части небосвод.

Хлестнёт свинец из дула автомата,
Сквозь дым и пламя снова выкрик: «В бой!»
Последний вздох… Последняя граната…
Последний залп той битвы роковой…

Я преклоняю голову пред вами,
Достойные сыны родной земли.
Над вашей славой вечно реет знамя,
Что, стоя насмерть, вы уберегли.

Во имя жизни, время побеждая,
Былую доблесть бережно храня,
Героев память озаряет пламя,
Святое пламя Вечного огня.
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Галина Белышева

* * *
Кому это нужно — наивных стихов 
 откровенья?
В них прошлых и нынешних чувств 
 лишь неясные тени.
В словах, будто в кадре на пленке, 
 застыли мгновенья: 
Разлука,  восторги полётов и боль 
 от падений…
Ударные слоги — от сводов души 
 отраженье,
Размеры и ритмы диктуются 
 мысли теченьем.
Но сложная рифма всегда 
 ускользает виденьем,
Оставив простую и сделав банальным 
 творенье…
Вот так и уходит, уносится прочь 
 вдохновенье,
Под грузом  размеров и ритмов, 
 о рифме сомнений…
И дела ведь нет до волнений 
 и сердца биений,
Не можешь, не смеешь писать — 
 не талант ты, не гений…
Страницу закрыть и уйти без пустых 
 рассуждений —
Наверное, многие этой идеей «болели»…
Хочу вам сказать: Вы пишите! 
 Уход — искушенье!
Побольше, друзья, вам душевных 
 и теплых творений!!!

смогу ли я?
Когда вернёшься ты из дальней дали, 
Тоски ослабнет тесная петля? 
Попросишь позабыть мои печали… 
Смогу ли я? 

Ты скажешь: «Я любил тебя все годы. 
Давай начать попробуем с нуля? 
Я так устал от призрачной свободы…» 
Приму ли я? 

Но жизнь прошла, в висках оставив проседь. 
Не грелась я у твоего огня… 
И нашей нет весны, а только осень.. 
Смирюсь ли я? 

Зачем ты снова душу растревожил? 
Ведь дважды в реку нам войти нельзя.
А капли на лице, наверно, дождик? 
Иль плачу я?

* * *
Душа, ты стала оживать 
в Его ладонях,
Недуги преодолевать, 
озноб агоний.
Любовь беспомощным птенцом 
в  тебя вселилась,
Уютным станешь ей гнездом, 
окажешь милость?

И защитишь от бурь и зла, 
от непогоды,
Когда из  прежних чувств зола 
засыплет всходы?
В щемящей нежности черпать
ты можешь силы,
В словах, поступках и делах
того Мужчины,

Который рядом есть всегда,
пускай незримо,
Как путеводная звезда,
необходимый...
Да не прервётся эта связь,
пока мы живы,
К ней не прилипнет фальшь и грязь,
наветов лживых..

Тебе я благодарна, Жизнь,
за эту встречу.
Казалось— только миражи,
согреться нечем.
Его заботы и тепла 
обоим хватит.
Любовью, знаю, всё сполна
Душа оплатит... 

Вячеслав Берзин

я живой
Я, как некий спортсмен,
Всё по жизни несусь.
Поднимаюсь с колен,
Никогда не сдаюсь.
Получаю тычки
И срываюсь в кювет.
Набираю очки,
Отбиваясь от бед.
В голове пусть хмельно
И намяты бока,
Меня греет одно:
Что живой я пока.
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бесконечность

Бесконечен простор,
Млечный путь бесконечен.
Догорает костёр,
Он погас, он не вечен.
Бесконечная грусть
По ушедшим когда-то.
Я сюда не вернусь
Под лучами заката.
Я гоню мысли прочь.
Пусть наш век быстротечен,
У меня же есть дочь,
Значит, я бесконечен.

Константин Матаков 

* * *
Настанет ли лето
В больном Петербурге,
Где птица на камне
Уже затвердела,

Где дождь с океана
Расстроит молитву.
На Невском убрали
Последнее тело.

Душа, я отныне
Весенней водою
Умыться не в силах,
Прозрачен для ветра,

Лечу через зданья,
Закрытые двери,
Львов сны и каналы
Смотрю в Эрмитаже.

Но слёзы о Слове
Работы Белланжа,
Они не проходят,
Им некуда падать...

***
Кленовых листьев сверхтаинственный полёт
И фуги Баха ледяные стоны.
Уже слепы деревьев красных кроны,
Из черного ручья пастух уставший пьет...

Октябрь, он так похож на русский дух,
Ступенями нисходит в пламя ада
И погребён во мгле последним листопадом
Один ползёт он к одинокому Христу.

* * *
Маркс на Марсе,
Энгельс в трансе,
Вся Россия в декадансе.
Кто в геенне,
Может, Ленин
После яростных хулений.
Ницше помер,
Сартр уволен,
В преисподней дали номер,
Рильке бледен,
Кафка бредет.
Тракль себе за смертью едет.
Бог спасает,
Бесы лают.
На любом телеканале.
Лето дышит,
Осень слышит
Как Господь идёт по крышам...
P.S. Точки спят,
Прямые дремлют.
Лишь окружность Богу внемлет,
Стар квадрат,
Свят треугольник.
Два отрезка — Крест, где больно...

Андрей Лелявин

бронежилет
Бронежилет пробит насквозь
Обычной пулей.
В душе осталось только злость.
На карауле
Палили в небо без конца,
Свинцом разили.
Похоронили здесь бойца.
Похоронили.
Лежит он мёртвый, как живой.
Землёй сдавило.
Бронежилет теперь его — 
Его могила.

* * *
Нормально ем. Нормально сплю.
Нормально женщину люблю.
Всё делаю нормально.
А у соседей— кутерьма:
Приснилась станция Зима
Особе гениальной.
И обсуждают, что есть сил,
Соседи модный образ.
Я понял. Сын мне объяснил.
Нормальность — это подлость.
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Жанна Зарубина

покаяние
Простите мне, что с высоты гордыни
Казалось, будет видно далеко, 
И, преклонив колени, я отныне
Решенье принимаю нелегко.

И стар мой слог, и ревность к молодёжи,
Готовой сердцем воспарить стократ...
Простите мне, порыв мой так ничтожен, 
Что и не нужен всем, кто жизни рад.

Но встану я и, может быть, когда-то
Вернусь к тому, кто мысль мою зажёг…
Ну, а пока — иное действо свято:
С колен — шажок, ещё шажок...

марианне Витальевне  
Гавриковой

Ты не грусти, Марина, дети выросли
И на свидания бегут, спеша... 
Какие муки плечи наши вынесли, 
Но, к счастью, не состарилась душа!
Давай споём, как прежде, про Высочество — 
Есть в женщинах такая вот черта.
Когда звенит Булата имя-отчество,
То и неиссякаема мечта!
Ты передай гитаре потаённое:
Глаза в глаза, и горе не беда...
А песня — просто сердце раскалённое.
А дружба — труд! И это навсегда!

Александр Прудников

апрельский этюд
Как вымытый пол в сельском доме,
Поля не просохли сполна,
Но тело в знакомой истоме
От запахов, солнца, тепла….

А озимь и свет перелесков
В лазоревой краске дымов
Ложатся мне на душу веско
Отрадой без выспренних слов.

А чуткие тракторы немо
Пророчат земле урожай…
И юно апрельское небо,
И родиной пахнет межа!

* * *
Звенья добра не растрачены,
Ими ещё мне владеть.
Звёзды чисты и прозрачны,
Словно на синей воде, 

Вспыхнули в мартовской яркости
По-над сгустившейся тьмой.
В этой светящейся ярости
Есть огонёчек и мой —

Может, вон тот, в белой млечности,
В дебрях вселенской глуши.
Стану мерцать в тихой вечности
Блеском спасённой души.

каламбуры
После крашенья, побелки, —
Дай дрова вот порублю,
За работу дам по белке,
А в придачу — по рублю.
Если данную задачу
Не решите, чья вина? 
Отведу вас я за дачу
Спать на холод без вина.
Не кляните вы погоду:
Мол, морозы, де, дожди.
Хочешь денег ждать по году? —
У меня сиди да жди. 

Любовь Еренкова

* * *
С крыши капает капель,
И февраль уж на исходе,
Отмела своё метель,
К нам весна уже приходит.

Снежная была зима
И холодная, как в детстве,
И снежинок кутерьма 
Прямо падала на сердце.

Всё проходит, и снега
Превратятся в грязь и лужи,
И забудется пурга,
Холод, ветер, злая стужа.

Вновь обрадует весна,
Пеньем птиц и солнцем ярким,
И зелёная листва,
Будет нам большим подарком.
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Тамара Крюченко 

В новгород-северском
С высокой башни монастырской
Для глаз открыт простор Десны,
Живой воды святые брызги,
Шум осокоря и сосны.
Почувствуешь, как ангел, крылья,
Что дарит Спасский монастырь,
И вспомнишь Туров и Кирилла,
Славянства нашего мосты.
И Игоря поход с дружиной
Вольнолюбивых северян,
Что головы за Русь сложили,
Погибли от смертельных ран…

* * *
От тоски, суеты, от разлуки
В твой я крохотный еду Париж –
В светлый город с названьем Прилуки,
Тут духовною жаждой горишь.

В магазинах, музеях, кафешках
Под галдёж танцплощадок твоих
Я пишу наши судьбы на флэшку,
Наши беды делю на двоих.

Ветеранам
Осыплет лепестки цветущих вишен
Весенний сад — земля белым-бела.
И да хранит вас всех Господь Всевышний!
Я в этой жизни все свои дела
Сверяю с вашей огненной дорогой,
С раскатистым «ура» победным днём…
Родные, вас осталось так немного,
Но знайте, что за вами мы идём!

Зинаида Листурова

поздние тропы
Словно рыжее золото лисьего меха
Стелют сосны под ноги иголки свои.
Прячет бор озорное хрустальное эхо,
Где над логом умолкли уже соловьи.

Здесь туманом подёрнуты поздние тропы,
И глаза твои здесь несказанно близки.
Слышишь осени ранней чарующий шёпот,
Холодящий дыханием наши виски?..

* * *
Смятенье нежности ненужной,
Тоски внезапной огонёк…
Зачем душе моей недужной
В жемчужной мороси денёк?
Касаясь вкрадчивым румянцем,
Зовет тебя желаний смерч!..
Угомонись! Иллюзий счастья
Уже нам лучше не иметь…
Скромны и трепетны, в признанье
Напомнят астры выдох твой.
Ты неумышленно мной ранен,
И — выдуман твой непокой!
Путь студит ветерок осенний
Непонимания тупик,
Где две сконфуженные тени
Соприкасаются на миг…

Наталья Шишкина

отчий дом
Старый дом. На чердаке,
Между досок лучик света.
Я сидела в уголке,
Говоря, про то и это.
А пылинок хоровод,
Трепетал. Живой и тонкий.
На коленях рыжий кот
Муркал весело и звонко.
И запутались слова,
В тишине родного дома,
Как паучьи кружева
В спелом золоте соломы.

хрупкий миг
Быть может, не всегда умею
Я передать души восторг,
Как восхищенно цепенею,
Ступив на узенький мосток,
Соединяющий незримо
Миры невыдуманных снов,
С реальностью. И ощутимо
Всё это чувствами, без слов.
Когда смотрю, как тянет ветви
Берёзка к солнечным лучам,
И зябко ёжится под ветром,
И улыбается грачам.
Когда, полуслепой спросонок,
Зевая, чмокает малыш,
Я понимаю: хрупко-тонок
Тот миг, который сердцем зришь.
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анГел мой

* * *
Я тебя благословляю, ангел мой!
Демон мой, в моём желанье — шар земной!
Я тебя просить не буду ни о чём.
Только руку положи мне на плечо.
Дай мне руку, я ведь сердце не прошу.
И не бойся, я тебя не укушу.
И не смейся. Просто, я тебя люблю.
Никогда и никому не уступлю!
Я хочу твоё дыхание ловить.
Быть с тобою, я хочу с тобою быть!

странник
Я странник в прекрасной и дикой стране.
И страшно и радостно здесь.
Ни проблеска жизни в ликующей тьме,
Но чувствую, свет где— то есть.
Тень солнце закрыла. Разъели умы
Неверие, зло и порок.
Лишь скрежет зубов и лица — в крови,
И слёз бесконечный поток.
Иуды и Каины в этой стране
За ангелов света идут.
И душно от боли и жалости мне,
И в сердце метели метут.
Мы, дети России — друг другу враги?
Глупейший, неслыханный бред!
Господь всемогущий, найти помоги
Дорогу и выйти на свет! 
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новорождённой дочурке
Василиса — царица (др. греч.) 

Царица, я теперь служить 
Тебе одной отныне буду.
Я создала тебя, чтоб жить.
Твоя любовь со мной повсюду.
В моей заботе и стихах,
В моей работе и удачах,
И в самых лучших в мире снах.
Я Крёза самого богаче.
Малышка милая, любовь
Твоя над миром поднимает
И, к пущей зависти богов,
Ни бед, ни горестей не знает.

* * *
В холодную чашку холодного чаю
Я летом от страха жары наливаю.
И глохну, и слепну, не чувствую боли.
И сердце — в истоме, и разум — в неволе.
Я плачу беззвучно, смеюсь беспокойно.
Не плохо, не больно, а я недовольна.
Скучаю, скучаю, скучаю, скучаю.
Мне чаю, мне чаю, мне чаю, мне чаю.

* * *
Лёгкой поступью пришла,
Улыбнулась одиноко,
За собою увела
В мир холодный и глубокий.
Плакал дождик за окном,
Завывал волчонок-ветер.
Я покинула свой дом
Ради всех забав на свете.
Куклы мне смотрели вслед
Пристально и не мигая.
Их пластмассовое «нет»
Замолкало, с губ слетая.
Юность увела меня
Из далёкой детской сказки.
Я одна в закате дня.
Потихоньку меркнут краски.
Научилась я любить,
Ненавидеть научилась.
Я теперь смогу убить?
Как же это получилось?
Стала ночь милее дня,
Стала грусть милее смеха.
Я огня хочу, огня,
Улететь, уплыть, уехать,
Раствориться в пустоте,
Безымянной стать звездою.
И лететь, лететь, лететь
Над судьбой и над собою.



192

Олег Вороничев

золотая метель

цыганская песня
В сердце ветер дальних стран
Разбудил тревогу;
Звёздной полночью цыган
Выехал в дорогу.
К счастью выгнулась луна
Рыжею подковой,
И торопит скакуна
Всадник вороного.
За грядой высоких гор,
Морем и лесами
Лижет пламенем костёр
Небо над шатрами.
Там цыганке молодой
В картах выпал снова
На дороге кочевой
Суженый крестовый.
Встретит путника она
Лаской огневою
И напоит скакуна
Чистою водою.
Но покинет гость ночлег
С первыми лучами,
Обручившийся навек
С вольными ветрами.
Он не просит никакой
Милости у Бога;
Был бы только верный конь,
Звёзды и дорога.

П
оэ
зи
я

Олег Евгеньевич Вороничев родился, вырос, живёт и работает в городе Брянске. Заведующий кафедрой русского языка 
и методики его преподавания БГУ, кандидат филологических наук, доцент. Дипломант и лауреат ежегодного городско-
го конкурса поэтов-любителей и чтецов. Произведения публиковались в альманахах «На земле Бояна», «Литературный 
Брянск», в журнале «Пересвет». Стихи из цикла «Зов предков» вошли в книгу «История России. Древняя Русь», вы-
пущенной издательством «Курсив» (2003).

Об авторе

* * *
Я тебя однажды украду.
Будет это сказочно и просто —
По тропинке тайной уведу
На лесной забытый всеми остров.

Уведу от будней и тоски,
Хворей и морщинок под глазами
В край, где рассыпают мотыльки
Крыльями росу над лепестками.

Там укроет нас сосновый бор
От нескромных взглядов и от сплетен;
Ночью я зажгу тебе костёр
И на небе — звёздные соцветья.

Днём тебе кузнечики соткут
Из ромашек платье и косынку;
Зяблики умело заплетут
Волосы искристой паутинкой…

И замедлит время бег земной,
И доступным станет Путь нам Млечный,
Чтобы ты всегда была со мной,
Самый мой любимый человечек.

Далеко до весны
К нам в гости с улицы, чуть припорошенной,
Сейчас торжественно январь войдёт,
Но чарка первая за всё хорошее,
Чем душу радовал ушедший год. 
За то, что к счастью нас по белой лестнице
С тобою об руку любовь вела…
А до весны ещё два долгих месяца,
И сердцу хочется её тепла.

На ёлке вспыхнули цветные лучики,
Куранты радостно двенадцать бьют,
И по традиции мы верим в лучшее,
И всех шампанского смешит салют.
Гирлянда звёздная задорно светится
В застывших лужицах, как в зеркалах.
А до весны ещё два долгих месяца,
И сердцу хочется её тепла.

Мороз рождественский узорным кружевом
Окно затейливо разрисовал.
Весь город праздничный зима завьюжила,
Вступая в полные свои права.
Сквозь хлопья снежные мне снова грезится
Взмах лебединого вдали крыла.
А до весны ещё два долгих месяца,
Но в сердце искорка её тепла.
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звезда Дозора
Шаль неба звёздным выткана узором;
И, кажется, мерцает иногда
В созвездье Псов звезда души Дозора,
Нечеловечьей верности звезда.

Пусть наглухо закрыты двери рая,
Но сердцем знаю я наверняка:
Ты для меня в небесной вечной стае
Надёжно держишь место вожака.

Придёт пора, и встретимся мы снова;
И вновь в твоих тоскующих глазах
Зажжётся свет горячего, земного,
О чём собаке трудно рассказать.

Измаявшись за долгую разлуку,
Залаешь так, что небо покачнёшь;
Свой мокрый нос уткнёшь мне нежно в руку
И слёзы со щеки моей слизнёшь.

В иных мирах душе не затеряться,
Ведь след её сумеешь ты найти
И поведёшь хозяина-скитальца
В собачий рай по Млечному Пути.

Там всех берут — без пошлин и сословий,
Не глядя, у кого душа белей, — 
Людей и псов одной бродяжьей крови,
Как мы с тобою были на Земле.

макушка лета
В глубинах неба океана
Исчезла россыпь янтаря;
Над земляничною поляной
Зардела тихая заря.
Смываются ночные тени
Несмелой розовой волной;
Многоголосым птичьим пеньем
Мир наполняется лесной.
Кружа над венчиками кашки,
Шмели восторженно гудят,
И зажигается в ромашке
Слезинка звёздного дождя.
Алея заревом рассвета,
Над пикой мачтовой сосны
Встаёт июль — макушка лета
Суровой северной страны.

сияние весны
В росистых чашечках подснежников лесных,
В прозрачных капельках берёзового сока
Я вижу чистое сияние весны —
Улыбку девушки-невесты синеокой.
Из крыльев к северу летящих белых стай,
Цветочной замети над яблоневым садом
Легко и радостно лучится красота
Её рассветного венчального наряда.

* * *
В житейской быстрой замети
Дни тают, как снежинки,
В песочных счётах времени
Уносятся в струе
И в светлых бликах памяти
Сверкая, как росинки,
Сливаются в безудержном
Сияющем ручье.

Безжалостная мельница
Стирает жизнь в пылинки,
И звездная медведица
Их черпает ковшом,
Но кажется, что светятся
Отдельные песчинки
С годами всё отчётливей
В потоке золотом.

* * *
Я клеточкой каждой навеки прирос
В лазоревом детстве далёком
К суровому краю печальных берёз,
Поящих живительным соком.
Какие бы ветры ни веяли в нём,
Какая б ни правила сила,
Горит в моём сердце мятежным огнём
И колотой раной Россия.

* * *
Август роще надел ожерелье рябины,
И наполнила вёдра грибная пора,
Но печаль затаилась в глазах у любимой
О счастливом и светлом вчера.

Пусть берёзы в косынках лимонного цвета,
Пусть грустят облака, проливая дожди;
Не спеши провожать нашей нежности лето.
Бабье лето ещё впереди.

* * *
Нам счастливых немало отмерено лет,
Но придёт одиночество дня,
Что затеплит над городом новый рассвет.
Ты увидишь его без меня.
Выйди в мир без тоски, и на плечи с небес
Солнце лучиков выльет струю,
Но один поцелует ресницы тебе
И напомнит улыбку мою.
А когда ты войдёшь лёгкой поступью в бор,
Где не раз мы бродили вдвоём,
Встретит гимном тебя 
 певчих странников хор.
Голос мой вдруг послышится в нём.
Поздней ночью в наш дом я дождём постучу,
Тихим ветром влечу из окна,
Трону нити волос и встревожу свечу,
Что пред ликом святым зажжена.
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Голос Флейты

баллада о флейте
Стихни, мир, если флейта играет 
Над садами, что в сумрак одеты. 
И луна бледный лик открывает. 
И поёт вечно юное лето. 

Оживают мечты о далёком, 
О несбыточном, сладко манящем,
Лишь по венам сияющим током 
Флейты голос струится пьянящий. 

И тогда ближе тайные дали, 
Паруса в предрассветном тумане, 
Что огни маяков променяли 
На забытых сказаний обманы. 

Голос, тихий и страстно зовущий, 
Недоскажет, поманит… Помилуй,
Уж не ты ли так пел о грядущем? 
Город Гаммельн всё помнит поныне… 

Смолкни, мир, дай послушать, не мучай, 
О страданьи, любви и о счастье. 
Этот голос печально-летучий, 
Но навеки такой настоящий… 
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за зелёной дверью
Утомлённая скукою будней
И пустой болтовнёй ни о чём, 
Я покинула день этот нудный,
Дверь зелёную выбив плечом. 

Там за стенами сытеньких правил
И отрывистых властных команд
Бог свободу всем людям оставил —
Сотворить, не зависеть, быть над… 

Целый сад из деревьев Познанья 
Плодоносит, начхав на сезон. 
Нараспев повторяет преданья
Кот учёный, присев на газон. 

Кот учёный, создатель сюжетов,
Архитектор возвышенных фраз,
Он к цепи приковал бы поэтов, 
Дрессируя кумиров для масс. 

Но миную пушистого смело — 
Лукоморье делить с ним не мне.
Сердце сотню сюжетов напело. 
Дверь пора обнаружить в стене. 

Так хожу: то туда, то сюда я,
Каждый раз изменяя маршрут,
И всегда возвращаюсь другая, 
С новой сказкой, что б спеть её тут… 

импрессионизм
Бродили кисти по холсту,
Размазывали краски
И создавали красоту,
Придумывали сказки.

Кого нарисовали вы,
Пушистые танцоры?
Чей силуэт среди листвы?
И что там за озёра?

Кругом мазки любых цветов,
Мир полон ярких пятен…
И вот шедевр уже готов,
Хотя и непонятен.

Размыты линии везде,
Всё — хаос светотени.
Ах, объясните мне — что где:
Где люди, где растения?
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не поэт
Я ношу с собой ворох стихов
Из банально-возвышенных слов,
Из угрюмых, пугающих снов,
Акварельных размытых штрихов.
Я поэт?
Нет! Я на свет
Мотыльком запоздалым лечу
На оплывшую воском свечу.
Я горю. 
Говорю:
Не поэт. Ведь не модны стихи.
Средь чужой толчеи, чепухи
Такой должности нет «поэт».
Моды нет на поэтов, увы.
Не послушала я молвы,
Подружилась случайно с музой.
Общий труд наш теперь обуза
От стихов отказаться нет сил.
Муза, кто же тебя пригласил,
Кто приставил, бедняжка, ко мне?
В этот век на стихи моды нет.

лунная ночь
Тёмною ночью танцует она,
Вторя движениям и бликам огня.
Ждёт того часа, как встанет луна.
В тёмном лесу она нынче одна.

Песне её подпевает листва.
Как танцовщица, легка и быстра!
Звери сойдутся на пламя костра,
Духи слетятся, чтоб ждать колдовства.

Скажет слова, бросит травы в костёр…
Ей тайный мир свой шатёр распростёр.
Приворожила кого-то она,
Чей-то покой навсегда отняла…

В малой речушке воды набрала,
Пламя залив, завершила дела.
Стала на вид и кротка и мила...
Ведьма, скажи, чьё ты сердце взяла?

песенка для музыканта
Птицы острым клином пролистают тучи.
До весны покинут край, где снег летучий. 
Донеси мне сказку — книгу с верой в чудо. 
Точно визы в паспорт, в ней закладки будут. 
Словно визы в небыль, на груди гитары
Просят нот у неба сто сонетов старых. 

Донеси мне песню о счастливом лете. 
Снег там неизвестен и не ноет ветер. 
Там ложатся тени кипарисов острых,
Над землёй степенно расцветают звёзды. 
Сто мелодий звучных бусами нанижешь. 
Музыкой научишь к чудесам быть ближе. 

* * *
Это осень, не я, сочинила,
Что теперь никому не согреться. 
Это осень готовит белила
На порогах забытого детства. 

Листьев мёртвых букеты разложит.
Разве можно им верить, опавшим?
Я тебя позабуду, быть может,
Проживу, не согревшись, и дальше. 

Это осень играет на скрипке
Семь мелодий, все цвета печали. 
Чёрно-белой старинной открыткой
Память выдаст, что было вначале. 

Голос времени хрипло окликнет:
Кто же в сердце твоём квартирует? 
Это ветер там скрипнул калиткой.
Никого, пусть судьба не ревнует. 

Домовой
В моём доме живёт домовой.
Он невидим, неслышен, но всё же
Он живёт где-то рядом со мной,
На других домовых непохожий.

Хоть порой он немного шалит — 
Прячет вещи, тетради листает,
У него есть и совесть и стыд — 
Всё, что спрятал, потом возвращает.

Стережёт он мой маленький дом.
Он хозяйственный, добрый и умный.
И порою неслышно, тайком 
Совершает обход ночью лунной.

Проверяет — тепло ли внутри.
И мышей по углам пошурует,
Наколдует волшебные сны,
И свечу свою тихо задует.

меланхолия
Ах, зачем ты меня замучила,
Дыры выгрызла в сердце моём,
Отчего мне вся жизнь наскучила
И покоя нет ночью и днём?
Отчего золотая лестница
Так качается подо мной?
Ах, тоска моя, ты кудесница,
Позвала ты опять с собой!
Нет дороги мне к светлой пристани, 
Что под куполом ярких звёзд…
Под напором твоим не выстою
И сорвусь в мир замёрзших грёз.
Вмёрзну в лёд я холодный, и может быть,
Как изменится облик Земли,
Вместе с айсбергом в море заброшена, 
Поплыву я в иные миры…
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картинка

Прохладным ранним утром в дверь неболь-
шой хаты, стоящей на краю деревеньки, по-
стучали. Хозяйка, одинокая пенсионерка, раз-
менявшая восьмой десяток, не спеша встала 
из-за стола, где был приготовлен немудрёный 
завтрак, и поспешила открывать неожиданному 
посетителю.

—Кто там? Входите, — крикнула она в сен-
цы, — дверь не заперта.

В дверном проёме показался невысокий, ху-
дощавый мужчина лет тридцати, в рабочей спец-
овке, с потёртым баульчиком в руке.

—Здравствуйте! Анастасия Семёновна?
—Здрасте. Да, милок, Семёновна. А вы кто 

будете?
—Печник.
—От депутата?
Молодой человек улыбнулся, по-доброму свер-

кнув карими глазами из-под густых бровей.
—От депутата. По вашему сердитому пись-

му.
—Вам смешно, а я на плите не только кор-

мёжку себе готовлю… И отапливаюсь ею. Я за 
печником к главе администрации не раз ходила. 
Месяц назад он приходил, посмотрел, померил 

П
ро

за

что-то, а потом юркнул за дверь… Думала, за 
матерьялом каким… А его и след простыл, до 
сих пор нету.. Вот и посоветовали мне люди 
добрые депутату нашему написать.

—Ясно. А можно плиту-то посмотреть?
—Посмотреть? — испуганно переспросила 

старушка. — А чего на неё смотреть? Вот она, 
кормилица. Только бы её хоть маленько отре-
монтировать…

Печник покачал головой и прошёл в угол к 
неуклюжей растрескавшейся печке. Он деловито 
открыл баульчик, вынул фартук, тут же повя-
зал его и, открыв расшатанную дверцу топки, 
заглянул внутрь.

—Ремонтировать, говорите? Да-а-а! Не стоит 
овчинка выделки. Ломать её надо! — повернув-
шись к хозяйке, утвердительно он сделал своё 
заключение серьёзным тоном.

Анастасия Семёновна побледнела:
—Как сломать?
—Очень просто. Прикройте-ка, бабушка, 

кровать хоть газетами какими, чтобы не запы-
лилась, да скажите, где у вас вода, — он, сняв 
конфорочные кольца, в одно мгновение сорвал 
чугунный верх плиты.

—Погодите, — взмолилась баба Настя, — я 
ведь ремонтировать просила…

—Не волнуйтесь, Анастасия Семёновна, но-
вую сложу, — успокоил хозяйку печник.

«Что это, — подумала старушка, — намёк 
на магарыч или серьёзно?»

Прикрывая кровать старыми газетами, акку-
ратно сложенными на старенькой табуретке в 
углу, она предупредительно, на всякий случай, 
проворчала:

—Мастеру, конечно, виднее, ломать — не 
ломать. Только… я за новую платить не буду… 
не с чего…

—А платить и не надо, Семёновна.
Старая, давно отслужившая своё плита через 

час была разобрана до основания, а сгоревший 
кирпич и глина с обломками штукатурки вы-
несены энергичным печником.

До обеденного перерыва он успел и глину 
замесить. Мог бы и кладку начать — новый 
кирпич уже был занесён в хату, — но тут взбрела 
ему в голову затея.

—А как вы смотрите на то, баба Настя, чтобы 
облицевать плиту кафелем? Настоящим. Печ-
ным. На днях старый дом сносили там, где будут 
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строить магазин, мне пришлось в этом доме 
разбирать старинную печку. С неё…

—Ни к чему, — буркнула бабушка, думая 
про себя: «И чего он так усердствует? Никакого 
кафеля мне не надо».

—Облицую, бабушка. Схожу вот сейчас за 
ним. Это недалеко. И будет у вас не плита, а 
картинка!..

Бабка Настя засуетилась, забоялась, что он 
уйдёт и не вернётся, хотела сказать, чтоб не 
забирал с собой инструмент свой. Но печник и 
не думал этого делать. Больше того, уходя, он 
снял с себя фартук и положил его на пол у разо-
бранной печки, и хозяйка успокоилась.

Кафель печник принёс только к вечеру. А 
плиту клал на следующий день. Клал увлечённо, 
с наслаждением, точно статую лепил. Так ушёл 
в работу, что и воды даже глотка не выпил. 

Чуть вспотевшее его лицо становилось то 
серьёзным, то озарялось улыбкой, открывая 
ряд красивых ровных белых зубов. И улыбка 
его была такой тёплой… К полудню он с лю-
бовью вытер кафель тряпкой, собрал мусор, 
зажёг скомканную газету и сунул её в топку. 
Вспыхнул, загудел огонь в печке, будто песню 
запел.

—Принимайте работу, хозяюшка, — весело 
сказал он, обращаясь к несколько смущённой и 
чувствующей за собой какую-то вину Анастасии 
Семёновне.

Она подошла к плите. В глазах радость, аж 
слезинка выкатилась на морщинистую щёку. 
Смахнув её уголком платка, она с умилением 
глядела то на новенькую и начавшую дышать 
теплом печку, то на загадочного печника.

—Не знаю, чем и как вас благодарить.
—Нравится, значит?
—Кому же не понравится красота такая?
—Вот это и есть самая лучшая благодарность 

для мастера…
—Простите меня, старую, что поначалу о вас 

не то подумала.
—Ничего, — улыбнулся печник, взял потёр-

тый свой баульчик и направился к двери.
—Погодите, милок! Руки пока помойте. По-

сидите немного. Я в магазин сбегаю…
—А вот это уже не тот разговор. Самая что 

ни есть капля дёгтя… Да вы, мать, кажется, 
продолжаете думать обо мне…

—Что вы, что вы! Я от души… От чистого 
сердца… Для хорошего человека…

Печник налёг плечом на дверь.
—Постойте! — крикнула вдогонку старуш-

ка. — Депутату благодарность от меня пере-
дайте…

—Да в этом, Анастасия Семёновна, нет на-
добности.

—Как так нет?
—Да дело в том, что ваш депутат… он… он 

перед вами. Будьте здоровы, бабушка!

Захлопнулась за печником-депутатом дверь. 
Слышно было, как скрипнула за ним дверь и 
в сенцах, а старушка всё стояла и глядела на 
свою новую печку. То ли от неё, внутри которой 
протяжно гудели горящие берёзовые поленья, то 
ли от нежданно свалившейся радости за разре-
шившуюся давнюю её головную боль бабе Насте 
стало как-то уютно, тепло. 

Она неторопливо уголком косынки промок-
нула отчего-то увлажнившиеся изрезанные 
глубокими морщинами щёки и, не отрывая 
глаз от творения печника-депутата, прогово-
рила:

—И в самом деле — картинка!

заЩитник

Повырастали детки давно. Все разлетелись 
по белу свету. И получилось как-то само собой 
так, что, даже овдовев, Фёдор Телегин так и 
не прислонился ни к кому из детей и доживал 
теперь свой век трудно и одиноко, забытый, 
как ему казалось, и людьми, и Богом, и даже 
смертью.

Чуть выше среднего роста, широкоплечий, с 
лицом, испещрённым замысловатыми бороздами 
морщин, он своими карими глазами устало на-
блюдал за всем происходящим в его немудрёной 
жизни. Густо нависшие над глазами мохнатые 
брови никак не сочетались с редкой, заинде-
велой от прожитых лет шевелюрой. Память у 
него только не редела. Всё помнил Захарыч, 
до мельчайших подробностей помнил. Помнил 
то, что его Настюшенька завсегда по пятницам 
делала в хате уборку. И он следовал этой па-
мяти, сам делал всё по дому. Не забывал и про 
небольшой огородик, где и помидор с огурцом, 
да и морковка с укропом. Картошки ведра два-
три сажал под лопату. Много ли надо одинокому 
старику?

А вот под осень время для него словно за-
тормаживалось — события прожитого дня, 
плавно протекая, наслаивались другими, и 
они все подряд так схожи со вчерашними и 
так будут похожи на завтрашние, что и неза-
чем, кажется, ждать нового рассвета. Может 
статься, и ни к чему. Но извечна неисчерпае-
мая необходимость жить, коли ты жив ещё и 
числишься в людях. А коли живёшь и небо 
коптишь, отыщутся и заботы, и думы отыщут-
ся. Для них, для дум этих всяко разных, и 
горьких, и утешительных, старость — самая 
золотая пора. Про войну вот только вспоминать 
и думать совсем не хочется, хоть и осколок с 
сорок третьего, что в Раменском лесу получил 
от фашистов проклятых, до сих пор вечерами 
скулит. Семь осколков вытащили хирурги, а 
один никак нельзя было трогать. Риск, гово-
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Проза
рили, большой, вот и оставили его в покое. А 
он же, паразит, и вылезать не хочет, и скулит, 
особенно по ночам… 

Нет, про войну он не думал. Точнее — не 
любил думать. Если и вспоминалось что, так 
перед его глазами погибшие лица молоденьких 
его друзей-товарищей, да всё улыбающихся … 
И больно на душе становилось старику, больно 
и стыдно, что они вот погибли, а он живой 
остался… До сих пор стыдился он, когда-то 
бравый кавалер ордена Красной Звезды и 
двух медалей Славы, надевать свои награды 
на святые праздники. Считал, что это всё в 
прошлом. 

Вот в этой поре и пребывал Фёдор Захарыч и 
потому много и всё время думал. А больше всего 
думал он о своих детях и внуках, они вспоми-
нались ему каждый день и каждую ночь.

И однажды решил старик так:
«Соберусь-ка я завтра и уеду. Сначала к Га-

линке. После Галины, — продумывал он марш-
рут, — отправлюсь к Володьке. А меньшого, 
Ваську-то, видал о прошлом годе, сам он при-
езжал. К нему пока можно и погодить…»

Но не уехал Фёдор Захарыч ни к дочери, ни 
к старшему сыну. «Куда мне в мои-то годы… 
— передумал он поутру и решил: — Напишу-ка 
лучше им всем, и детям, и внукам, летающие, 
что самолётами пересылаются, письма. Такие, 
говорят, быстрее доходят. И нехай дети сами 
приезжают. Дни мои сочтены, и грех этого не 
понять. А проститься с батькой и дедом они 
обязаны…» С грустью и как-то сердито подумал 
дед и сел писать. Писал всю ночь, напружно, 
с остановками и продумываниями чуть ли не 
каждого словечка. А утром отнёс их к почто-
вому ящику, опустил, смахнув слезу, и присел 
передохнуть.

Пенсию в деревню привозят письмоносцы 
один раз в месяц. Почту и провиант всякий при-
возят два раза в неделю, выходит, и забирают 
письма тоже в неделю дважды. Эх, дождаться 
бы, а то чего бы ни случилось… Один Фёдор 
остался на всю деревню Заречье. Кто помёр, 
кого в дом престарелых отправили, кого дети 
увезли к себе. А весёлая-то она какая была?! 
Эх, мать честная!

Когда они приедут, письмоносцы?..
Так и вернулся он домой со своими дума-

ми.
То ли самолёты, что ли, попались старые, 

не шустрые, или по другой какой причине, а 
долго, очень долго не было ни от кого отклика. 
И только через три недели посыпались. Посы-
пались, но с одним и тем же ответом. Все как 
сговорились: и дети, и внуки. Не можем, мол, 
пока. Ты, дескать, батянька-дедулька, жди, 
приедем непременно, но не сейчас. И Фёдор 
Захарыч снова ждал и опять посылал свои ак-
куратно написанные ровным почерком письма. 

И, как и прежде, долго, очень долго никто не 
отзывался…

И решил тогда старик так: «Напишу-ка я Га-
лине тревожное письмо. Скажу, что, мол, болен 
очень, приезжай, доченька… Я ведь и вправду 
болен, — оправдывался он перед собой, — пусть 
приедет. Да и свидеться хочется, сильно по ней 
соскучился…»

На этот раз ответ пришёл быстро: «Папа, — 
писала Галина, — дорогой! Приехать никак не 
могу. Ты, пожалуйста, не сердись, прости меня 
и не обижайся. Прошу тебя, пойми, — оправ-
дывалась дочка, — мне защищаться надо. Я 
усиленно готовлюсь, мне сейчас трудно, очень 
трудно, а время не ждёт — надо всё в срок. И 
если я сейчас не защищусь…»

Она писала ещё о многом — и о работе своей, 
и о детях, о муже. Но отец ничего этого не за-
помнил. Ему врезалось в память, запомнилось 
то, что его родная дочь попала в какую-то беду 
и ей от злыдней каких-то надобно защищаться. 
И это с её-то добротой… «Господи, — ужаснулся 
Фёдор Захарыч, — заклюют девку… И чего же 
это с нею могло приключиться?»

Всю ночь старик проворочался, глаз не сом-
кнул.

Перед рассветом достал он свои сбережения, 
а из сундука выцветший от времени, латаный-
перелатаный солдатский вещмешок, уложил в 
него нехитрую снедь и отправился пешком на 
станцию, которая была недалече — километров 
шесть от Заречья…

Разве отец родной не защитник?
Он не спеша добрался до станции, купил 

в кассе льготный ветеранский билет. На пу-
стом перроне уселся на одинокую лавочку и 
стал ожидать поезд. И когда Фёдор Захарыч 
сел наконец в вагон и поезд, вздрогнув, мед-
ленно покатился мимо станционного здания, 
взметнулся в его памяти далёкий и страшный 
день…

…Его милая Анастасия бежала за поездом, 
спотыкаясь и падая, и всё кричала о чём-то 
Фёдору и вскидывала руки. А он только старал-
ся не потерять её из виду в мечущейся толпе 
стариков, женщин и детей.

А война волокла, угоняла его эшелон всё 
дальше и дальше от его дома, от его любимой 
Настеньки, от этого стонущего, клокочущего, 
безумного людского крика, и, стиснув зубы, 
молча и гневно клялся Фёдор, что защитит он и 
Настеньку свою, и детей их малых, и всю свою 
земельку-матушку, всю Россию необъятную…

И вспомнилось ему сейчас, что вот так же и 
тогда похрустывал и покачивался вагон и так 
же, как сейчас, торопливо и без устали стучали 
и стучали колёса…

Монотонные перестуки и прошедшая без сна 
ночь окунули старика в дрёму. С закрытыми 
глазами, подоткнув вещмешок между собой и 
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Григорий белый

стенкой вагона, Захарыч прислонил голову к 
мелко дрожащему стеклу окна и дремал. На 
одной из станций в вагон ввалилась весёлая 
компания молодых ребят с гитарами. Хотелось 
бы поворчать, но они расселись в его купе и 
ему ничего не оставалось, как стать невольным 
соучастником общего веселья этой шумной груп-
пы молодёжи.

— Галя! — раздался зычный баритон одного 
из парней. — Спой нашу!

— Да ну вас, — попыталась отмахнуться де-
вушка.

Фёдор Захарыч обомлел: он увидел молодень-
кую, лет двадцати девчонку, очень похожую на 
его Галину, которая лицом и манерами была 
копией его Настеньки.

— Дочка, — окликнул он девушку.
— Что, дедушка?
— Присядь к нам, милая. Может, и вправду 

споёшь? Сделай милость.
Ребята переглянулись. Потом вдруг напере-

бой стали просить смутившуюся девушку взять 
в руки гитару. Сидящий рядом с Фёдором За-
харычем парень уступил ей своё место. 

Усевшись рядом со стариком, Галя стала пе-
ребирать струны. В вагоне полилась знакомая 
мелодия. Нежным голосом Галя запела:

«Бьётся в тесной печурке огонь…»
Захарыч снова закрыл глаза. По его морщи-

нистым щекам текли ручейки слёз. «Надо же 
— и голос, и песню его любимую… И зовут-то 
как его дочку…»

Когда прозвучал последний аккорд, вытер 
старик рукавом слёзы и обнял ничего не по-
нявшую девушку.

— Спасибо, миленькая. Растревожила душу 
старику. По-доброму, по-хорошему растрево-
жила.

— Галка, да ты у нас — супер! — раздался 
баритон стоящего за спиной старика парня. 

— Молодец, Галчонок! — вторил ему другой, 
стоящий поодаль.

— Давай ещё!
— Ребят, да погодите вы. Дайте отдохнуть, — 

отбилась Галя и, обращаясь к своему пожилому 
соседу, спросила:

— Дедушка, вы так смотрели на меня, будто 
мы с вами где-то встречались.

— Нет, милая. Не встречались, просто ты 
очень похожа на мою дочь, и её тоже зовут Га-
лей. К ней-то я и еду. Из беды выручать. Что-то 
случилось у неё нехорошее.

— А что же случилось, дедушка?
Услышав разговор, окружающие ребята за-

тихли в ожидании ответа. Захарыч нехотя кряк-
нул, да и выдал:

— Написала она мне, что готовится к защите 
от каких-то иродов. Вот я и решил ехать к ней 
на подмогу.

— От кого?

— Вот от кого не знаю пока. А писала мне, 
что защита эта в какой-то срок должна произой-
ти.

— Дедушка, а письмо её у вас с собой?
— Конечно. Да вот оно, — полез он в на-

грудный карман.
Прочтя несколько строк по развёрнутому 

листку письма, Галя вдруг заулыбалась и ра-
достно обняла старика, чмокнув его в щеку.

— Да ваша дочка — умница! У неё завтра 
защита диссертации, дедушка. Она у вас будет 
кандидатом наук!

Гром радостного смеха и посыпавшиеся по-
здравления от ребят заглушили грохот колёс. 
Смутился Захарыч. «Промашка, выходит, вы-
шла. Недотёпал, старый, недодумал». Но на 
душе у него стало как-то спокойно и благодатно. 
Он с улыбкой оглядел всех ребят и, расклани-
ваясь, каждому говорил:

— Спасибо, миленький… и тебе, хорошень-
кая, спасибо, и тебя благодарствую, дай Бог 
тебе здоровья… 

Никого не пропустил Захарыч. Всех отбла-
годарил и, довольный, уселся на своё место с 
улыбкой и светящимися от счастья глазами. 
«Промашка-то промашка, но ведь хотел же 
ехать-то к дочке… вот и еду! Кхе… кхе… за-
щитничек…»

Похрустывал и покачивался вагон… торопли-
во и без устали стучали и стучали колёса…

Весенняя сказка

— Деда! — послышалось из детской спаль-
ни.

— Проснулся, внучок?
— Ага, только полежать ещё хочется. Иди 

сюда, я что-то попросить хочу.
Захар Дмитриевич поднялся со скрипом с 

дивана, на котором читал вчерашнюю газету 
и, надев на босые ноги тапки, направился к 
комнате внука.

— Иду, милый.
Скрипнув дверью, он вошёл в комнату. Лёжа, 

внук ручонкой поправил подушку, уткнулся в 
неё своим маленьким носиком и до подбородка 
натянул на себя одеяло. 

— Деда, ты вчера рассказывал мне про мед-
ведя, как он спать ложился на зиму. А как он 
просыпается?

— Как-как… весной он, лежебока, просыпа-
ется, — дед поправил одеяло, пригладил взъе-
рошенные волосы на голове трёхлетнего внука 
и добавил: — Доброго утра, Егорка!

— Доброго утра, дедушка! Деда, пожалуйста, 
нарисуй мне картинку, как мишка просыпается. 
Картинку, как он засыпает, я помню, она мне 
понравилась. А как он просыпается?
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Проза
— А ты-то не заснёшь под сказку снова? 
— Не, не засну. Мне так хочется узнать, как 

он просыпается. Я даже, ещё когда спал, хотел 
просить тебя. Расскажи, дедушка.

— Ну, последыш, раз такое дело, слушай. 
Дед поставил стул к краю кроватки, поло-

жил свои крупные руки на колени и начал 
рассказ: 

— До-о-брое утро в лесу выдалось. Со-о-
лнечное. Ясное. Вот такое, как и сегодня. Ни 
ветерка, ни облачка на небе. Пригревать стало 
не только опушку леса — и на открытых полян-
ках снег становился темнее и плотней, оседая от 
постоянного потока тепла игривых солнечных 
лучей. А лучи-то весело проскальзывали меж 
голых ещё ветвей берёз, осин, клёнов. Только 
под мохнатыми елями снежные наносы замет-
но были светлее и рыхлее, чем на открытых 
местах.

— А что, деда, весна ещё в лес не пришла?
— Коль солнышко стало пригревать, то, 

Егорка, пришла весна и в лес. Слушай, ми-
лый, дальше. Мишка зашевелился в своей бер-
логе, перевалился с боку на бок, но глаза не 
открыл. Сквозь дрёму мысль проскочила: «То 
ли сквозняк загулял по жилью-былью, то ли 
снег отчего-то провалился у входа-выхода…» 
Повернулся он со спины на бок, привычно лапу 
засунул снова в пасть, почмокал-пососал её и 
успокоился. 

К полудню капель забарабанила, да так обиль-
но, словно берёза в плаче от ран заготовителей 
сока. Кап, кап, кап — мишке за шиворот. Дол-
бит и долбит. Аж под лопатками зачесалось. Не 
открывая глаз, вытащил мишка лапу из пасти, 
поскрёб под мышками и вернул её снова в рот. И 
вдруг учуял знакомый запах весны с привкусом 
муравьиной кислинки. Открыл сонные глаза. 
Видит — солнце в трубу-отдушину заглядывает, 
а по берлоге — сизая дымка стелется. «Ух, ты, 
— заревел косолапый, — неужто опять весну 
проспал? Снова соседи смеяться будут, пере-
смешничать».

— Дедушка, а кто у мишки сосед?
— Соседей у бурого много, Егорушка. Вот 

вылез он из берлоги. Вдохнул весенний воздух, 
и голова закружилась от слабости: видать, все 
витамины в организме израсходовал за зиму. 
Присел на пень, задумался. Задумался, замеч-
тался: «Может, барсук увидит меня да что-либо 
для подкрепления сил моих принесёт?»

Посидел-посидел, покрутил взлохмаченной 
головой, рявкнул ослабело — никого не видать. 
Склонил голову буйную к земле и видит, как 
с южной стороны листочки кислицы прореза-
лись. Пожевал первых витаминов и сил немного 
прибавил. Повеселел. Встал, да и направился, 
потопал косолапый к муравейнику. Сунул в 
него лапу, горсть мусора со старой хвоёй за-
хватил, а муравьишек-то нет. Глубже копнул 

лапой Потапыч, опять — ни одного муравья. 
Даже запах кислинки выветрился. Заревел тут 
медведь. Непорядок! Пора бы им проснуться да 
порядок в лесу наводить.

— А что, деда, муравьи тоже на зиму спать 
укладываются?

— Укладываются, милый, закапываются 
глубоко, чтобы в морозы зимой не переохла-
диться. Так вот, внучок, потопал косолапый 
дальше. Зашёл на поляну в кротиное хозяйство. 
Посмотрел на прошлогодние бугорки земли. 
Видит, что и крот не просыпался. Постучал 
сердито лапами по земле и приказал, чтобы 
немедленно кроты вставали и землю начинали 
рыхлить. Недовольно, бурча под нос, последовал 
Потапыч дальше — к другу-ёжику с надеждой 
чем-нибудь у него поживиться. Отыскал под 
хворостом гнездо. А тот спит ещё, без задних 
лап дрыхнет. «Ну, брат, тебя-то я быстренько в 
чувство приведу», — проворчал повеселевший 
мишутка. Положил его себе в лапы, подышал 
на колючий колобок. Видит — потянулся ёжик, 
лапки свои распрямил и маленькие чёрные 
глазки открыл. Взглянул радостно на друга и 
прошипел сонным голоском: «Привет! А что, 
уже весна пришла?» «Пришла, пришла, со-
ня ты беспросветная… — пробурчал медведь. 
— Неси-ка скорей запасы свои, уж больно я 
изголодался».

Наелся мишка яблочек лесных и боровичков 
сушёных из запасов ежиных. И тут же уснул 
от сытости да от первых своих весенних забот. 
И снится ему, что собрание он в лесу проводит 
со всеми спящими зимою зверятами и наказ 
даёт, чтобы отныне раз и навсегда просыпались 
они по весне и всем миром у берлоги его со-
бирались, чтобы с постели его поднимать.

Долго ли коротко спал медведь — проснулся 
от щекотки: это его муравьишка будит. А ря-
дом крот норки накопал — корешков сладких 
приготовил. 

Обрадовался Михаил Потапыч. Обрадовался 
и простил всем зверям обиду.

— Вот так, Егорка, — закончил  дед свою 
сказку. — Понравилась тебе утренняя картин-
ка?

Внук скинул одеялко, привстал, держась за 
спинку кроватки, и протянул к деду руки. С 
нежной улыбкой Захар Дмитриевич взял малы-
ша, нежно прижал его к себе. Егорка ласково 
обнял его за шею своими тёплыми ручонками 
и прошептал на ухо:

— Деда, а мишка и вправду не будет оби-
жаться на зверяток?

— Конечно, нет. Какой же зверёк в лесу вес-
ной обижается, если его вовремя разбудили? 
Погляди-ка в окно — весна-то какая красивая! 
— дед поднёс внука к окну, ярко освещённому 
лучами восходящего солнца.

— Такая же, как и в лесу. Правда?
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Галина Карташова

узорный переплёт

седые сумерки
Седые сумерки — таинственный рубеж,
Час, когда свет и тьма играют в прятки.
Я мысленно прореживаю грядки
Воспоминаний, знаний и надежд.

Пытаюсь вызвать из небытия
Минувшее, его черты и лица,
И города, куда не возвратиться
Ни мне, ни той, носившей имя «я»

Когда-то и оставленной. Увы,
Мы оставляем то, что нам дороже
Всего, как змеи оставляют кожу
Мертветь среди испуганной травы.

Как ярок наш узорный переплёт —
Черновики, рисунки, письма, фото
И адреса в потрепанных блокнотах
Тех мест, где нас давно никто не ждёт.

A если ждут, то, в сущности, не те,
С кем мы когда-то были земляками
В стране экспериментов и исканий,
В пространстве идеалов и идей.
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Об авторе

Оно зовётся юностью, его
Мы навещаем, памятью ведомы,
Спешим к нему и, как тепла бездомный,
В нём ищем утешенья от невзгод.

Там живы близкие и цел снесённый дом
С крыльцом, усыпанным берёзовой трухою —
Не будь его, и я была б другою,
Другое находя в пережитом.

Но в индивидуальный лабиринт
Нет входа посторонним, что досадно —
Ты сам себе Тезей и Ариадна,
И Минотавр, и даже остров Крит.

В твоих руках спасительная нить —
Фрагмент замысловатой паутины,
Что вьётся, расходясь от пуповины,
Стремясь в свою орбиту заманить

Всё, что по праву чувствуешь своим,
Что вмиг опознано и разом взято,
Что временами то смешно, то свято,
Но навсегда останется родным.

Ведь нам, увы, до срока не узнать —
Возьмём с собой иль здесь навек оставим…
И я ищу разгадку этой тайны,
В белёсых сумерках высматривая знак.

памяти Гедды Габлер
Так-таки ушла. Наверняка.
На прощанье хлопнув дверью выстрела.
И посыпалась с дверного косяка
Побелка смысла.

Пошлость гладит обухом по темени,
Подстрекает, в мозг вгнездясь гадюкой, 
Заменить уродство скуки временной
Вечной скукой.

До чего же, в сущности, нелепо
В окруженье горестей непрошеных
Материться, стряхивая пепел
Прошлого,

Совращать наивных обывателей
Наготой и яростью неистовой…
Лучше выйти в сад, нарисовать его
Виноградной кистью.
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Юбилей
рыбы

Мы — рыбы на суше, нам трудно дышать
Эфиром враждебной стихии,
Но мы научились себя убеждать,
Что наша стезя — быть сухими.

Мы ищем, где лучше, а лучше — везде,
Где есть для нас пища и норы.
И мы суетимся, как рыба в воде,
Смирив свой задиристый норов.

Внушаем друг другу, что всё на местах
И быть не могло по-другому.
И только порой непредвиденный страх
Рвёт жабры удавкой тугою.

Тогда мы бунтуем, скандалим, орём,
Что мы не такие, как массы,
И бьёмся об лёд лихорадочным лбом,
И корчим смешные гримасы.

И жаждем свободы, и верим себе,
Пока не прихватит настолько,
Что сдаться спешим мы на милость судьбе
И даже вернуть неустойку.

Прислушаться к мненью, что термин «вода» —
Лишь символ загробного мира,
Что воздух — исконная наша среда,
Что всем здесь достаточно сыро.

И детям заученно мы говорим,
Что мифы не больше, чем сказки…
Но только… 
  Но всё же…
   Но, черт побери!
Так хочется в речке плескаться!

* * *
Блазнительный прищур болотных глаз,
Бездонно и бессовестно прозрачных,
Где сверху — полированный атлас,
А в бочагах засосы хлябей мрачных.

Косая чёлка ветерка волнит
Морщинами благую безмятежность
Упругого чела, тугих ланит,
Изламывая прибранную внешность.

Беспечный путник вряд ли разглядит
Коварный блеск очей твоих зелёных
И, охмурённый зноем, охладит
Свой жар, доверясь сладостному лону.

Впуская гостя в стан своих святынь,
Оно сомкнет расплывчатые своды
Чертогов призрачных, где даже цвет воды
Зависит от причуд метеосводки.

без названия
Соседу

На плечи вечера заботливой рукою
Наброшен звёздно-люрексовый плащ.
Маяк луны, лягушек детский плач — 
Рекламный ролик летнего покоя.

Совея от избытка кислорода,
Зевают липы, кутаясь в листву,
И воспаряет, радуясь родству
Всего со всем, блаженная природа.

Но вдруг, как свист, как выстрел, как стилет
В руке вандала, вперенный в Джоконду,
Фальшивый матерщины флажолет
Созвучье переврал блатным аккордом.

Запойно-агрессивный индивид,
Утративший обличье человечье,
Куражась испражнениями речи,
Иссохший рот уродливо кривит.

И вздрогнула брезгливо тишина,
А воздух стал удушливым и вязким,
И туч туманно-марлевой повязкой
Стянула свой циклопий глаз луна.

А ведь когда-то, в детстве, он играл
Зимой в снежки, весною мерил лужи,
А летом, с кожи высекая стружки
Наждачным диском солнца, загорал.

И был июль беспечно своеволен,
Умён сентябрь, торжественен январь…
Но выбелен недужный календарь
Бесцветной амнезией алкоголя.

Радетельна природа-мастерица
И одаряет всех своих детей
Щедротами любви, но горек ей
Позор поруганного материнства.  

ирине коткиной
Есть люди, словно светлячки,
Трепещущие детским светом.
Есть —  пионеры-смельчаки,
Зовущие к другим планетам.

Бывают люди — родники,
Спасающие в зной от жажды.
Бывают люди — маяки.
Их свету доверяет каждый. 

Бывают люди — очаги,
Чтоб в горе их добром прогреться.
Бывают люди — рычаги,
Сдвигающие ось прогресса. 
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Непостижимы охотничьи гены,
Тайны их живы в кошачьих легендах.

Брошены плошки с едой магазинной.
Ведают кошки: «Не кормом единым…»

Но, если даже сырого нельзя им  — 
Тоже нестрашно, ведь рядом хозяин.

Тот бедолага, из коего ловко 
Мягкие лапы крутят верёвки.

* * *
Спящий город, как ручной удав,
Свёрнут в кольца разноцветных улиц.
Тротуары, от людей устав,
Наконец блаженно растянулись. 

А над городом снуёт зима —
Притворясь услужливой невесткой,
Накрывает серые дома
Снеговой крахмальной занавеской.

Снег идёт, как в гавань мореход
Точным курсом, обходя все рифы,
Отчищая муть земных грехов
Белизной своей неповторимой.

Засыпает скверы и дворы,
Словно прячет зримые улики,
И планету набело творит
Рыхловатой глиной комьев липких.

И, казалось, не было, и нет
На земле неправды и несчастья.
Только тёплый милосердный снег,
Обновленье миру приносящий.

* * *
А смерть нас забирает постепенно,
Как банк, взимающий кредит частями.
Так ловко совершается подмена, 
Что мы не сразу это замечаем.

Безудержность сменяет осторожность,
Естественность — приличные манеры,
И то, что в юности казалось сложным,
Теперь мы упрощаем лицемерно.

И поучаем молодых, мол, нужно
Смотреть на жизнь светло и позитивно,
За мудростью скрывая равнодушие
И страх неотвратимой перспективы.

А смерть нас забирает постепенно…

Галина карташова

В тебе ж, как в фокусе лучи,
Пересеклись все эти свойства.
И в сердце влюбчивом звучит 
И утончённость, и геройство.  

Твой взгляд подобно янтарю
Тепло души несёт сквозь вечность,
И я судьбу благодарю
За уникальность нашей встречи.

Вщиж
В этом имени ветер 
 возносит псалмы 
  над святилищем древним,
В этом имени
  вздыбленность круч 
  и восторг высоты,
Свист полозьев, 
 скользящих под гору, 
  и сговор деревьев,
Чей встревоженный шёпот 
 будил на заставах посты.

Визг татарской стрелы, 
 лязг мечей 
  и предсмертные стоны,
Слёзы тихих озёр,
 гнев реки 
  и рыданья ручья…
Над курганами срытыми 
  рожь, отбивая поклоны,
Припадает к земле, 
 имена павших предков шепча. 
Лебединые шипы, 
 зигзаги стрижей
  и чижиные стаи,
Аритмия грозы,
  в чьём дыханье 
  то грохот, то тишь:
Безупречная доблесть, 
 щемящая боль 
  и манящая тайна
В этом, 
           в сердце занозой сидящем, 
  названии — Вщиж.

кошкам
Кожа кошки роскошна, очи раскосы,
Цвета морошки и абрикоса.

Грации графьей вольная пластика — 
Хочет, царапнет, захочет, поластится.

Словно антенны усы-выпрямители — 
Чуют мгновенно мышей-нарушителей.

И на границах ночных рубежей их
Любят таиться, забыв о движении.
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Валентина Быкова

Верка

— Мама, а папа придёт за мной в детсад? — 
Верка подняла головку от подушки.

— Спи, доченька, спи, конечно же, придёт. 
Он ведь любит вас.

Верка довольно улыбнулась.
— Теперь пусть только Витька скажет, что 

я вру.
— А что такое? — Зоя Ивановна погладила 

дочь по светлым волосам. 
Девочка заговорчески поманила мать пальчи-

ком, обняла её за шею и зашептала в самое ухо:
— А я Витьке сказала, что мой папа лучше 

всех. У него капитанская форма и кортик, а у 
его папы нет. И что папа придёт за мной в дет-
сад, а Витьку побьёт за то, что он смеётся надо 
мной. Правда, мам?

Губки девочки надулись. Она отпустила руки, 
голос её принял обиженный тон:

— Мам, а мам… А правда, что Витька ска-
зал?

Зоя Ивановна тревожно посмотрела на дочь:
— И что же такого сказал тебе Витька?
— Как что? — горячо заговорила девочка,— 

он сказал, что мой папа давно приехал в город и 
что он ко мне не придёт потому, что у него есть 
другая тётя и что он меня не любит.

Что-то больно кольнуло в сердце женщины. 
Ну как объяснить всё дочери, как? И чтобы 
Верка не увидела её слёз, поспешно встала и 
подошла к выключателю.

— Ну что ты, Вера, папа очень любит и тебя, 
и Надю, и Толю. И если тебе будут говорить 
обратное — не верь. Хорошо?

Женщина стояла спиной, и поэтому Верка 
не могла увидеть в её серых глазах ни боли, 
ни слёз.

П
ро

за

— А сейчас спи. Надя уже десятый сон видит, 
а ты всё болтаешь, — и она выключила свет. 
Всё погрузилось в темноту.

Зоя Ивановна осторожно прошла возле кро-
вати, где спал отец, укрыла на соседней кровати 
Надю и села возле Верки, которая оживлён-
но что-то шептала. Женщина легла. Холодные 
ножки дочери прислонились к тёплому телу 
матери, и вскоре девочка заснула, оборвав своё 
бормотание на полуслове. На столе монотонно 
тикали часы. И почему-то сегодня Зою Иванов-
ну это раздражало. Она повернулась и закрыла 
глаза, но сон не шёл к ней.

«Тик-так, тик-так», — стучали часы, прони-
кая в мозг. Она закрыла подушкой голову. Но 
это не помогло. «Тик-так», — стучало в висках. 
Почему-то вспомнила, как познакомилась с Во-
лодей. Он как-то сразу проник в её сердце. Кра-
сивый, умный, сильный, он перевернул её жизнь. 
И когда сделал ей предложение, очень быстро 
вышла за него замуж и уехала с ним на Север. 
И только тогда, когда они оказались вдали от 
родного дома, от друзей, поняла, что совсем не 
знает этого человека. Вскоре родилась Наденька. 
Всё шло хорошо. Но однажды между уроками она 
прибежала домой и застала мужа с соседкой.

От этой обиды долго не могла прийти в себя 
и совсем не помнила, как довела уроки. Вернув-
шись домой, собрала Надю и ушла. Он нашёл их 
только на третий день. Привёз домой. Клялся, что 
только её и Надю любит и что больше этого ни-
когда не повторится. И она поверила ему. И снова 
всё было хорошо. Он души не чаял в дочке, ей 
старался во всём помогать. А когда Зоя Ивановна 
забеременела Верой, Володю как подменили. Он 
стал грубым, оскорблял и даже бил её.

«Тик-так, тик-так», — стучали часы. А ей 
казалось, что они рассказывают ей о её жизни. 
Они говорили ей: «А помнишь, как ты появилась 
в школе с синяками? Учителя делали вид, что 
верят в твоё очередное падение с лестницы, а 
потом просто жалели тебя. Помнишь ли ты это? 
Если нет, то вспоминай».

Зоя Ивановна попыталась вспомнить, когда 
он в первый раз поднял на неё руку. Но не 
смогла. В памяти остался лишь жгучий  
стыд перед учениками. Они ведь всё понимали. 
И надо сказать, что её ученики очень любили. А 
потом Дора, её подруга, сказала, что продавщица 
Тонька ждёт от Володи ребёнка. Этот удар был 
посильнее первого. Нелёгкий был тогда у неё 
разговор с мужем. И хотя он всё отрицал, вы-
гнала его. И она, беременная вторым ребёнком, 
осталась с трёхлетней Надей.

Как она тогда выжила?.. Этого она и сейчас 
не могла понять. Люди на Севере очень друж-
ные. Она ощутила невидимую дружескую руку 
помощи этих удивительных людей. Пока она 
спала, кто-то очищал ей вход в дом от снега 
после пурги, на пороге всегда были дрова. А 
летом, когда она приносила ведро голубики из 
тундры, находились сразу же покупатели, ко-
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Валентина быкова

торые давали за ягоды хорошую цену. Так она 
и жила. Ей помогали все, кроме мужа.

Зоя Ивановна открыла глаза. Как долго тянет-
ся ночь. А сна как не бывало. Она тихо подошла 
к окну, открыла форточку. Свежий ветер пахнул 
ей в лицо. Верка во сне снова забормотала. Зоя 
Ивановна подошла к дочери, поцеловала её, от-
крыла книгу, но тиканье часов возвратило её в 
прошлое. Вспомнилось, как доведённая до от-
чаяния, она решила избавиться от беременности, 
как Вадик, муж Доры, видя, что не помогают 
никакие уговоры, назначил ей день операции.

В ту ночь она не могла уснуть, точно так 
же, как сейчас, а когда усталые глаза её всё же 
сомкнулись, Зоя Ивановна увидела сон, кото-
рый повлиял на всю её дальнейшую жизнь. Ей 
приснилось, будто попала в какую-то комнату. 
Везде стоят кровати, на них люди. Она стоит и не 
знает, куда идти. Вдруг подходит к ней бабушка 
Настя, которая давным-давно умерла. Подходит 
и говорит: «Ну, что стоишь, внучка, пойдём, по-
кажу тебе твою кровать. Ляжешь, отдохнёшь». 
И действительно, она почувствовала усталость, 
ей смертельно захотелось лечь и заснуть. И вот 
подводит её бабушка к двум застеленным крова-
тям. Одна большая, а другая маленькая. «Ну, вот 
и ложись, отдыхай», — говорит. Зоя Ивановна 
почувствовала такое облегчение, что даже хотела 
раздеться, как вдруг появилась старая-престарая 
бабка и, сдвинув брови, гневно заговорила: «Ты 
что, Анастасия, совсем из ума выжила. Рано ей 
ещё среди нас, старух, быть». Затем повернулась 
к женщине, взяла её за запястье своими костля-
выми холодными руками и вывела её за дверь. 
Проснулась Зоя Ивановна в холодном поту, но в 
больницу всё же пошла. Придя, она рассказала 
Вадику сон. Тот сморщил лоб:

— Вот что, Зоя, как хочешь, а я грех на душу 
брать не буду. Иди домой. У тебя Надя ещё малень-
кая, и ей нужна живая мама, а нам — подруга. 

Но самое ужасное, что холод костлявой руки 
старухи у себя на запястье она чувствовала до 
самого рождения дочери. Вот так родилась Вера. 
На Севере к роженице в палату пускали всех. К 
Зое Ивановне потоком шли и знакомые, и мало-
знакомые, и вовсе незнакомые люди. Каждый 
хотел помочь ей. Люди делали всё, чтобы она 
не чувствовала себя одинокой. Шли все, а вот 
Володя не появился ни разу...

Она вздохнула. Ночь клонилась к концу. Зоя 
Ивановна легла. Закрыла глаза. Но часы настой-
чиво возвращали ее память назад. Она вспомнила 
тот день, когда её выписали с Веркой из боль-
ницы. Выйдя из роддома, она ужаснулась: её 
встречал почти весь посёлок. Снега было много. 
Её и Верку подняли на руки и понесли домой. 
Все шутили, смеялись, а она с ужасом думала: 
«Боже, дома не топлено, продуктов никаких, 
денег нет. Чем же я накормлю людей? Боже, как 
стыдно!» Когда её поставили на порог дома и она 
дрожащей рукой открыла дверь, слёзы потекли 
у неё по щекам. Дом был чисто убран, в печке 

весело потрескивали дрова, посередине комнаты 
сдвинуты столы, которые ломились от изобилия 
продуктов. Наденька с радостным криком броси-
лась к матери. Дора улыбалась, сложив руки на 
груди, смотрела на подругу. Так посёлок встречал 
нового жильца и нового человека — Верку. Денег 
не было, а просить их у матери или у друзей Зоя 
Ивановна не хотела, поэтому вышла на работу, 
едва Верке исполнился месяц. Девочек, пока она 
была в школе, смотрели её ученики. Они сами 
установили график дежурства и с удовольствием 
возились с малышками.

За окном посветлело. Часы показывали четы-
ре часа. Но ей не хотелось спать. Она вспомнила, 
как однажды, придя усталая домой из школы, 
увидела Володю. Он сидел, держа на руках На-
дю. Верка мирно спала в кроватке. Он подошёл 
к ней, как будто они расстались несколько часов 
назад, и спокойно сказан:

— Устала? А я покормил Верочку и укачал. А 
вот с Наденькой играем, нашу мамочку ждём.

Она хотела высказать ему всю ту боль, что 
была у неё на сердце, но увидев, как Надя обня-
ла отца за шею, молча сняла пальто и прошла 
в комнату. Так она дала ему ещё один шанс. 
Постепенно всё уладилось. Зоя Ивановна была 
счастлива, но не долго. Вскоре Володя стал опять 
уходить из дома, оскорблять её и бить. И снова 
она забеременела. Но, помня о страшном сне, 
решила оставить ребенка. Но когда Володя ушёл 
работать на корабль, взяла детей, немного денег 
и улетела к матери.

Приехав в Новозыбков, она родила Толика. 
Надю устроила в детский сад. За Толиком смо-
трела мать, а Верку приходилось одну закрывать 
в комнате, пока она была на работе.

«Тик-так, тик-так», — тикали часы. Но Зоя 
Ивановна совсем забыла о времени. Жизнь, как 
кинокадры, мелькала у неё перед глазами.

Нет, всё же ей везло на хороших людей. В 
тот день, когда  она привела Надю в детсад, к 
ней подошла заведующая Юлия Иосифовна, по-
смотрела на молодую женщину и спросила:

— Что у тебя случилось, Зоя?
Слёзы сами собой покатились у неё из глаз. 

Юлия Иосифовна взяла её за плечи и повела в 
свой кабинет. Когда дверь закрылась, она тоном, 
не терпящим возражений, сказала:

— А ну, рассказывай, что у тебя стряслось?
И она рассказала, что Верку некуда девать, 

что приходится закрывать её одну в комнате, 
так как в садик её не берут, потому что ей нет 
трёх лет. Юлия Иосифовна задумалась. Затем 
дала ей бумагу и ручку.

— Пиши!
Зоя Ивановна подняла на неё непонимающие 

глаза. А та, что-то обдумывая, продолжала:
— Пиши заявление. Я возьму Веру на место 

мальчика. Его родители, военные, уехали в от-
пуск, и его с собой взяли. Если спросят, сколько 
лет Вере, говори, что три, а метрики тебе долж-
ны скоро прислать с Камчатки.
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Проза
— А если откроется обман? — нерешитель-

но спросила Зоя Ивановна. Юлия Иосифовна 
махнула рукой:

— Ничего они не сделают. Когда всё откро-
ется, ей уже исполнится три года.

…Уже совсем рассвело. За окном запели пти-
цы. Но Зоя Ивановна этого не слышала, перед 
глазами у неё мелькала вчерашняя встреча. Она 
вышла из школы и увидела Володю. Он подошёл 
к ней. Взял под руку.

— Ну и дела. Я жду тебя уже два часа.
Она посмотрела на него, зная заранее, что 

он сейчас будет её уговаривать вернуться к не-
му. Горькая улыбка коснулась её губ, когда он 
заговорил:

— Сейчас напишешь заявление на расчёт, 
и поедем домом. Ты ведь знаешь, как я люблю 
тебя.

— Да, знаю. Хорошо, что эти ученики не 
видят следов твоей любви у меня на лице.

— Ты стала жестокой... Хотя ты имеешь на 
это право, сероглазка моя любимая. 

Зоя Ивановна молча смотрела на него.
— Ну, пойми, что я не виноват. Эти бабы сами 

виснут у меня на шее. Что я могу сделать?
В глазах у неё блеснули недобрые искорки:
— Вот и иди найди такую дуру, чтоб терпе-

ла такого изумительного мужчину, как ты. А 
с меня хватит, сыта от всего этого. Наелась на 
всю жизнь вперёд. Врагу не пожелаю такого 
счастья. Я только сейчас вздохнула свободно. 
Да, пусть мне тяжело. Пусть денег нет, но их 
не было и с тобой. Ты всё проматывал на лю-
бовниц. Нет, Володя, хватит. Больше не могу, 
да и не хочу.

— А ты подумала о детях: каково им без отца? 
— голос Володи дрогнул. Он не был уже таким 
уверенным. — Зой, неужели ты всё забыла? Ведь 
было и хорошее. Ведь была и сказка, помнишь 
мою «Сероглазку», которую я посвятил тебе? 
Зоя, мне очень плохо без тебя и детей.

— Володя, а почему ты раньше не ценил то, 
что было? Я сейчас как раз о детях и думаю. 
Что они скажут, когда вырастут? Так уж пусть 
они о тебе сейчас вспоминают хорошо, чем по-
том будут ненавидеть.

Она повернулась, но, вспомнив что-то важное, 
оглянулась:

— Я прошу, зайди за ними в сад. Они так 
ждут.

— Хорошо, — пробормотал он, не веря, что 
разговор окончен.

— Я им скажу, что завтра ты придёшь за 
ними и привезёшь домой, — и она лёгкой по-
ходкой скрылась за углом.

Зазвенел будильник. Как быстро пролетела 
ночь... Зоя Ивановна подняла девочек. По до-
роге в детсад она сказала:

— Сегодня за вами приедёт папа.
Верка от счастья запрыгала, обняла мать за 

шею, осыпая её щеки поцелуями. Всю дорогу 
она только и говорила об этом. Она все уши про-

жужжала и воспитательнице, и детям, и даже 
нянечке. Весь садик знал, что за Веркой сегодня 
придет её папа. И этого события ждала не только 
счастливая девочка, но и все работники детского 
сада. Весь сонный час Верка просидела возле окна, 
боясь пропустить отца. На площадке она выбрала 
место, откуда было видно всех родителей, которые 
входили в детсад. Она боялась отлучиться даже 
на минуточку с этою поста и не заметила, что 
на площадке осталась только одна она. Верка не 
видела, как привели Надю, а папы всё не было. 
Наконец калитка открылась, и девочка увидела 
запыхавшуюся от быстрой ходьбы маму.

— Мама, мамочка, а где папа? — Верка бро-
силась к матери.

— Папа не смог, у него неотложное, очень 
важное дело, — пряча глаза от дочерей, сказала 
Зоя Ивановна.

Верка немного успокоилась, но так и не смогла 
понять, какое может быть важное дело на свете, 
если она так сильно ждала его. По дороге Верка 
замучила вопросами и мать, и сестру. И они были 
очень рады, что наконец дошли до дома.

— Ну, вы ещё немного поиграйте, а я пойду, 
ужин приготовлю, — сказала Зоя Ивановна.

— Мам, скажи, чтобы Надька от меня не 
убегала с девчонками, — Верка посмотрела на 
мать, ища у неё защиты.

— Смотри, Надя, ты старшая, не обижай 
сестру, а то попадёт, — подыграла мать ма-
лышке.

— Вот ещё! Пускай с малышами играет, а то 
бегает за нами, — обиделась Надя. 'Гак оно и 
случилось. Надя убежала с девочками от Вер-
ки, и та стала бродить возле дома. Вышла на 
площадь. И вдруг Верка увидела отца. Он шёл 
по площади с какой-то женщиной. Девочка не 
поверила своим глазам. От радости она подпрыг-
нула, расправила ручонки и с криком бросилась 
навстречу отцу.

— Папа, папочка, — зазвенело над площа-
дью.

Володя остановился. Увидел радостную дочь, 
которая не бежала, а летела к нему. Быстро по-
вернулся, взял женщину под руку, и они стали 
удаляться от девочки. Верка старалась их догнать, 
но маленькие ножки не могли справиться с этим. 
Она уже не смеялась, а громко голосила. Слёзы 
текли по её пухленьким щёчкам. Люди останав-
ливались, смотрели вслед быстро удаляющемуся 
мужчины. Верка упала. Больно ударив колени об 
асфальт. Но она не чувствовала боли. Она плакала 
от горя и обиды. Она почувствовала, что сильные 
руки подняли её. Сквозь слезы она увидела муж-
чину. Он сел перед ней на корточки, лицо его 
было сосредоточенным. Он посмотрел на разбитые 
колени девочки. Вынул носовой платок, разорвал 
его надвое и стал перевязывать им раны.

— Это что, твой папа? — спросил он, не пре-
кращая перевязку.

Верка сумела только кивнуть головой. Боль-
ше мужчина ни о чём её не спрашивал. Он взял 
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Валентина быкова

девчушку на руки, и они очутились в магазине, 
где он купил ей много сладостей. Затем они ещё 
погуляли, разговаривая о разных пустяках. Когда 
вечером он привёл Верку домой, Зоя Ивановна 
бросилась к ней, прижала к груди.

— Ну, где же ты была, доченька, я чуть с 
ума не сошла?

Мужчина тихо коснулся пальцем губ. Зоя 
Ивановна поняла этот жест и не стала ни о чём 
расспрашивать дочь. Верку вымыли, накормили 
и уложили спать. И только тогда, когда девочка 
заснула, мужчина всё рассказал матери.

Зоя Ивановна приняла боль дочери как свою. 
Нет, этого она Володе никогда не простит.Утром 
она повела девочек в садик. Обычно говорливая 
Верка не проронила ни слова. Она промолчала 
даже тогда, когда мать заплетала ей тоненькие 
косички, как бы между прочим сказала:

— Вчера приходил папа, когда ты спала. 
Он сказал, что очень спешил, поэтому не смог 
подойти к тебе. Просил передать тебе, что он 
тебя очень любит.

Надя пыталась разговорить Веру, но та так 
воды в рот набрала. В садике она была мол-
чалива и задумчива. Верка промолчала даже 
тогда, когда Витька стал её дразнить и на всю 
группу заорал:

— Я ведь говорил, что ты вруша. И папа тебя 
не любит и вчера за тобой не пришёл потому, 
что ты ему не нужна!

Крупные слезы тихо потекли с длинных рес-
ниц девочки. Её не обрадовало и то, что Алла 
Ивановна поставила Витьку в угол и долго его 
отчитывала. После этого Верка никогда не вспо-
минала об отце. И только иногда, когда за детьми 
приходили отцы, в глазах девочки на мгновение 
вспыхивали огоньки и гасли где-то в глубине 
души. Витька тоже перестал её дразнить, то ли 
оттого, что воспитатели очень его ругали, то ли 
оттого, что родители дали ему хорошую взбучку. 
Наоборот, теперь он приносил ей то яблоко, то 
конфетку. Больше никогда Верка никому не до-
казывала, что её папа самый сильный, самый до-
брый, самый лучший и что он её очень любит...

Дом у клёна

Короткие передышки между боями. Усталые 
танкисты отдыхают. Никто не знает, сколько 
времени у них в запасе отпущено судьбой. Кто 
курит, кто спит, кто пишет письма домой. Саша 
Голотин писал письмо матери.

Позади— больше трёх лет войны. Были ране-
ния, несколько раз горел в танке, терял друзей. 
Он знал, что скоро штурм одного из немецких 
городков и что это будет очень жаркий бой— нем-
цы ожесточённо защищали свою территорию.

— Шур, кому пишешь? — спросил Слава, 
молодой радист. Его прислали в экипаж недели 
две назад, после того, как погиб старый товарищ 

Голотина Гриньков, с которым Шура воевал с 
начала войны.

— Маме, — ответил он, не прекращая пи-
сать.

—А где она живёт? — Слава закурил само-
крутку и с наслаждением затянулся.

Шура оторвался от письма.
— Знаешь, есть на Брянщине маленький го-

родок Новозыбков. Вода там, — он закрыл гла-
за и покачал головой, — изумительная. Самая 
вкусная в мире.

Слава обрадовался разговору и присел рядом 
с товарищем. Ему было семнадцать лет, родом 
из деревни Смолиной Смоленской области. Шура 
ему нравился, и парень тянулся к нему. Он с 
интересом посмотрел на него.

— Расскажи, пожалуйста.
— Так вот, — Саша улыбнулся, — мой го-

род — самый лучший. — Нежные воспоминания 
подкатились к сердцу. Он обнял радиста за пле-
чи.— Есть в этом городе самая зелёная, самая 
тихая, самая лучшая улица— Бульварная, а на 
этой улице стоит самый уютный, самый краси-
вый, самый лучший дом, — он снял руку с плеча 
Славы и подпёр голову ладонью. — А возле до-
ма растёт клён, знаешь, самый стройный клён в 
городе — сам сажал.

— Да ну тебя, не заливай, всё у тебя самое-
самое. Всё вы подшучиваете надо мною, — оби-
женно сказал радист.

— Да что ты... Ты уж мне поверь, много 
городов пришлось мне пройти, много домов по-
видать… — он вздохнул, помолчал немного. — И 
ещё, я очень любил, когда мать пекла хлеб. По 
всей избе шёл такой вкусный запах.

Он потянул носом воздух, как будто на са-
мом деле чувствовал этот запах родного дома, 
свежего хлеба и материнских рук.

— А мать, наверное, строгая у тебя? — Слава 
прищурил глаза. — Наверное, ругала тебя, когда 
задерживался допоздна?

Саша задумался.
— Всякое бывало, но у меня мама самая до-

брая, самая лучшая...
— На земле, — улыбнулся Слава. — Знаю, 

знаю…
— Да, на земле, — улыбка тронула губы тан-

киста, — у меня ещё и сёстры самые красивые, 
самые умные, самые лучшие. Зойка — это просто 
стрекоза, озорная, быстроглазая и отчаянная. Она 
младшая. Верка — средняя. Эта вырастет, будет 
красавицей. А вот Лариска сейчас невеста. Очень 
красивая, волосы — во! — и он неопределённо 
помахал руками. — Да вот, — он достал из гим-
настёрки фотографию. — Вот мама, вот Зойка — 
озорной чертёнок, это Верка, а вот и Лариска.

Слава посмотрел на фото. Да, действительно, 
очень красивые.

— Слушай, а Лариска у тебя действительно, 
красивая… Познакомь, — попросил радист.

—Договорились, — и Шурка весело подмиг-
нул радисту, — вот закончится война, а она уже 
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Проза
на последнем вдохе, и поедем к нам в город. 
Мать будет доить корову, подойдём к окошку 
и тихонько постучим. Представляешь?

Непрошенная слеза блеснула в светлых гла-
зах, комок подкатил к горлу.

— Ладно, не мешай, хочется многое написать, 
— и он опять склонился над клочком бумаги.

Временами он отрывался от письма и вспоми-
нал мать. Она стояла перед ним в ситцевом пла-
тье, как раз в том, которое она надела, когда он 
приезжал в отпуск после ранения. Он вспоминал 
каждую морщинку возле глаз на родном лице, 
каждое движение, каждую жилочку на добрых 
руках. И с этим образом он сейчас разговаривал, 
выводя каждое слово, каждую буквочку.

К ребятам подошёл командир танка Степа-
нов.

—Заканчивай, дружок, через пять минут бой, 
— и обратился ко всем: — По машинам.

Бойцы зашевелились. Он отыскал глазами 
радиста.

— Слава, поднимай Сметанина, а то его из 
пушки не разбудишь.

Холодный морозный ветер обжёг лица ребят. 
Они спешили к машинам. Снег мирно перели-
вался на солнце золотистыми искорками, глазам 
стало больно.

— Полный вперёд, — услышал Шура и нажал 
на газ. Танк заревел и рванулся. В нём скоро 
стало жарко, вокруг рвались снаряды, от дыма 
было плохо видно. Страшный удар в бок танка 
остановил машину. Пламя ударило в глаза. По-
валил чёрный едкий дым.

—Ребята, выбирайтесь! — закричал коман-
дир.

Шура рванул люк, гарь ударила ему в лицо. 
Он свалился вниз и стал отползать от горящей 
машины. Затем быстро повернулся на спину и 
стал кататься по чёрной мёрзлой земле. Наконец 
ему удалось сбить пламя.

— Все ли выбрались? — и он осмотрелся. — 
Ага, командир жив, Сметании спешит к коман-
диру. Хорошо, а где молодой? Господи, неужели 
не успел? Он приподнялся на локтях и посмотрел 
вперёд: неудержимо рвались к цели товарищи. 
У Саши отлегло от сердца.

—Возьмут город! Возьмут! — радостно крик-
нул он. Затем безуспешно поискав на поле боя 
радиста, он пополз обратно к горящему танку, 
нашёл люк и вполз в машину. Дышать стало 
нечем. Дым чёрной пятернёй затыкал ему рот 
и нос, резал глаза. Голотин зажмурился, за-
держал дыхание и начал ощупывать машину. 
Наконец руки наткнулись на радиста. Голотин 
стал тянуть Славу к люку.

— Обидно будет, если задохнусь, — мелькну-
ла в голове горькая мысль.

Он чувствовал, что сейчас потеряет созна-
ние. Саша рванул тело радиста на себя, силы 
оставляли его.

—Ага, вот и люк, — радостно процедил он 
сквозь зубы. Ещё усилие, и он вывалился на 

горячую от огня землю. Дышать стало легче. 
Руки онемели, но он, не разжимая сбитых в 
кровь пальцев, из последних сил рванул на себя 
радиста. Тот упал на него сверху. Саша сбросил 
его с себя и потащил дальше от горящего танка. 
Наконец он вдохнул полный гари воздух и по-
терял сознание.

Над ним склонилась взволнованная мать.
— Сынок, надо отползти дальше, иначе ты 

задохнешься, да и друг твой погибнет. Ты сейчас 
несёшь ответственность за двоих.

Шура открыл глаза и потащил товарища 
дальше. Наконец дышать стало легче. Он стал 
на колени и склонился над другом. Тот еле ды-
шал.

— Слава Богу, жив, — он похлопал Славу 
по щеке.

Тот открыл затуманенные глаза.
— Шурка, я живой? — шёпотом спросил 

он.
— Да живой, ты ещё сто лет проживёшь, — 

и Голотин радостно засмеялся, вставая, чтобы 
размять затёкшие ноги.

Раздался взрыв. Шура прижал руки к жи-
воту. Кровь родником била из-под пальцев и 
текла на чёрный снег. Слава хотел поддержать 
его, но не смог встать. Падал Шура очень долго. 
Он поднял голову и увидел мать. Она шла к не-
му сквозь дым и взрывы. Она подошла к нему, 
обняла за плечи.

— Шурка, что с тобой? — Слава быстро по-
вернул его на спину.

Шура открыл глаза. Мать бежала к нему и 
никак не могла добежать.

— Мама, — прошептал он и закрыл глаза...

Отгремела война. Люди начали налаживать 
мирную жизнь. В Новозыбкове появился новый 
человек. Он подошел к женщине возле колодца.

— Здравствуйте, скажите, где здесь Бульвар-
ная улица? — спросил он.

— Да вот она… — и женщина засмеялась.
— Спасибо, — он осмотрелся.
Улица была тихой и зелёной.
— А вы не знаете, где Голотины живут?
— Знаю.
Женщина налила в ведро воду.
— Вон видите клён. Там.
— Спасибо. А можно попить воды?
— Можно, пейте прямо из ведра.
Человек наклонился и долго с наслаждением 

пил прохладную, вкусную воду.
— Спасибо, действительно, самая вкусная 

вода в мире.
Женщина рассмеялась, человек поспешил к 

дому, где рос клён. Он тихонько подошёл к окну и 
постучал тихо-тихо. Из дома выбежала женщина. 
Она увидела человека и подошла к нему.

— Вы ко мне?
— Да, мама, к вам. Я пришёл рассказать, 

как погиб ваш сын, — и он склонил голову над 
натруженными руками женщины.
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Дмитрий Стахорский

Как бы вдумчиво ни относился ты к тому, что 
пишешь — нет-нет да и выплывет несуразица 
какая-нибудь, которой сам не заметил, а со сто-
роны видно, и можно зацепиться и посмеяться. 
Даже классики наши такое допускали («львица 
с косматой гривой на хребте» — у Лермонтова, 
к примеру), а уж рядовой литератор и вовсе не 
застрахован. И такие мастера жанра, как Ар-
хангельский или Иванов, снайперски подмечали 
и в стиле автора огрехи эти, смешно доводили 
до абсурда.

Не обошло такое искушение и меня. Тем 
более что поводов для пародий за долгие го-
ды общения с поэтами литобъединений Читы, 
Воркуты и теперь вот брянского Трубчевска слу-
чалось предостаточно. Многие из них выросли 
как поэты у меня на глазах и, смею думать, 
не без моего участия, и не просто выросли, а 
по-серьёзному вошли в русскую поэтическую 
культуру. Я всех их искренне люблю, и пародии 
мои — очень дружеские и в высшей степени 
доброжелательные.

К сожалению, некоторые из этих друзей моих 
уже ушли из жизни, однако пародии на их стихи 
я всё же не исключаю из данной подборки.

Это тоже — память. Добрая память о них…

П
ар
од
ии
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увы…
«…И замужняя иль одинокая? –
Да зачем это ведать кому-то…

…Хоть, конечно, не Анна Каренина,
Но так хочется Вронского встретить…»

Степан Кузькин
«Непокорность лукавая локона»

Стёпа, милый, как мне с этим справиться?
Посмотри, как одета-обута.
А слыла ведь первейшей красавицей!
Да зачем это ведать кому-то…
День намаешься — дрожь под коленями.
То в воде, то в навозе по пояс.
Я, конечно, не Анна Каренина,
Но порой так и тянет под поезд…

Ведь больно же!
«Я, не помнивший слова «забуду»,
Перепутал твой голос с другим.

Время лечит? Да нет же, родная,
Всё, как видно, чуть-чуть похитрей…»

Владимир Маслов
«Боль моя»

То ли спьяну, а то ли с испуга
Дверь ключом открывая своим,
Я, моя дорогая супруга,
Перепутал твой голос с другим.
Мне бы знать алкогольную квоту,
Мне бы быть хоть чуть-чуть похитрей…
Нет.
Теперь вот хожу на работу
С синяками от скалки твоей.

* * *
«Ночь соловей и кукушка в дуэт,
А на востоке тьма стала редеть»

Николай Аршуков
«Ночь соловей…»

Ночь соловей и кукушка в дуэт,
Дует в дуду наш трубчевский поэт.
Киевский дядька стоит у окна,
А в огороде растёт бузина.
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Пародии
рыбьежирная дырка
«О, московские вокзалы…

Дух железа и мазута,
гул толпы исповедальный…

Ностальгия по общенью,
словно дырочка в билете…

Слово есть… а что за словом?..
Мы чудес не чаем сами…

Все добреют на улыбку
в круговерти торопливой –
армянин, еврей со скрипкой,
медсестра, проезжий киллер…

Только в дымке рыбьежирной
взвыл динамик хриплым горном…

Эй, пожалуйста, носильщик,
увези мои печали!..»

Павел Прагин 
«Суетой земной опутан»

О, московские вокзалы,
для стихов благая пища!
Переполненные залы,
теснотища и вонища.

Как магнит, поэта тянут
в гущу массы многотысчей
дух нестиранных портянок,
дух овчины перекисшей.

Я чудес давно не чаю.
Всё же откажусь едва ли
наблюдать за чашкой чаю
в том буфете на вокзале,

как с блаженнейшей улыбкой
второпях глотают ливер
армянин, еврей со скрипкой,
медсестра, проезжий киллер.

Эй, носильщик!
Но не понят
я носильщиком косматым:
мат в вокзальном гуле тонет.
Мат-то есть… а что за матом?..

И с тоской исповедальной
в рыбьежирном многолетье
я всё это наблюдаю
через дырочку в билете.

Но пока, терзая душу
в ностальгической печали,
я, чудак, развесил уши –
у меня багаж украли.

* * *
«Звенел капель; ручьи журчали,
Пар поднимался от проталин»

Николай Аршуков 
«В тот день весна…»

Висел сосульк. Звенел капель.
Пар поднималась от проталин.
Лежал девчонка с тонкий талий
На незастеленный постель.

завязал
«По городам живут друзья.
Зовут к себе давно и ныне,
Но не подался в город я…

И обижаются напрасно,
И я не знаю, как тут быть,
Как всё-таки друзьям прекрасным
Одну из истин пояснить?

У всех у нас от Бога участь,
Хоть и закончим на одном –
Кто с лёгкостью, а кто помучась…»

Владимир Соловский
«Листвой присыпаны дорожки»

Там взяли банк на редкость смело,
Там — замочили главаря…
Зовут подельники на дело,
Но не поддался зову я.

Друзья кричат, 
 что я «с приветом»,
А я не знаю, как мне быть,
Как всё же корешам отпетым
Одну из истин пояснить?

Когда-то честь была отличьем,
Сегодня — всё наоборот:
Кто с финкой к горлу, кто 
 с отмычкой,
Кто взятки долларом берёт.

У них у всех едина участь,
Один девиз: крадём, крадём!
Одни — чуть совестью помучась,
Другие — с ходу напролом.

В такой компании уж точно:
Чем выше, тем страшней грехи.
Я лично завязал.
И точка.
И всё.
Теперь — пишу стихи.
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Валентина Никитина

лесная леГенДа

Ведьма склонилась над спящей царевной, при-
подняла ей веки, пощупала запястья, приложила 
ухо к груди… Девушка, опоённая зельем, обла-
чённая в мягкую льняную рубашку с кружевами, 
едва слышно вздохнула, приподняла брови, будто 
пытаясь открыть глаза. Босые ножки с бледными 
пятками неловко торчали с короткого топчана. 
Баба опрятно поправила выбившуюся из-под бо-
гатого платка прядь волос, разложила на полке 
колдовские травы и амулеты, отмахнула от себя 
ароматные пары от котла…

В щель приоткрытой двери глянула новая 
царица, заменившая постриженную в монахини 
мать девушки. Ведьма шикнула на неё, плюну-
ла! Та шарахнулась в сторону! Но через минуту, 
сглотнув пересохшим от страха горлом, вновь 
прильнула к двери.

«…Жутью ночною от века до века
в Дебрянских дебрях пугай человека! 
Силы ночные, услышьте меня!
Пусть ни рассвета, ни белого дня
ей не откроет ни млад и ни стар…
Если не явится пьяный гусляр!
Если он скажет три поганых слова,
а в-четвертых, произнесёт: «Лепота!»;
ударится головой о три дерева: 
сосну, елку и берёзу,
а в-четвёртых,
пнёт трухлявый пень с мухоморами; 
перекувыркнётся три раза 
с гуслями,
а в-четвёртых, сядет на бережок; 

три раза прокричит 
домашней скотиной,
а потом заиграет на гуслях 
и запоёт про любовь.
Только тогда царевна вернётся в свой облик…»

Гринька брёл по лесу к Святому озеру. За 
спиной затихли голоса и бренчание гитар.

Слёт КСП расположился, как всегда, лагерем 
на берегу реки, у лесной сторожки.

За ночь он наорался у костров, напился и 
снова протрезвел. А к утру ребята пригласили 
его искупаться в Святом озере и опохмелиться 
холодным пивом, которое они утопили на бере-
гу озера ещё с вечера. Он задержался у костра 
— допевал свою песню, потом ещё одну, потом 
ещё… А друзья ушли вперёд.

Пока пробирался, решил спрямить — дорогу 
он знал как свои пять пальцев. Но в темноте 
чуть не сшиб головой три дерева!

Три раза со смаком выругался и вдруг замер: 
перед ним раскинулось укрытое туманом озеро, 
окружённое лесом. Над деревьями намечался 
рассвет, и туман над озером один сиял белым 
молочным светом.

Он почувствовал себя ребёнком, заглянувшим 
в огромную чашу с молоком. Вообразив, что 
кто-то из ребят уже заприметил его, картинно 
поднял руки над головой и произнёс: «Лепота!» 
Ему казалось, что это старинное слово более 
точно выражает его нечаянный восторг.

Не отрывая глаз от красот озера, шагнул впе-
рёд, споткнулся о трухлявый пень с поганками, 
попытался удержать равновесие, прижимая к 
себе свою драгоценность — двенадцатиструнную 
гитару…  Но берег в темноте коварно приготовил 
ему резко уходящий вниз склон. Гринька, три 
раза кувыркнувшись, скатился по склону, как 
циркач, и на удивление мягко, без потерь и травм 
приземлился на прибрежный песок.

— Хо-хо! — хохотнул он, пьяно удивляясь 
своей неожиданной ловкости.

Желая привлечь внимание парней и одновре-
менно отпраздновать свою удачу, замяукал во 
всё горло, гулко бухая басом, залаял и наконец 
блаженно закукарекал, нарушив таинство тиши-
ны лесного утра. Не услышав отклика, ударил 
по струнам и заорал: «Я люблю тебя, жизнь, и 
надеюсь, что это взаимно!..»

Тут что-то со страшной силой обрушилось ему 
на голову! Он взвыл, распахнул горластую пасть 
для трёх этажного мата и вдруг поперхнулся…

Рядом с ним на берег свалилась большеглазая 
растерянная девчонка.

Гринька с удивлением оглядел её длинное, 
всё в кружевах платье, длинные, распущенные 
по спине волосы.

Валентина Анатольевна Никитина родилась в далёкой деревушке за Уралом. Школу окончила в Севске, но большую часть 
жизни прожила в Брянске. С 1980 года публиковалась в областной периодике. Участница VIII Всесоюзного совещания мо-
лодых писателей в Москве. В настоящее время — студентка Литературного института им. А.М. Горького. Живёт в Москве.

Об авторе

П
ро

за



212

Проза
— Откуда такая Ундина свалилась на мою 

голову? — галантно дохнул он на неё трехднев-
ным перегаром.

Девчонка, открыв рот, смотрела на него и 
моргала.

«Еще одна дура попёрлась за романтикой!» 
— с внезапной злостью подумал он.

— Наверно, как и я, о пень спотыкнулась?
— Ты меня видишь?! — испуганным шёпотом 

спросила «Ундина».
— Ну, не слепой же!
— И не боишься, не убегаешь?!
— Я что, похож на тех, кто бегает от хоро-

шеньких девушек? — хохотнул Гринька.
— Хорошеньких?! — взвизгнула она и бро-

силась к озеру.
На тёмной глади, завуалированной туманом, 

почти ничего не отражалось, только девичий си-
луэт. Но она, не веря, протянула руки к озёрной 
глади и заплакала.

— Ты чего это? — изумился гитарист, — обидел 
кто-то? И чего ты в бальном платье в лес пошла? 
В лес надо по-спортивному. А на ночь потеплей 
куртку прихватить, — растерянно бормотал он.

— Красота какая… Рассвет… Солнышко вста-
ёт… — рыдала та.

— А-а, так ты из-за красоты? — облегчённо 
вздохнул он. — Да, красота здесь прямо волшеб-
ная. Я и то вон чуть шею не сломал — залюбо-
вался. А я сюда не первый год приезжаю…

Девушка окунула руки по локоть в воду и, 
рассмеявшись, нырнула в воду, как утка, и стала 
плескаться, мешая смех с рыданиями:

— Живая!.. На самом деле живу!..
Гринька поморщился: «Ну, точно! Совсем 

от сентиментальности умом тронулась! Такую 
можно голыми руками брать».

Осторожно направляя девушку в сторону, где, 
как он предполагал были мостки, Гринька повёл 
свою неожиданную находку к ребятам. Лёха уже 
разжигал костер, остальные собирали хворост.

— Ну, Гриня, ты в своём репертуаре! Где такую 
царевну поймал? Везёт же некоторым! Этот хлюст 
тебя не обидел случаем? — глянув на заплаканное 
лицо девушки, спросил Лёха.

— Нет, это я его ударила нечаянно, — по-
спешила заверить незнакомка.

— Это когда?
— После того, как он прокукарекал и песню 

запел…
— И здорово ты его? — заинтересованно до-

прашивал Лёшка.
— Да. Сильно.
Утренний туман пробирал холодом и трезвил. 

Глянув на девушку в чересчур лёгком платье, с 
босыми ногами, Гриня поёжился. Он по-хозяйски 
кинул на плечи девушки свою ветровку, покосился 
на ребят, пусть видят — он с нею первый пришёл. 
Снял с себя и велел ей надеть кеды. 

Она послушалась, но почему-то сначала обню-
хала куртку, потом кроссовки. «Чем они могут 

пахнуть, кроме пота и табака?» — недоумевал 
он. Обмахнув запачканные влажным песком 
ступни, вставила в чересчур просторную обувь, 
разглядывая шнуровку на кедах, затянула.

Гриня разделся до плавок, поводя тощими 
лопатками, развёл руки в стороны и с плеском 
нырнул в озеро.

Она не смотрела в его сторону — смущённо 
отвела взгляд, когда он ещё начал раздеваться, 
потом старательно глядела в огонь костра. Ино-
гда взгляд её поднимался к вершинам деревьев, 
к разгоравшемуся рассвету. И глаза её были как 
смешанный крик восторга и тоски.

К костру подошёл Валера с топориком и бро-
сил охапку поленьев. Ребята собрались у костра 
и, искоса поглядывая на странную девушку, 
заварили чай с листьями смородины. Подали 
ей кружку, пододвинули бутерброды.

Девушка обнюхивала пищу и пробовала обыч-
ные бутерброды с колбасой как заграничный 
деликатес.

— Ты брянская? — спросил Валера.
— Нет… — девушка замешкалась, — …когда-

то давно я жила на Москве.
— А сейчас где живёшь?
— Не знаю.
— Это как — не знаешь?
— Я была околдована и много, очень много 

лет жила здесь, в лесу, на деревьях.
Парни сначала рассмеялись, но потом, увидев 

её серьёзное лицо и горький взгляд, осеклись.
«Больная,— решили они. — Как она здесь 

оказалась, с кем приехала…»

* * *
Я сидела у наполовину потухшего костра и 

подбрасывала в огонь обломки веток, оставшие-
ся после ночных бдений. Ребёнок крепко спал 
в палатке. Я же, полежав на земле, буквально 
заболеваю, как будто она отнимает у меня си-
лы. Но укачивало, как качели, блаженное со-
стояние от лесного воздуха, от дыма, которым 
были пропитаны все поры моего тела. Казалось, 
само моё дыхание источало горьковатый привкус 
жаркого костра.

В голове вертелись строки новой песенки, 
назойливо просились на язык. Я достала из рюк-
зака блокнот и, прислонившись к стволу сосны, 
стала торопливо записывать строчки, пока они 
ещё не забылись, не улетучились из памяти, 
вытесненные утренней суетой.

Люди постепенно просыпались, вылезали из 
палаток. Кто-то вновь рубил дрова для костра 
— слышался неровный, неловкий стук топора. 
Девушки принесли хворост и теперь с треском 
ломали ветки. Я присоединилась к ним. Поста-
вили рогатки с перекладиной, повесили коте-
лок и стали  ждать, когда закипит вода. Сухие 
ветки радостно охватились пламенем, кипяток 
забурлил.
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Валентина никитина

Вернулись ребята со Святого озера, бодрые и 
энергичные. Валера затеял кашу из тех круп, 
что остались. Вскрыл банку тушёнки и примо-
стил у рогатины. 

Гришка обхаживал очередную девушку: пел 
песню и через костёр бросал в её сторону взгля-
ды. Я покосилась на девушку — бедный ребё-
нок! Наивное, чистое и какое-то полупрозрачное 
лицо, глаза как у иконы и посиневшие кисти 
худеньких рук… Даже я, впервые попав на слёт 
КСП, не додумалась бы надеть просторное, как 
ночнушка, льняное платье для поездки в лес.

Вздохнув, поднялась от костра, поспрашивала 
у девчонок — нет ли лишней тёплой одежды для 
этой дурочки. Солнышко поднимется — вернёт.  
Девчонки ворчали: «А сама она чем думала?»

Но Ирина дала вязаную кофту, Ленка тёплые 
носки. Засуетились — девчатам только дай по-
вод о ком-то позаботиться в поездке, замучают 
вниманием. Принесли ей пластмассовую миску с 
кашей, сунули в руки кружку с чаем. Девушка 
пыталась отнекиваться, говорила, что её уже 
угостили. Те отмахнулись — ешь ещё, тебе не 
грозит талию потерять! Выяснилось, что она 
где-то посеяла обувь. Поспрашивали и нашли 
старые тапочки — кто-то взял с собой, чтобы 
ночью сменить на них кеды. 

Я подкатилась к Володе: «Подбери мелодию 
к песенке, а? Совсем простенькую…» Показала 
текст. Он посмотрел, помял в руках бумажку и 
отказался. Подходила к Лёшке, к другим ребя-
там. Олег сказал, что пишет песни только на 
собственные стихи.

Согласилась попробовать только Светлана. 
Присела в сторонке от костра и, спотыкаясь, 
писклявым голосом напевала:
«Ты не бойся, меня поцелуй!
Я из брянского вышла леса.
Поцелуем меня расколдуй,
Я — заколдованная принцесса…
Я кикимора, я это знаю!
Мне на конкурс красавиц не ехать!
Только эхо, бездонное эхо
Мне на вздохи мои отвечает…»

Незнакомая девушка метнулась к Светке, 
что-то быстро спросила. Та кивнула головой в 
мою сторону.

Она подошла:
— Ты откуда эту песню взяла?
— Сама написала.
— Когда?
— Пару часов назад, а что?
Девчонка осела на траву, прислонилась спи-

ной к дереву и заплакала.
— Тебя Господь ко мне послал! Ты же — 

блаженная, зрячая духом?
— Чего-о? — не поняла, но на всякий случай 

оскорбилась я.
— Ты же про меня духом узрела! Мне никто 

не поверит, а ты — зрячая… Я и вправду была 
околдована, долгие века в лесу нежитью обитала. 

Сегодня утром почему-то очнулась человеком. 
Хожу тут, как привидение, а уже не привиде-
ние! Помоги мне, я не знаю, как тут у вас жить 
надо. Я принцессой слишком давно была, мне 
теперь никто не поверит. А жить как-то надо! 
Как это сладостно и трудно — жить!

— Ты что, память потеряла? Или растеряла 
мозги? Какая принцесса, какая нежить? Только 
скажи ещё кому-то, тут же к психам отправят! 
Если хочешь узнать от меня — как здесь жить 
надо — послушай доброго совета: никому не 
рассказывай эти сказки!

— Умные слова! «Потеряла память!» А если 
я скажу, что потеряла память — что будет? 

— Ну, попытаются лечить, искать твоих род-
ных. Вывесят в милиции по всей стране твою 
фотографию: «Кто знает эту девушку, обратитесь 
в ваше отделение милиции!»

— А когда не найдут никого?
— Ну… не знаю. Наверно, поселят где-нибудь в 

общежитии, найдут работу. Ты, кстати, что делать 
умеешь? В смысле — кем работать можешь?

— Шить умею, вышивать, прясть, вязать 
узорчатые скатерти… Я даже грамоту знаю! — 
гордо произнесла она.

— М-да, — ошеломлённо промямлила я, — не 
густо. А может быть, ты в Бога веруешь?

— А как же, конечно верую! — удивилась 
незнакомка. — Как не верить? 

— Тогда в какую-нибудь церковь обратись. 
Там таких… странных хватает.

— Мудрые слова ты произносишь, матушка! 
— встала и поклонилась мне в ноги чокнутая 
девчонка. — Конечно же, в церковь, к Господу! 
После стольких лет во тьме да не по своей воле… 
Надеюсь, Господь примет невольные муки стран-
ницы, во искупление грехов. Ты воистину Божья 
посланница. Мне, видать, на роду написано было 
в монастыре с матушкой век вековать. Да не узрел 
батюшка воли Божией — при мачехе оставил.

Я криво усмехнулась: то в какие-то Божьи 
посланницы записывает, то «матушкой» обзы-
вает — это меня в тридцать-то лет?! 

Я по-быстренькому смылась от ненормальной 
подальше. Подошла к Валере:

— Валера, вы где эту больную откопали?
— Гришка где-то в лесу поймал! — хохотнул 

тот. — А что? Мы хотели у костров поспраши-
вать, с кем приехала, да вон видишь! — махнул 
он в сторону вереницы людей, тянущихся к 
электричке, — большинство уже уехало.
Мы полжизни во тьме бредём, 
Задыхаемся от прогрессу.
Все мы, бабы, полжизни ждём,
Кто же в нас разглядит принцессу!
Ты не бойся, меня поцелуй, 
Я из брянского вышла леса!
Поцелуем меня расколдуй, 
Я — заколдованная принцесса!

Нестройно пели девчонки, склонившись голо-
вами над бумажкой с текстом новой песенки.
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лиВнеВые ноты

* * *
Болезни, войны и раздоры
Пришли из ящика Пандоры
В те стародавние века,
Когда смотрели облака 
На Землю, что была моложе,
Добрее и к порядку строже.

С тех пор прошли тысячелетья,
Вокруг царят вражда и сплетня,
И зыбок мир, и брань крепка,
И наблюдаем мы века —

Одни живут, оставив споры,
Но таково уж бытиё:
Иные люди как Пандоры,
Другие— ящики её.

* * *
Просыпаюсь рано-рано поутру.
Листья-бабочки кружатся на ветру.

В небе красных, жёлтых бабочек не счесть.
Как Матфей, они несут благую весть.

«Умиранье наше— это ль полный крах?
Мы, как бабочки, парим теперь в ветрах».

П
оэ
зи
я

Оксана Гориславская родилась в Курске. В Брянске живёт с середины 80-х годов. Окончила исторический 
факультет Брянского педуниверситета. Стихотворения публиковались в областной периодике. Живёт в 
Брянске.

Об авторе

* * *
Вас нигде не ждут —
Это вам знакомо?
Я иду, иду,
У меня нет дома.

Выбьется в затакт
Осени истома.
Так и у собак 
Не бывает дома.

Тянется лучей
Звёздная солома.
Звёзды, я ничей!
У меня нет дома.

Холод на душе,
Наступает кома,
Не живу уже,
У меня нет дома.

Лампа свет прольёт— 
Мне окно знакомо,
Бывшее моё:
У меня нет дома.

Крылья опадут,
Бурями влекомый,
Я иду, иду,
У меня нет дома. 

бабочка
Я попала в силок повилики сухой.
Повилика в клочки разорвала покой.

Мне на месте топтаться, вперёд не пройти.
Так и бабочка бьётся в паучьей сети.

Знаю: бабочка есть у тебя на стене,
На картине одной, посвящённой не мне,

Что знакомый художник творил невзначай,
Приглашённый тобою на дружеский чай.

Я б оправила бабочку в раму весны,
И она бы махала тебе со стены

Лепестками цветными смеющихся крыл,
И тогда бы ты бабочке окна открыл

И смотрел бы, смотрел, как, покинув силки,
Улетает она не с картины— с руки.
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* * *
А маме снова снился дом
Родительский, с крыльцом высоким,
К которому тропинки-строки
Шли в направлении одном.
Там палисадник не вмещал
Кусты разросшейся сирени,
И бились о скамейку тени 
Цветов. И ветер охлаждал
Жары томительной завесу,
И улетал обратно к лесу,
А дом дыханье источал.
И пахло тонкими блинами,
И всё казалось, будто с нами
Ещё и бабушка, и дед,
Которых столько лет уж нет…

А маме снова снился дом.

* * *
Ночь яблоком ударит в крышу,
И я скажу,
Что я люблю, и чувствую, и слышу,
И жизнь вяжу

Крючком в длину цепочкой аккуратно,
Но способ плох,
И я могу вперёд, но не обратно,
Ведь я не Бог.

зеро
Я буду жить одна.
Читать, ходить на озеро,
Минуя рыжих сосен колоннаду.
Я ставила на красное, но выпало опять зеро,
Протеста нет, как будто так и надо.

Любовь бывала зла,
Флажком алела егерским,
А я была затравленной волчицей.
Сугробная зола
Ползла по дебрям городским,
В реальность заставляя возвратиться.

Не оправдать надежд
Бывает людям свойственно.
И чувства отзываются квартетом.
Пока отрывок свеж,
Им, видимо, судьбой дано
Сыграть улыбку жгучего брюнета.

Я буду жить одна,
Я облюбую озеро
Для отдыха сердечных музыкантов.
Я ставила на чёрное,
Но выпало опять зеро,
Зеро в сиянье слёз и бриллиантов.

* * *
Человек— царь природы?

Всего на кроху рассветает,
Лишь небо край позолотит,
Сорока на конёк взлетает— 
И этот звук меня пугает— 
По крыше лапками стучит.

Мне кажется, крадётся кто-то,
Всё в полумраке, полумгле— 
Пришелец с дальнего болота.
Но ярче солнца позолота,
И страх растаял на земле.
Потом открытье: то сорока
Скребёт по крыше коготком,
И как хозяйка деловая,
Хвостом отчаянно качая,
Идёт бочком, бочком, бочком.

* * *
Кто-то зовёт меня, слышу,
Кто-то зовёт.
Хоры от крыши до крыши
Ливневых нот.

Слышу упрямо и чётко
Имя своё.
Бесится ливня трещотка,
Дом, словно старая лодка,
К гавани тополя льнёт.

Сердце зажжётся, но сразу
С каплями в тьму.
Где-то, невидимый глазу,
Крикнул прохожий два раза.
Что было нужно ему?

Просто такое же имя,
Но не моё.
Ночь с парусами косыми. 
Льёт.

* * *
Cтремится парус плыть, лететь,
Шуметь по воле пилигрима.
Есть лишь одна преграда— смерть,
Всё остальное поправимо.

За все скитанья в дождь и склизь,
За все безумные круженья
Есть лишь одна награда — жизнь,
Всё остальное приложенье.

Моря исхожены до лье,
Земля исхожена до метра,
Всё потому, что на земле
Есть лишь одна свобода— ветра.
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петриЩеВ, сын петриЩеВа

С чего начинается Родина? Как поётся в из-
вестной песне «А может, она начинается со старой 
отцовской будёновки, что где-то в шкафу мы наш-
ли…» Вот и эта невыдуманная история началась 
с найденной в 2008 году где-то на антресолях 
канцелярского шкафа пачки ещё довоенных тру-
довых книжек журналистов «Орловской правды». 
Уж не знаю, почему именно в тот весенний день 
они были извлечены на свет Божий. Секретарь 
редакции Елена, зная, что я интересуюсь историей 
журналистики, дала мне на время эту стопочку 
документов с выцветшими серыми обложками. 

Не буду сейчас рассказывать, о чём поведали 
другие «трудовые паспорта» (почти все они при-
надлежали погибшим на войне орловским жур-
налистам и заканчивались стандартной записью 
«Призван в действующую армию»). Была здесь 
и ничем не примечательная трудовая книжка 
Василия Петрищева.

В ней значилось, что в декабре 1938 года Васи-
лий Афанасьевич Петрищев принят на должность 
редактора-консультанта Орловского издательства 
при обкоме ВКП(б)1. В книжку была вложена 
служебная записка на бланке заведующего из-
дательством при Орловском обкоме ВКП(б). Со-
держание записи в трудовой книжке и самой 
служебной записки практически одинаково. 

Процитируем текст второго документа: «Пе-
трищев Василий Афанасьевич (все три слова 
подчёркнуты. — А.к.). Образование среднее 
(последнее слово подчёркнуто двумя линиями. 
— А.к.). Год рожд. 1912. Трудовой стаж 10 
лет, подтверждён документами 8 лет 2 месяца, 
остальное со слов. В издательстве обкома ВКП(б) 
назначен редактором-консультантом с 13/XII 38 
г. (Неразборчивая подпись)».

То, что книжка сотрудника издательства по-
пала в одну стопку с журналистскими, неуди-
вительно — в военные и послевоенные годы 
орловское издательство входило в состав редак-

ции областной газеты. Так случилось, что Орёл 
в октябре 1941 года был оккупирован внезапно: 
по всей видимости, безвозвратно исчезли ар-
хив и библиотека редакции. А потому трудовые 
книжки — едва ли не единственное, что уце-
лело в редакционном делопроизводстве (даже 
книга приказов начинается с весны 1942 года, 
все записи в личных делах сотрудников тоже 
датированы самое раннее этим сроком).

Кем был этот Василий Петрищев? Почему 
он в 26 лет, не имея высшего образования, стал 
одним из ведущих сотрудников издательства 
обширной области? А главное, как сложилась 
его дальнейшая судьба: имя Петрищева никогда 
не упоминалось среди тех, кто погиб на войне, 
и среди тех, кто вернулся после Победы. 

Вопросы, вопросы…
Для начала я набрал в поисковой системе 

Интернета его фамилию. Появилось несколько 
подсказок, вот они:

1. Петрищев — автор ряда книг, изданных 
в Орле в предвоенные годы.

2. Его имя упоминает в своих мемуарах Га-
лина Аграновская.

3. Есть вероятность того, что орловский Пе-
трищев — сын брянского уроженца, эмигранта 
Афанасия Петрищева.

Итак, обо всём по порядку.
В областной библиотеке имени И.А. Бунина 

удалось узнать, что В.А. Петрищев — автор 
изданных в Орле книг «Брянск» (1938), «Об-
новлённый город [Дятьково]» (1938), «М.Ю. 
Лермонтов» (1939), «Игнат Фокин» (1939), 
сборника рассказов «Победитель» (1940), со-
автор книги «Гигант индустрии социализма» 
(1940, к 75-летию комбината «Красный Профин-
терн»). В литературно-художественном сборнике 
«Юность» (1938) был опубликован рассказ В. 
Петрищева «Бессмертие», в первом выпуске 
«Литературного альманаха» (1939) — его под-
борка «Семь рассказов». А ещё Петрищев был 
редактором книги «Как выбирали в Государ-
ственную думу» (Орёл, 1939). 

Пересказывать содержание текстов Василия 
Афанасьевича — дело долгое. Предлагаю читате-
лю малую цитату из книги об одном из городов 
Брянщины, думаю, сразу станут ясны и стиль, и 
позиция автора: «Дятьково было центром Маль-
цевской каторги, было центром, откуда по всем их 
заводам округа (Людиново, Старь, Ивот, Бытошь, 
Песочня, Знеберь, Сукремль и др.) расходились 
нити проклятой паутины, опутывавшей рабочих. 
Это был центр произвола и угнетения»2.

Далее в моих разысканиях начинался настоя-
щий детектив. Петрищева вспомнила в авто-
биографической повести «Отец»4 Галина Агра-
новская. Известный брянский писатель Фёдор 
Каманин (1897–1979) с момента создания в Орле 
книжного издательства (оно появилось вскоре по-
сле образования в 1937 году Орловской области) 
работал здесь редактором. Галина Фёдоровна 
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пишет: «Отца арестовали в Орле, в редакции газе-
ты, где он печатался. Донёс на него его приятель 
Петрищев. Отец при нём сказал: «Пережила 
Россия монгольское иго, переживёт и грузин-
ское». Много лет спустя в разговоре с нами, моим 
мужем Анатолием Аграновским и мною, отец 
рассказал, что при первом же допросе всплыла 
эта фраза, и он сразу понял, кто на него донёс, 
хотя фамилия Петрищев не произносилась… Я 
смутно помню весёлого, светловолосого, молодого 
человека в нашем доме, приходившего всегда с 
подарками нам, детям <…> через тринадцать 
месяцев и две недели пришёл домой наш отец. 
Был он истощён, беззуб, кашлял всё время». 

В своей повести Галина Аграновская дважды 
цитирует отрывки писем к ней ныне покойного 
брянского литературоведа В.П. Парыгина по 
поводу Петрищева: «Фамилия этого человека 
в газетах того времени мелькает, но никаких 
следов его в дальнейшем я не нашёл»; «Спра-
шивая Вас о Петрищеве, о котором я ничего не 
нашёл в архивах…»

Книга В.П. Парыгина с дарственной надпи-
сью автора бережно хранится в моей библиотеке. 
Пролистав её5, обнаружил ещё несколько штри-
хов к биографии. Парыгин упоминал: «Петрищев 
писал, и порой не такие уж и плохие стихи, ко-
нечно, в духе того времени, ура-патриотические, 
и в брянских газетах 20–30-х годов публиковал-
ся, особенно в «Брянском рабочем», почти на 
каждой «Литературной странице»6. 

Оказалось, что в юные годы Василий Петри-
щев был одним из активистов Брянской ассо-
циации пролетарских писателей. Например, на 
литературном вечере в Центральной библиотеке 
Брянска в декабре 1928 года В. Петрищев вы-
ступал со своей прозой7, был избран делегатом 
первой конференции пролетарских писателей 
Западной области (всего от бывшей Брянской 
губернии на эту встречу было направлено 11 
человек)8. В альманахе Брянской ассоциации 
пролетарских писателей «Звенья» (1929) был 
опубликован его рассказ «Следы»…

Замечу, что крайне важным этапом в творче-
ской биографии Петрищева стал сборник расска-
зов «Победитель». Книга вышла в издательстве 
Орловского областного Совета депутатов трудя-
щихся в 1940 году. На 114 страницах размести-
лись пять рассказов: «Мастерство», «Победи-
тель», «Простое дело», «Молодость», «Машина 
едет в Кремль». Первый рассказ — о старом ма-
стере и его сыне музыканте (тема единства про-
изводства и искусства), сюжет второго рассказа: 
умирает старый профессор, а его сын-инженер 
в это время добивается выплавки особого сорта 
стали. Четвёртый рассказ — о драматическом 
случае во время загородной поездки. 

На мой взгляд, особого внимания заслуживают 
третий и пятый рассказы. «Простое дело» — это 
дело, работа старого чекиста Алексея Сергеевича 
Строева. В пятом, завершающем книгу рассказе 

со смелым названием «Машина едет в Кремль», 
во многом уже разработанное Петрищевым на-
чало: снова два героя — отец и сын Иван, в 
1935 году окончивший институт, теперь крупный 
руководитель промышленности. Иван выступил 
против некоего плана, подписанного «гремевшим 
именем». Спор Ивана с авторитетами (устаревши-
ми авторитетами, — даёт понять читателю автор 
рассказа) разрешается тем, что его вызывают в 
Кремль к Сталину для дачи объяснений…

В начале апреля 1941 г. бюро областной литера-
турной группы и Центральная библиотека города 
Орла провели обсуждение книги «Победитель»: 
«Читальный зал библиотеки переполнен. Сюда 
пришли студенты, учащиеся, рабочие, преподава-
тели школ и служащие. Большинство из них зна-
комы с произведениями тов. Петрищева, вдумчиво 
читали их. Они активно участвуют в обсуждении 
творчества молодого писателя, высказывают свои 
мысли, впечатления, замечания, советы.

— Книга Василия Петрищева, — говорит 
учащийся Орловской средней школы №3 тов. Га-
лахов, — правдиво изображает нашу советскую 
действительность, по-своему воздействует на 
читателя, воспитывает чувства патриотизма»9. 

Отмечали участники читательской конферен-
ции и «недостаточно отшлифованные образы, 
неряшливые формулировки».

«Читатель тов. Новиков говорит, что ему не по-
нравился рассказ «Простое дело». Чувствуется, что 
автор плохо знает жизнь и работу чекистов».

«Несмотря на <…> недостатки, книга В. Пе-
трищева в Орле пользуется большим успехом. 
Выступивший в заключение тов. Петрищев со-
гласился с большинством замечаний, рассказал 
о том, как он работал над книгой, и о своей 
дальнейшей творческой деятельности». 

Какая-то совсем уж мефистофелевская картина 
получалась у меня из всех этих разрозненных 
свидетельств. Выходит, достаточно способный 
юноша, который пишет гражданственные стихи, 
за одну только неосторожно сказанную фразу со-
чиняет донос на своего старшего друга и коллегу 
и после ареста занимает его место в издательстве. 
А пока Фёдор Каманин сидит в орловской тюрьме, 
Петрищев-де воспевает подвиги чекистов в своих 
рассказах? Размышляя над этими парадоксами, 
я понял, что надо попытаться восстановить недо-
стающее звено: сделать запрос в архив местного 
управления ФСБ о том, каковы именно были 
обвинения в адрес Фёдора Каманина, почему их 
сняли спустя 13 месяцев и есть ли какая инфор-
мация об участии в этом деле Петрищева.

Вскоре заместитель начальника управления 
ФСБ по Орловской области С.А. Соколов со-
общил: «Сведениями на Васюнина (Каманина) 
Фёдора Георгиевича управление ФСБ России 
по Орловской области, информационный центр 
при УВД по Орловской области, а также Глав-
ный информационный центр МВД России не 
располагают»10.
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Так или иначе, но в исследовании «кри-

минальной истории» Фёдора Каманина здесь 
приходится поставить точку. А вот в «деле 
Петрищева» ответ из ФСБ открыл совершенно 
неизвестные страницы (помните, когда-то В.П. 
Парыгин в письмах Галине Аграновской сетовал 
на потерю следа Петрищева?). 

Оказалось, что Василий Петрищев был аресто-
ван в Орле 20 июня 1941 года управлением НКГБ 
по Орловской области. Также в следственном деле 
упоминалось, что до переезда в Орёл (декабрь 
1938 года) он жил в Смоленске, где работал в 
редакции областной газеты «Рабочий путь», и в 
Дятьково, где был ответственным секретарём рай-
онной газеты «Фокинский рабочий» (конкретные 
даты пока неизвестны). Кстати, Фёдор Каманин 
работал в дятьковской газете с 1933 года11.

Из материалов дела следовало, что Петрищев 
уроженец Брянска, беспартийный, холостой, 
проживает в Орле по адресу: улица Комсомоль-
ская, 123. В анкете арестованного, хранящейся 
в уголовном деле, в пункте 21 «Состав семьи» 
было записано:

«Отец — Петрищев Афанасий Борисович, 
65–67 лет, проживает в Париже.

Мать — Петрищева Холия Максимовна, 63–
65 лет, проживает в Ленинграде.

Брат — Константин Афанасьевич, 40 лет, 
проживает в Ленинграде.

Брат — Николай Афанасьевич, 28 лет, учи-
тель, проживает в Ленинграде.

Сестра — Татьяна, 35–37 лет, библиотекарь, 
проживает в Ленинграде с матерью.

Сестра — Зоя, 30–35 лет, проживает в Брян-
ске, работает библиотекарем».

Обращает на себя внимание то, что Василий 
Петрищев указывает возраст некоторых бли-
жайших родственников приблизительно. Можно 
предположить, что после революции семья факти-
чески распалась, братья и сёстры не общались.

Характерны сведения об отце в том виде, в 
каком сообщил их следователю Василий: отец 
происходит из семьи купца города Брянска. 

В конце 1890-х годов в Карачеве он окончил 
учительскую семинарию и выехал в область 
войска Донского учительствовать. Там же на-
чал работать в редакциях газет и на поприще 
журналистики сделал карьеру — был пригла-
шён редактором журнала «Русское богатство» 
В.Г. Короленко в редколлегию этого журнала, 
где трудился до 1918 года, то есть до закрытия 
издания. Октябрьскую революцию А.Б. Петри-
щев, по словам сына, встретил в Брянске, после 
чего оставил семью и выехал один в Петроград 
(в следственном деле указан Ленинград), где 
работал в различных издательствах. 

В 1924 году за контрреволюционную деятель-
ность А.Б. Петрищев, опять же по словам сына, 
был арестован органами ОГПУ, под стражей 
находился около двух месяцев, а после осво-
бождения выслан за границу12.

Следствие предъявило Петрищеву обвинение 
в контрреволюционной агитации. Перечитывая 
ныне его книгу «Победитель», невольно вспо-
минаешь совпадающую до деталей историю с 
«Рассказами майора Пронина» Льва Овалова: 
того арестовали в Москве тоже летом 1941 года 
и обвинили в разглашении методов, которые 
использовали органы НКВД. Итак, снова про-
листаем «Победителя». 

Рассказ «Простое дело» — о чекисте Строе-
ве, который служит в одном из городов (можно 
предположить: в Смоленске, Брянске или Орле). 
Автор бегло показывает его дом, семью, а затем 
даёт очень медленное, подробное описание того, 
как машина чекистов едет по тёмным улицам. 
Петрищев старается показать читателю мысли, 
которые возникают у Строева о своей профессии 
во время этой долгой поездки: «Фотографии 
трупов и жёлто-коричневые пятна на рубаш-
ках убитых, ржавые от крови лезвия ножей, 
запах гари от револьверных дул, взломанные 
замки, ночи допросов, пёстрая вереница людей 
с конвоирами за спиной — это была его жизнь, 
будничная, незаметная. <…> Простое дело!»

И ещё одно описание, заслуживающее цитиро-
вания: «Люди ложились спать, ужинали, читали, 
работали, смеялись, а ночь под своим тёмным 
пологом скрывала что-то, сгоняющее улыбку с 
лиц, таила преступления, ещё не совершённые, 
но уже готовящиеся». Далее следуют абзацы о 
хождениях чекиста по городу (уже без машины): 
грязные переулки, залы ожидания на вокзале, 
буфет, сыщицкое рассматривание людей. 

Постепенно читатель понимает, что Строев 
— своего рода «подсадная утка» в деле о про-
паже пассажиров на местном железнодорожном 
вокзале. После того как бесследно исчезли не-
сколько командированных с немалыми сумма-
ми денег, управление НКВД решило взять пре-
ступников «на живца»: скучающий пассажир 
Строев волей-неволей должен обратить внимание 
злоумышленников. Он «сам начинает игру, в 
которой проиграть для него значило умереть». 
В итоге некая девица знакомится с ним, входит 
в доверие и ведёт к себе домой переночевать 
(понятно, что в гостиницах в пору индустри-
ального строительства мест для приезжих не 
хватало). Ночью на Строева пытается напасть 
хозяин дома — старик, но гость был начеку, да 
и его соратники подоспели вовремя. 

Завершается рассказ полным торжеством 
чекиста, хотя автор явно избегает бравурного 
финала: на протяжении всего действия он по-
казывает своего героя человеком измученным 
— у Строева невыносимая зубная боль (некото-
рые читатели даже упрекнут Петрищева за эту 
деталь — она, мол, только мешает пониманию 
столь важного образа).

А в рассказе со смелым названием «Машина 
едет в Кремль» такой финал: «Арка въезда сразу 
остановилась над машиной. А затем всё было в 
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тумане. Лица, дома, лестницы, по которым он 
шёл. Всё, — пока не открылись высокие двери, 
и навстречу не поднялся человек в серой простой 
одежде, кладя на стол простую коротенькую 
трубку». Вот так, не указывая фамилию и ску-
пясь на какие-либо детали, Петрищев, наверное, 
чересчур смело ввёл в свой рассказ Сталина.

Можно представить, как после ареста каждое 
такое слово отзывалось автору на допросах. Ку-
да внимательнее, чем участники читательской 
конференции, сборник проштудировали следо-
ватели. И предоставили писателю Петрищеву 
абсолютно реальную возможность как можно 
ближе познакомиться с работой советских пра-
воохранительных органов.

Ещё одной невероятно тяжёлой гирей на 
весах Фемиды военного времени стала биогра-
фия отца — Афанасия Борисовича Петрищева 
(1872–1951). Писатель и общественный деятель 
А.Б. Петрищев в период первой русской револю-
ции редактировал журналы «Весть» и «Щит», 
участвовал в сборнике «Смена вех». В условиях 
безбрежного либерализма тогда же вышла его 
книга «Триста лет 1606–1906», критикующая 
всех Романовых по очереди (главы книги: «До 
смутного времени», «Михаил Фёдорович и Алек-
сей Михайлович» «Пётр Великий», «Наследники 
Петра I», «Наследники Петра III и его супруга», 
«Павел Петрович и его дети», «Интеллигенция 
и народ», «Борьба из-за конституции», «Времен-
ное торжество самодержавия», «Начало револю-
ции»). Книга выдержала три издания.

В 1906 году Афанасий Петрищев стал одним 
из основателей партии народных социалистов, 
был членом её организационного комитета. Эта 
партия сформировалась на базе правого крыла 
эсеровской партии. Её отцы-основатели требовали 
создания легальной партии, осуждали «аграрный 
террор». Особенно резко они выступали против 
программного пункта эсеров о диктатуре рабоче-
го класса, который, по их мнению, представлял 
собой «состязание с социал-демократами». Среди 
целей новой партии: демократические свободы, 
8-часовой рабочий день, охрана труда, организа-
ция профсоюзов, постепенная национализация 
земли (т.е. выкуп её у владельцев).

В годы Первой мировой войны А.Б. Петрищев 
— «оборонец», активно участвовал в объединении 
народнических сил. В 1917 году поддерживал 
Временное правительство. На II съезде Трудовой 
народно-социалистической партии (Петроград, 
21–23 июня 1917 года) был избран членом её 
Центрального комитета. С 1917 года — редактор 
газеты «Народное слово», с ноября — издатель 
газеты «Слово в цепях». Резко осудил Октябрь-
ский переворот. После 1917 года заведовал культ-
просветотделом Брянского союза кооператоров. 
В 1921 году был вызван из Брянска в Петроград 
«т. Луначарским для литературной работы».

Но уже в июле 1922 года В.И. Ленин в письме 
в ЦК партии потребовал «решительно «искоре-

нить» всех энесов» и в числе первых четырёх 
назвал Петрищева. Арестовали его 16 августа, 
освободили 21 сентября 1922 года «ввиду от-
ъезда его заграницу 15 ноября с.г.» (это был 
тот самый «философский пароход»). 

В эмиграции А.Б. Петрищев сотрудничал в 
еженедельнике «Дни» (Париж), издававшемся 
А.Ф. Керенским. В 1937–1939 гг. сотрудничал в 
журнале «Русские записки» (Париж — Шанхай), 
издававшемся П. Н. Милюковым; в 1945–1949 гг. 
— в газете «Новое русское слово» (Нью-Йорк)13.

17 сентября 1941 года, за 16 дней до вступле-
ния немцев в Орёл, военный трибунал Орловско-
го военного округа по статье 58 пункт «а» УК 
РСФСР приговорил В.А. Петрищева к 10 годам 
исправительно-трудовых лагерей, с поражением 
в правах на 5 лет, «без конфискации имущества 
за отсутствием такого». Василий Петрищев был 
полностью реабилитирован прокуратурой Ор-
ловской области 18 ноября 1992 года.

Можно ли сказать, что «Дело Петрищева» 
теперь закрыто? Наверное, последнюю точку 
ставить ещё рано. Со временем откроются новые 
архивы, станут известны новые свидетельства. 
Но уже сейчас хочется, насколько возможно, 
снять с Петрищева обвинение в доносительстве 
на своего старшего товарища и коллегу Фёдора 
Каманина. 

Не случайно ещё полтора десятка лет на-
зад умудрённый жизнью В.П. Парыгин в своей 
книге высказал предположение: «Собственно 
говоря, сработало (т.е. стало причиной ареста 
Ф. Каманина. — А.к.) тогда скорее само время, 
а не энтузиазм Петрищева…»13

г. орёл

1 Текущий архив редакции газеты «Орловская прав-
да».
2 В. Петрищев. Обновлённый город [Дятьково]. — 
Орёл, 1938. — С. 5.
3 Г. Аграновская. Отец // Вопросы литературы. — 
2002. — № 3.
4 В. Парыгин. Реабилитирован посмертно (1920 
— 1930). — Брянск: Товарищество «Придесенье», 
1994.
5 В. Парыгин. Реабилитирован посмертно… — С. 
104.
6 Брянский рабочий, 1928, 1 дек.
7 Брянский рабочий, 1930, 2 февр.
8 Комсомолец (Орёл), 1941, 9 апр.
9 Архивная справка Управления ФСБ по Орловской 
области № 10/4854 от 2 октября 2009 г.
10 В. Парыгин. Реабилитирован посмертно… — С. 95.
11 Архивная справка Управления ФСБ по Орловской 
области № 10/4853 от 2 октября 2009 г.
12 Подробнее о А.Б. Петрищеве см.: Высылка вместо 
расстрела. Депортация интеллигенции в документах 
ВЧК-ГПУ. 1921-1923. — М.: Русский путь, 2005. — 
С. 86, 475 — 476.
13 В. Парыгин. Реабилитирован посмертно… — С. 
104.
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Олег Васильевич Перепёлкин родился 23 марта 1938 года в городе Лебедянь Липецкой области. Окончил 
химический факультет Воронежского университета. После окончания университета учился в аспирантуре.
Кандидат наук, доцент, долгие годы возглавлял кафедру химии в Брянской сельскохозяйственной акаде-
мии. Награждён Менделеевской премией (1965). Палиндромы публиковались в «Литературной газете», в 
альманахе «Литературный Брянск».
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Об авторе

Олег Перепёлкин

А Руси перепись? Ура!

В ОМОН гномов!

В окна банков летел комок.

Замучен он, но не чумаз.

И крысе сырки тащат.

И к возу кузовки тащат.

Ищи огонь вида дивного.

Ищи и нарзан в Назрани.

И маг не деньгами нежен.

И ломбард раб моли.

Ищи вот сил у популистов.

И к соне носки тащат.

И мы то сытыми мыты сотыми.

И манит синь истинами.

И лис ел, а руки куралесили.

И март утрами нежен.

Конь у сирени — не рисунок.

Кинь мух, умник.

Кабы рыбак, да рыбе бы рад.

Кому умок, а нам сила талисмана.

Кинь фарт, штрафник.

Латы псих испытал.

Лети рок — судеб и бед ускоритель.

Мок и мок я комиком.

На барабан не бубен тащат.

Наплакал пан доход.

Нежь, ибо я обижен.

Не мал пламень, яро горя.

Не дев, зардев, ищи — ведь разведён.

О, дачник, кинь чадо у сёл в лесу.

Равнял январь у города дорогу.

Сокурсник, скинь с рук ос.

Тащат, мать, и дур эрудитам.

Театрал, а дохода ларь тает.

Тормозом рот тянусь унять.

Уходя, доху ищи.

Широту торишь? Ценю, юнец.

Шалаш мал куклам.

Я ела, жалея: а клубень не булка.

Я нем, лепя пельменя.

Я рад не лаку календаря.

Я с лесу уселся. Я следом оделся.

Я и гол ору: SOS, урология!

А к шуму, кумушка, иди, ищи у скал плаксу.

А спиртом, смотри: пса тереть силились.

А пелена нелепа, как коса у папуасок.

Беда вся свадеб: миг. Он многим нежен.

И разом у зари и разум озари.

Икру турки тащат, икра до пана, подарки.

Иногда чад гони: ищи довода, садовод.

И мял повара воплями дед.

И не сокровищ ищи вор к осени.

Иди в отель от рёва вертолётов.

Кинь, дорогой огородник, лосю соль.

Матке бусы, субъектам — шиш.

Не рад неге, легендарен казак.

На баклажан нажал кабан.

О, лето потело! Деликатес всё-таки лёд.

Огонь, не жаль блаженного?

Тут блок колб, яда бадья. Я им — их химия.

Я стар, босс. Собраться в резерв?

Восприми мир псов.

Ищи вот с искрами марксистов.

И Макар с раками, комендант, на дне мок.

Ищи волов, мисс, как символов.

Не мул умён, а бур осёл у лесоруба.

Кинь и ежу роз, оружейник.

Юра, соколик, коси! Сосисок кило косарю!
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Юрий Мотылёв

ЩеДрость истокоВ

хрустальные зори
Немое кино прежней дятьковской жизни
Ушло в никуда, хоть не снято оно.
Но только апрелик, февралик и шизик
Мог стать режиссёром такого кино.
Былое исчерпано, время хоронит
Последних свидетелей кадров тех лент.
И память по каплям сочится из хроник,
Из лодкинских сказов, старинных легенд.
Историк иной, краеведов облаяв,
Им в пику добавит: всё, дескать, не так.
Пожалуй, лишь только Кусков и Бабаев
Нам могут напомнить о прошлых летах.
От кличек малыцовских судьбою одною
Фамилии предков видны издали.
Там все мы привычно считались роднёю:
Софроны, Бабаи, Чижи, Мотыли,
Колганы, Торопы, Пучки и Никиты,
Степаны, Кулины, Титки и Рожки...
Кнутами побиты и потом политы
В шлифовнях и гутах отцы-мужики,
Их бабы и хлопцы, забытые Богом
И нами — потомками в близкой стари.
А годы стоят за недальним порогом,
Застыв в отраженьи хрустальной зари.
Всё нынче иное, всё видим иначе,
Но город, хоть трудно, но всё же живёт.
И новые люди смеются и плачут
По-старому в вечном потоке забот.
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Юрий Константинович Мотылёв родился 4 августа 1948 года в городе Борисоглебске Воронежской области. 
Окончил истфак Воронежского госуниверситета. В 1960 году вместе с семьёй переехал на родину родителей 
— в Дятьково. Работал токарем, грузчиком, составщиком шихты на хрустальном заводе, в ряде газет в Брян-
ской области и на Колыме. Публиковался в периодической печати, альманахе «Литературный Брянск». Автор 
сборника «Повороты судьбы» (2007), «Отпуска у сердца не бывает» (2009). Живёт в Дятьково.

Об авторе

Пусть минуло время, но помнится многим
Бессонность тревожных больничных ночей,
И Понизов, Гусев, Евтеев, Онохин –
Из славной когорты уездных врачей.
Шагал по Октябрьской я к матушке в гости
Под резкий каштановый хруст кожуры.
Вёл на Кучеровку Буяновский мостик,
Где карпы таились в тени от жары.
Совсем поредела Больничная роща,
По Пильне и Лысовке хлещут ветра.
Коль с другом идёшь, то дорога короче,
Есть, благо, холодное пиво с утра.
И Дальняя Мельница и Три Колодца
Не те, хоть истоки чисты и щедры.
Но жаль молодых, что спешат уколоться.
На площади — юрты палатки, шатры
Как будто остались с монгольского ига.
И микрорайоны проблемны уже,
Я «мурманский дом» как раскрытую книгу
Читаю по строчкам его этажей.
Конечно, заметно сместились акценты,
Всё громче гортанная южная речь,
Всё тише хрустальный, когда-то бесценный,
Тот звон, что, увы, не смогли мы сберечь.
А жизнь, торопясь к завершению круга,
Пока ещё светит вечерностью зорь.
И Дятьково словно старинного друга
Обнимет тебя ожерельем озёр.

Дятьковским поэтессам
Может быть поэзию нельзя
На мужскую поделить и женскую,
Порознь и подруги и друзья
Нас влекут улыбками и жестами.
Ведь их имена не в первый раз
Брянщина читающая слышала.
Слава богу, есть пока у нас
Листурова, Шишкина и Гришина.
И хоть пикируемся слегка,
Но гордиться вправе ими можно нам.
Образная праздничность стиха
Им природой женскою заложена,.
Искренней доверчивостью строк,
Радостью делясь или обидою,
Слог нередко то шутлив, то строг,
И я им по-доброму завидую.
Их поэзия несёт с собой
В бликах абажурной лампы матовой
Мистицизм Цветаевой и боль
Нежности и ярости Ахматовой.
Зины, Таши, Нелли свежий стих
Жду порой, как личного подарка я.
В кажущейся слабости у них
Лирика — и сильная, и яркая.
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Борис Ильич Олейник родился 22 октября 1935 года в селе Зачепиловка Новосанжарского района Полтавской 
области. Окончил факультет журналистики Киевского национального университета имени Т.Г. Шевченко. 
Автор более 40 книг, в том числе сборников лирических стихов и поэм: «Сталь закаляют кузнецы» (1962), 
«Эхо» (1970), «Стою на земле» (1973), «Заклинание огня» (1978), «В зеркале слова» (1981), «Мера» (1988). 
Произведения переводилась на русский, итальянский, чешский, словацкий, польский, сербохорватский, 
румынский и другие языки. Действительный член Национальной академии наук Украины, председатель 
Украинского фонда культуры. Депутат Верховного Совета СССР, заместитель председателя Палаты Националь-
ностей Верховного Совета СССР; народный депутат Верховной Рады Украины с 1992 по 2006 годы; бывший 
глава парламентской делегации Верховной Рады Украины в Парламентской Ассамблее Совета Европы. Лауреат 
Государственной премии СССР (1975), Государственной премии Украины им. Тараса Шевченко, междуна-
родных премий им. Григория Сковороды, им. М.А. Шолохова и «Дружба», Герой Украины (2005).
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Об авторе

Борис Олейник

* * *
День был убит прицельно.
Бросила киллер-ночь,
Не получив ни цента,
Месяца гнутый нож.

Кровь обагрила запад.
Всех поглотила тьма.
Сжался в комочек заяц,
Даже сорока — нема.

Замерла выпь в трясине,
Дятел в дупле затих.
Скрыла глаза осина
В дрожи ветвей своих.

В сборище крикнул рьяно
Следователь-рассвет:
- Криком сочатся раны,
Вам же и дела нет!

Уж из-под старой акации
— Тс-с, — прошипел, —
   Оккупация.

Давайте, дети
Простите, земляки! Ей-Богу, стыдно
Народом величаться под хмельком,
Когда мы все ведём себя, как быдло,
А знак раба не вытрешь рушником.

По-прежнему срамясь в холопской позе –
Под сапогом чужим гудит спина –
Всё льём и льём о запорожцах слёзы,
Предав их дорогие имена.

Сдав торгашам святыни и соборы,
Звучит с телеканалов и газет,
Что это — незалежность и свобода,
И долгожданный суверенитет.

Кому, родимый, врём мы, словно сводни?!
На нас уже косится детвора:
«Когда такая вам мила свобода,
То схроны нам раскапывать пора!»

Давайте, дети!
И казацким строем
Встряхните разом отчие места!
Нас не кляните — мы того не стоим,
Чтоб вы о нас поганили уста.

Но нам ещё, надеюсь, хватит силы
Во имя вашей будущей судьбы
С лица земли стереть свои могилы,
Чтоб вы не знали, где лежат рабы.

Спешите, дети!
Вам одним решать,
Как нас у края бездны удержать!

Грядёт!
Суровый Ангел с поднебесных сводов
Гремит погрязшим в сатанинский смрад:
- Вы отдали нечистым Гроб Господень,
Свалив грехи на неповинных чад.

Они же вам припомнят в день отплаты,
Как вы пустили правду в обмолот.
И Тот грядёт незримо, супостаты,
Кому вы гвозди загоняли в плоть.
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борис олейник

Теперь навеки тяжкое проклятье
Легло на вас, когда Его вели
На муку, на Голгофу, на распятье,
Вы — под рыданья Матери, как тати,
Ему венец терновый принесли.

…Неужто не поймём мы, что прохвосты
Нам залепили наглухо уста –
Они из тех, кто подавали гвозди
Нещадным распинателям Христа?!

Откройте очи! Небеса повсюду
Пророчески развезла Божья Длань:
Свершается уже — куда ни глянь! –
Всё началось: повесился Иуда.

когда возвращусь…
Когда возвращусь к вам опять, 
  облачившийся в камень, —
Я камень тяжёлый свой сброшу 
  и с плеч, и с души,
И сделаюсь лёгким, как тучка
   в дороге на Канев1,
И в душу, как в чашу, вольётся 
  казацкая ширь.
И станут никчёмными отзвуки 
  «слава — неслава»,
Бесплодные споры, что ночи велись напролёт,
Когда я увижу, как солнце согрело отавы,
И мудрый мураш осторожно личинку несёт.
Зачем тогда, братцы, 
 каррарский заманчивый мрамор,
И золото Крёза, и вкупе с хвалою — хула, —
Я всё отдаю за одно недопетое: «мама»,
За то, что ладони мои освятила пчела.
Зачем тогда слов перелётных пустая пороша,
Объятья фальшивых друзей, 
  их неискренний пыл, —
Я всё отдаю за платок 
  в васильковый горошек
Из песни далёкой, про ту, 
  что когда-то любил.
Да будет вам мир и покой 
  в неизбывном свеченьи! –
Друзей и врагов о прощении я попрошу,
Но я не прощу и пылинки на образ Шевченко,
И сломанной ветки калины вовек не прощу!
Тогда я приду отплатить, 
  облачившийся в камень,
Движеньем гранитным смету 
  торгашей и сутяг,
И пусть меня судит по правде 
  и совести Канев —
Единый Верховный мой 
  и Полномочный Судья!

пришли
Пришли, как в дом к себе, подобно стае,
Обчистили до нитки все кутки,
А к ним уже бегут вперегонки
Наняться поскорее в полицаи
Мои блакитно-жовты земляки.

А комендант небрежно планы строчит,
И партизанам, как в былые дни,
Уже столбы фонарные пророчит.
О, Господи, спаси и сохрани!

Пришли, свои расставив ловко сети.
Пришли без пулемётов и гранат.
Ещё петух не крикнул на рассвете,
Но — тут как тут — наперебой поэты
Новейший воспевают каганат.

Всё, как и было… Но, увы, разнится:
Не так давно под грохот канонад
Наш чернозём свозили в фатерланд,
А ныне похотливые ордынцы
Вывозят наших — как товар! — девчат.

Всё, как и было… Нет, не всё, миряне:
Тогда под оккупантами земля
Горела, словно в кратере вулкана,
Теперь же — только пепел да зола.

Но под золой, взметнуться кверху силясь,
Ещё трепещут пламени венцы.
Эй, раздувайте горны, кузнецы:
Уже ль ковать мечи вы разучились?!

Господь, держа в ладонях небосвод,
Простит того, кто понапрасну гнёт
Пред оккупантом боязливо спину,
Но лишь вовек прощенья не найдёт
Поэт, молчащий в лютую годину,
Когда изводят исподволь народ.

не поминайте…
Густеет морок, белый свет прессуя,
А наша совесть продолжает спать.
…Не поминайте имя Бога всуе,
Когда в душе Его не отыскать.

Невольно перед будущим пасуя,
Предав отцов, кем ты сегодня стал?
…Не поминай Народа имя всуе,
Когда ты память Рода растерял.

Когда ж прощенье вымолить повинно
Придётся из Божественной Руки, -
Не поминайте всуе Украину,
Чтоб не отсохли ваши языки.

Перевёл с украинского Владимир СОРОЧКИН

1Близ Канева, на Тарасовой горе, находится могила 
Т. Г. Шевченко и литературно-мемориальный музей 
поэта (прим. переводчика).
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Музыка Михаила Аксёнова Стихи Виктора Козырева
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автор

Ты наполнена свежестью сосен
И пронизана светом берёз.
Я люблю красоту твоих вёсен,
Окрыленных раскатами гроз.

Славься, Брянщина, край благодатный,
Колыбель моя, отчий мой дом.
Я горжусь твоим подвигом ратным
И твоим богатырским трудом.

Припев

В роковые военные годы
Партизаны громили врага.
За свершенья во имя свободы
Ты, воистину мне дорога.

Нивы нежатся в утренних росах,
Белоснежно сады расцвели.
Зреет сила в цветах и колосьях
На просторах родимой земли.

Припев:

Припев:
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